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Аннотация
Что, если бы вы могли увидеть главную мысль любого человека

— ту, которую он прячет даже от себя? Корректор издательства,
уставший от чужих ошибок и собственной незаметной жизни,
получает от загадочного незнакомца с чёрным зонтом странный
дар: на час ему открываются надписи над головами людей.
Сначала это кажется спасением — особенно когда он решается
наконец заговорить с женщиной, которую давно и безнадёжно
любит. Но чем глубже он вглядывается в чужие «субтитры», тем
яснее понимает: краткое содержание — ещё не человек, а правда
о других не заменяет правды о себе.



 
 
 

Кирилл Крестьянов
Собеседник на час

СОБЕСЕДНИК НА ЧАС
Глава первая. Человек с чёрным зонтом
В Москве поздняя осень умеет притворяться концом све-

та. Не громко, не апокалиптически, а тихо: мокрый асфальт,
жёлтые окна, запах мокрой шерсти и метро, где все едут мол-
ча, будто уже договорились о чём-то важном и все забыли.

Я работал корректором в издательстве, которое выпуска-
ло всё, что плохо лежит: мемуары чиновников, книги о том,
как стать счастливым за семь дней, и романы, где героиня
обязательно «почувствовала, как по её телу разливается теп-
ло». Я вычитывал их до тошноты и иногда думал: если в аду
есть работа, то это не котлы и не сковородки, а бесконечная
корректура текста, в котором ни одна запятая не держится
на своём месте.

В тот вечер я возвращался домой позже обычного. В ва-
гоне было почти пусто. Напротив сидел мужчина в сером
пальто, с чёрным зонтом, который он держал вертикально,
как трость. Лицо у него было некрасивое и при этом такое,
что хотелось разглядывать: слишком крупный нос, слишком
внимательные глаза, слишком спокойная улыбка. Он смот-
рел не на меня, а чуть выше моей головы, будто там, над во-
лосами, была написана какая-то ошибка.



 
 
 

— Вы, кажется, корректор? — спросил он вдруг.
Я вздрогнул.
— Почему вы так решили?
— У вас на пальцах чернила. И лицо человека, который

весь день объяснял взрослым дядям, где ставить запятую.
Я хотел ответить грубо, но почему-то сказал правду:
— Иногда кажется, что я не тексты правлю, а чужие жиз-

ни. Только у них нет автора. Или автор пьян.
Мужчина улыбнулся чуть шире.
— Прекрасная формулировка. Хотите проверить?
— Что проверить?
— Из чего сделаны люди. На самом деле. Без запятых.
Он протянул мне визитку. На ней было написано одно

слово: «Собеседник». Ни телефона, ни адреса.
— Это шутка? — спросил я.
— Нет. Но я не настаиваю. Выйдете на следующей — за-

будете. Останетесь до конца ветки — увидите то, что обычно
не видно.
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