Собеседник на час
Кирилл Крестьянов


Что, если бы вы могли увидеть главную мысль любого человека — ту, которую он прячет даже от себя? Корректор издательства, уставший от чужих ошибок и собственной незаметной жизни, получает от загадочного незнакомца с чёрным зонтом странный дар: на час ему открываются надписи над головами людей. Сначала это кажется спасением — особенно когда он решается наконец заговорить с женщиной, которую давно и безнадёжно любит. Но чем глубже он вглядывается в чужие «субтитры», тем яснее понимает: краткое содержание — ещё не человек, а правда о других не заменяет правды о себе.





Кирилл Крестьянов

Собеседник на час



СОБЕСЕДНИК НА ЧАС

Глава первая. Человек с чёрным зонтом

В Москве поздняя осень умеет притворяться концом света. Не громко, не апокалиптически, а тихо: мокрый асфальт, жёлтые окна, запах мокрой шерсти и метро, где все едут молча, будто уже договорились о чём-то важном и все забыли.

Я работал корректором в издательстве, которое выпускало всё, что плохо лежит: мемуары чиновников, книги о том, как стать счастливым за семь дней, и романы, где героиня обязательно «почувствовала, как по её телу разливается тепло». Я вычитывал их до тошноты и иногда думал: если в аду есть работа, то это не котлы и не сковородки, а бесконечная корректура текста, в котором ни одна запятая не держится на своём месте.

В тот вечер я возвращался домой позже обычного. В вагоне было почти пусто. Напротив сидел мужчина в сером пальто, с чёрным зонтом, который он держал вертикально, как трость. Лицо у него было некрасивое и при этом такое, что хотелось разглядывать: слишком крупный нос, слишком внимательные глаза, слишком спокойная улыбка. Он смотрел не на меня, а чуть выше моей головы, будто там, над волосами, была написана какая-то ошибка.

— Вы, кажется, корректор? — спросил он вдруг.

Я вздрогнул.

— Почему вы так решили?

— У вас на пальцах чернила. И лицо человека, который весь день объяснял взрослым дядям, где ставить запятую.

Я хотел ответить грубо, но почему-то сказал правду:

— Иногда кажется, что я не тексты правлю, а чужие жизни. Только у них нет автора. Или автор пьян.

Мужчина улыбнулся чуть шире.

— Прекрасная формулировка. Хотите проверить?

— Что проверить?

— Из чего сделаны люди. На самом деле. Без запятых.

Он протянул мне визитку. На ней было написано одно слово: «Собеседник». Ни телефона, ни адреса.

— Это шутка? — спросил я.

— Нет. Но я не настаиваю. Выйдете на следующей — забудете. Останетесь до конца ветки — увидите то, что обычно не видно.




Конец ознакомительного фрагмента.


Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/book/kirill-krest-ianov-34127157/sobesednik-na-chas-74719507/) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.