


 
 
 

Никита  Ткачев
Мёртвые Раскроют Правду

 
 

https://litres.ru/74719514
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Свет погас ночью, без криков. Утром Никита щёлкает лампой,

и квартира отвечает тишиной.
Ему двадцать один. Он живёт один, зарабатывает на крипте и

не знает соседей по площадке. На стене дедов револьвер, на щеке
шрам, и об этом он не говорит никому.

Но первая просьба о помощи за дверью оборачивается
убийством, а выживать придётся вместе с теми, кого он не
замечал десять лет: пожарным с сыном, электриком, медсестрой,
дальнобойщиком и тринадцатилетней Ликой, которая считает его
плохим.

Двери сняты, лестница перекрыта, на всех одна лампочка.
Почти два года они учатся смеяться снова. Пока в одно утро не
падает баррикада.

А когда у Никиты кончатся патроны, оживёт рация,
молчавшая с первой страницы.

Это не про зомби. Это про письма мёртвых, долги, которые не
вернуть, и родство, которое не зависит от крови. Здесь никого не
щадят из жалости: каждый уходит, когда его линия закончена.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ. ТИШИНА

 
Комната была маленькая, и всё в ней стояло на своих ме-

стах. Тёмные шторы, стол, три монитора, кровать у стены.
Ничего лишнего. По этой комнате было видно, что человек
живёт в ней один и давно.

Над столом на стене висел револьвер. Старый, потёртый,
повешенный с такой заботой, как вешают не оружие, а фо-
тографию. На столе рядом с клавиатурой лежала рация. Она
молчала.

Никита сидел в наушниках. На втором мониторе шёл Дис-
корд, на первом игра, а на третьем без звука бежали новости:
ковид, новая мутация, сводки по городам. Люди на экране
что-то говорили, и никто их не слушал. На щеке у Никиты
белел тонкий шрам.

— Ты там вообще слушаешь? — спросил друг в наушни-
ках. — Третий раз спрашиваю, идёшь на точку или нет?

— Иду, иду. Подожди.
Он бросил взгляд на рацию, взял её, нажал кнопку. В от-

вет шипение. Больше ничего.
— Странно. Рация молчит.
— Ну, может, сломалось она там у тебя.
— Со вчерашнего дня молчит, — сказал Никита. — Рань-

ше хоть кто-то был.
Он положил рацию обратно, но руку убрал не сразу.



 
 
 

— Ты опять смотришь эти ролики?
— Да нет, — сказал он, не сразу. — Просто фон.
Он потянулся к мыши и выключил звук на третьем экране.

Люди продолжали говорить, теперь совсем беззвучно.
— Ладно. Давай ещё катку. И спать.
Ночью он лежал на кровати, и телефон светился в его ру-

ке. Голоса, обрывки, тревожные заголовки: он листал их, не
комментируя и не задерживаясь. Потом выключил экран, по-
ложил телефон рядом и закрыл глаза.

За окном город был как обычно: огни рассыпаны по тем-
ноте. Потом один район погас. Потом ещё один. Свет ухо-
дил волной, и никто не слышал, как он уходит. Гасли улицы,
фонари, окна кварталов. Погас район Никиты. У дома миг-
нул и умер последний фонарь. В подъезде лампа над входом
вспыхнула и сдалась, и лестничные пролёты стали темнеть
сверху вниз, этаж за этажом. Под дверью его квартиры ис-
чезла полоска света.

Он спал и не видел этого.
Утром свет едва пробивался сквозь шторы. Никита потя-

нулся к лампе и щёлкнул выключателем. Ничего. Щёлкнул
ещё раз.

Он пошёл в ванную, включил воду, умылся. Посмотрел на
себя в зеркало, коснулся пальцами шрама на щеке и сразу
опустил руку.

На кухне он жевал без аппетита. Взял телефон: нет сети.
Перезагрузил: нет сети. Включил Wi-Fi: пусто. Положил те-



 
 
 

лефон экраном вниз.
В квартире стояла такая тишина, какой он не слышал ни-

когда. Не гудел холодильник. Не было слышно соседей.
Никита медленно перестал жевать.
Раздался стук в дверь, громкий, глухой, неровный.
— Никита! — закричали из-за двери. — Никита, я знаю,

что ты дома!
Он встал и на цыпочках подошёл к двери. В глазок, иска-

жённый, как в кривом зеркале, был виден Пётр Иванович,
сосед, пожилой, в домашней одежде. Бледный, с дрожащими
руками.

— Никита, помоги, пожалуйста. Никто не отвечает. Я сту-
чался ко всем.

Никита не открыл.
— Что случилось, Пётр Иванович?
— Жене плохо. У неё температура, она… она не такая. Я

не знаю, что делать. Помоги, пожалуйста.
Никита закрыл глаза. Он понимал больше, чем хотел по-

нимать.
— Идите к себе, Пётр Иванович. Дверь оставьте откры-

той. Я сейчас.
Шаги за дверью стихли. Никита стоял и смотрел на дверь,

и лицо у него было растерянное: он искал решение и не на-
ходил.

— Блин, — сказал он тихо, самому себе. — Что мне де-
лать…



 
 
 

Он пошёл в комнату, достал из ящика маску и надел её. Из
аптечки взял несколько препаратов и сунул в карман. Оста-
новился, посмотрел на револьвер на стене. Не взял.

Дверь открылась медленно.
В подъезде было тихо и темно, только из окна пробивал-

ся дневной свет. Дверь в квартиру Петра была приоткрыта.
Никита подошёл к ней и остановился на пороге.

— Пётр Иванович?
Пахло сыростью и лекарствами.
— Никита! — позвали из комнаты. — Давай сюда. Тут

жена. Тут я.
Он прошёл коридор и остановился в дверном проёме.

Пётр сидел на краю кровати. На кровати лежала Лариса, же-
на, неподвижно, спиной к двери. Никита смотрел на неё и всё
понимал по тому, как она лежала и как дышала. Он сглотнул.

— Пётр Иванович, — сказал он спокойно. — Отойдите,
пожалуйста, от неё. Пойдёмте ко мне.

— Нет. Оставь лекарство и иди домой.
— Пётр Иванович…
— Как я её брошу? — сказал Пётр. — Ты понимаешь?

Как я её оставлю?
Никита промолчал.
Лариса медленно повернула голову. Взгляд у неё был пу-

стой. Она дёрнулась и потянулась к Петру.
— Пётр Иванович, это уже не она! — крикнул Никита. —

Пойдёмте со мной!



 
 
 

— Уходи.
Никита положил пакет с лекарствами на тумбочку. Сде-

лал шаг назад, потом ещё один. Лариса попыталась укусить
Петра за руку. Он не отдёрнул её.

Никита развернулся и вышел.
По коридору он шёл медленно и ровно, как человек, ко-

торый боится спугнуть тишину. Потом сорвался и побежал.
Влетел в свою квартиру, захлопнул дверь, запер все замки и
прислонился к ней спиной. Дышал тяжело. Снял маску.

Стояла тишина. Та самая, которой не было слышно с утра,
и теперь он знал, что это не поломка.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ. ВЫСТРЕЛ

 
Никита принёс из кухни деревянный стул и поставил его

напротив входной двери. Потом зашёл в комнату и снял со
стены револьвер.

Он держал его в руках секунду и смотрел на него. Потом
вернулся в прихожую, сел на стул и направил ствол на дверь.

Время шло. Он смотрел в глазок. Смотрел на дверь. Снова
в глазок. Площадка за стеклом была пустая и тёмная, и каж-
дый раз, когда он отрывался от неё, ему казалось, что что-
то изменилось.

За окном стало темнеть. Никита сидел всё так же, но го-
лова у него склонялась, и глаза закрывались сами. Рука с ре-
вольвером опустилась на колено.

Револьвер соскользнул и стукнул об пол.
Он вздрогнул и проснулся. Подобрал револьвер и сразу

вскочил, подошёл к двери и приник к глазку.
Площадка по-прежнему была пустой. А потом мимо про-

плыла тень: медленная, неровная, чужая.
Никита отступил от двери на два шага. Пол скрипнул под

ногой.
За дверью шаги прекратились.
Наступила тишина. Потом медленно, с тихим шорохом,

кто-то подошёл вплотную к двери. Никита поднял револь-
вер. Рука не дрожала. Он целился на уровне головы.



 
 
 

Он не двигался. Дверь тоже молчала.
Выстрел.
Тяжёлое тело упало за дверью. Эхо покатилось по подъез-

ду, ударилось о стены и затихло. Никита стоял и не моргал.
Эхо слышали по всей площадке. Где-то рядом тихо приот-

крылась дверь и сразу закрылась. Потом щёлкнул ещё один
замок. Подъезд затаился и слушал.

Никита открыл дверь.
На полу площадки лежал Пётр. На этот раз мёртвый по-

настоящему, с простреленной головой. Вокруг было тихо.
Никита смотрел на тело. Потом опустился на колени. Руки

у него тряслись, и он держал их перед собой и смотрел на
них, как на чужие.

— Я убил человека… — сказал он шёпотом.
Он не слышал шагов.
На площадке открылась ещё одна дверь, и вышел Нико-

лай, сосед по этажу. Он вышел на выстрел. В руке у него бы-
ло что-то тяжёлое. Он посмотрел на тело Петра, потом на
Никиту.

— Что ты сделал?
Никита поднял голову. Он хотел ответить, но не успел:

Николай ударил его сбоку. Никита упал рядом с телом.
Стало темно.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. СОСЕДИ

 
Никита очнулся от боли в затылке.
Он сидел на стуле, руки были стянуты за спиной, ноги

привязаны к ножкам. Комната была чужая: шкаф, диван, на
стене детские рисунки. В квартире Николая он не был нико-
гда, хотя жили они на одной площадке много лет.

Николай стоял напротив и смотрел на него так, как смот-
рят на того, кого не понимают.

— Ты понимаешь, что ты убил человека? — сказал он.
— Это уже был не человек.
— Это был Пётр. Я его знал двадцать лет.
— Вы не видели его жену, — сказал Никита. — Если бы

вы её видели…
— Ты убил за просто так.
— Нет. Пойдите и посмотрите сами. Только не одним.

Возьмите мой револьвер, он на кухне у двери. Вам нужна за-
щита.

Николай долго молчал. Потом молча вышел. Дверь он
оставил открытой, и Никита слышал, как шаги удаляются по
площадке. Потом хлопнула другая дверь, дальше по коридо-
ру. Тишина. Потом голос Николая, негромкий:

— Лариса?.. Эй, Лариса…
И выстрел.
Никита вздрогнул. Выстрел прокатился по подъезду, и всё



 
 
 

снова стихло. Больше он ничего не услышал.
В комнате было тихо. И тут он понял, что не один.
В дверях стояла девочка лет тринадцати. Каштановые во-

лосы до плеч, карие глаза, на ней была домашняя футболка.
Она смотрела на него молча.

— Лика, — сказал Никита, и голос у него сорвался. —
Ты слышишь? Это твой отец. Развяжи меня, пойдём вместе,
если ты боишься. Вместе пойдём.

— Ты же плохой, — сказала она.
— Нет, нет, нет. Лика, там твой папа. Ему нужно срочно

помочь.
Девочка не двигалась. В её лице не было злости, только

растерянность: она слышала выстрел, а теперь слышала его.
Тут открылась другая дверь, и в комнату вошёл молодой

человек. Лет девятнадцати, худой, с молотком в руке. Это
был Марат. Он подошёл к Никите и развязал верёвки, нелов-
ко, торопясь. Руки у Никиты освободились.

Он встал, потёр запястья. Потом взял Лику за плечи, по-
вёл в её комнату, усадил и закрыл дверь. Повернул ключ.

Он повернулся к Марату.
— Ты кто?
— Сосед твой, алло.
— Сын Павла? Тот, который МЧС?
— Да, да, тот самый. Капец, мы с тобой вроде десять лет

на одном пролёте живём, а ты даже не знаешь, кто я такой.
— Нам нужно к Петру в квартиру.



 
 
 

— Нет, нет, я туда не пойду. Ну тебя нафиг. Твоя жизнь,
делай что хочешь.

— Ты видел, каким стал Пётр?
— Нет. Я видел, что ты его убил, через глазок. Просто

странно: ты десять лет был паинькой, и тут бам, убийства.
Никита не стал оправдываться.
— Ладно. Я пойду. Мне там нужно кое-что забрать.
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