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Комната была маленькая, и всё в ней стояло на своих местах. Тёмные шторы, стол, три монитора, кровать у стены. Ничего лишнего. По этой комнате было видно, что человек живёт в ней один и давно.
Над столом на стене висел револьвер. Старый, потёртый, повешенный с такой заботой, как вешают не оружие, а фотографию. На столе рядом с клавиатурой лежала рация. Она молчала.
Никита сидел в наушниках. На втором мониторе шёл Дискорд, на первом игра, а на третьем без звука бежали новости: ковид, новая мутация, сводки по городам. Люди на экране что-то говорили, и никто их не слушал. На щеке у Никиты белел тонкий шрам.
— Ты там вообще слушаешь? — спросил друг в наушниках. — Третий раз спрашиваю, идёшь на точку или нет?
— Иду, иду. Подожди.
Он бросил взгляд на рацию, взял её, нажал кнопку. В ответ шипение. Больше ничего.
— Странно. Рация молчит.
— Ну, может, сломалось она там у тебя.
— Со вчерашнего дня молчит, — сказал Никита. — Раньше хоть кто-то был.
Он положил рацию обратно, но руку убрал не сразу.
— Ты опять смотришь эти ролики?
— Да нет, — сказал он, не сразу. — Просто фон.
Он потянулся к мыши и выключил звук на третьем экране. Люди продолжали говорить, теперь совсем беззвучно.
— Ладно. Давай ещё катку. И спать.
Ночью он лежал на кровати, и телефон светился в его руке. Голоса, обрывки, тревожные заголовки: он листал их, не комментируя и не задерживаясь. Потом выключил экран, положил телефон рядом и закрыл глаза.
За окном город был как обычно: огни рассыпаны по темноте. Потом один район погас. Потом ещё один. Свет уходил волной, и никто не слышал, как он уходит. Гасли улицы, фонари, окна кварталов. Погас район Никиты. У дома мигнул и умер последний фонарь. В подъезде лампа над входом вспыхнула и сдалась, и лестничные пролёты стали темнеть сверху вниз, этаж за этажом. Под дверью его квартиры исчезла полоска света.
Он спал и не видел этого.
Утром свет едва пробивался сквозь шторы. Никита потянулся к лампе и щёлкнул выключателем. Ничего. Щёлкнул ещё раз.
Он пошёл в ванную, включил воду, умылся. Посмотрел на себя в зеркало, коснулся пальцами шрама на щеке и сразу опустил руку.
На кухне он жевал без аппетита. Взял телефон: нет сети. Перезагрузил: нет сети. Включил Wi-Fi: пусто. Положил телефон экраном вниз.
В квартире стояла такая тишина, какой он не слышал никогда. Не гудел холодильник. Не было слышно соседей.
Никита медленно перестал жевать.
Раздался стук в дверь, громкий, глухой, неровный.
— Никита! — закричали из-за двери. — Никита, я знаю, что ты дома!
Он встал и на цыпочках подошёл к двери. В глазок, искажённый, как в кривом зеркале, был виден Пётр Иванович, сосед, пожилой, в домашней одежде. Бледный, с дрожащими руками.
— Никита, помоги, пожалуйста. Никто не отвечает. Я стучался ко всем.
Никита не открыл.
— Что случилось, Пётр Иванович?
— Жене плохо. У неё температура, она… она не такая. Я не знаю, что делать. Помоги, пожалуйста.
Никита закрыл глаза. Он понимал больше, чем хотел понимать.
— Идите к себе, Пётр Иванович. Дверь оставьте открытой. Я сейчас.
Шаги за дверью стихли. Никита стоял и смотрел на дверь, и лицо у него было растерянное: он искал решение и не находил.
— Блин, — сказал он тихо, самому себе. — Что мне делать…
Он пошёл в комнату, достал из ящика маску и надел её. Из аптечки взял несколько препаратов и сунул в карман. Остановился, посмотрел на револьвер на стене. Не взял.
Дверь открылась медленно.
В подъезде было тихо и темно, только из окна пробивался дневной свет. Дверь в квартиру Петра была приоткрыта. Никита подошёл к ней и остановился на пороге.
— Пётр Иванович?
Пахло сыростью и лекарствами.
— Никита! — позвали из комнаты. — Давай сюда. Тут жена. Тут я.
Он прошёл коридор и остановился в дверном проёме. Пётр сидел на краю кровати. На кровати лежала Лариса, жена, неподвижно, спиной к двери. Никита смотрел на неё и всё понимал по тому, как она лежала и как дышала. Он сглотнул.
— Пётр Иванович, — сказал он спокойно. — Отойдите, пожалуйста, от неё. Пойдёмте ко мне.
— Нет. Оставь лекарство и иди домой.
— Пётр Иванович…
— Как я её брошу? — сказал Пётр. — Ты понимаешь? Как я её оставлю?
Никита промолчал.
Лариса медленно повернула голову. Взгляд у неё был пустой. Она дёрнулась и потянулась к Петру.
— Пётр Иванович, это уже не она! — крикнул Никита. — Пойдёмте со мной!
— Уходи.
Никита положил пакет с лекарствами на тумбочку. Сделал шаг назад, потом ещё один. Лариса попыталась укусить Петра за руку. Он не отдёрнул её.
Никита развернулся и вышел.
По коридору он шёл медленно и ровно, как человек, который боится спугнуть тишину. Потом сорвался и побежал. Влетел в свою квартиру, захлопнул дверь, запер все замки и прислонился к ней спиной. Дышал тяжело. Снял маску.
Стояла тишина. Та самая, которой не было слышно с утра, и теперь он знал, что это не поломка.


    ГЛАВА ВТОРАЯ. ВЫСТРЕЛ
      

      Никита принёс из кухни деревянный стул и поставил его напротив входной двери. Потом зашёл в комнату и снял со стены револьвер.

      Он держал его в руках секунду и смотрел на него. Потом вернулся в прихожую, сел на стул и направил ствол на дверь.

      Время шло. Он смотрел в глазок. Смотрел на дверь. Снова в глазок. Площадка за стеклом была пустая и тёмная, и каждый раз, когда он отрывался от неё, ему казалось, что что-то изменилось.

      За окном стало темнеть. Никита сидел всё так же, но голова у него склонялась, и глаза закрывались сами. Рука с револьвером опустилась на колено.

      Револьвер соскользнул и стукнул об пол.

      Он вздрогнул и проснулся. Подобрал револьвер и сразу вскочил, подошёл к двери и приник к глазку.

      Площадка по-прежнему была пустой. А потом мимо проплыла тень: медленная, неровная, чужая.

      Никита отступил от двери на два шага. Пол скрипнул под ногой.

      За дверью шаги прекратились.

      Наступила тишина. Потом медленно, с тихим шорохом, кто-то подошёл вплотную к двери. Никита поднял револьвер. Рука не дрожала. Он целился на уровне головы.

      Он не двигался. Дверь тоже молчала.

      Выстрел.

      Тяжёлое тело упало за дверью. Эхо покатилось по подъезду, ударилось о стены и затихло. Никита стоял и не моргал.

      Эхо слышали по всей площадке. Где-то рядом тихо приоткрылась дверь и сразу закрылась. Потом щёлкнул ещё один замок. Подъезд затаился и слушал.

      Никита открыл дверь.

      На полу площадки лежал Пётр. На этот раз мёртвый по-настоящему, с простреленной головой. Вокруг было тихо.

      Никита смотрел на тело. Потом опустился на колени. Руки у него тряслись, и он держал их перед собой и смотрел на них, как на чужие.

      — Я убил человека… — сказал он шёпотом.

      Он не слышал шагов.

      На площадке открылась ещё одна дверь, и вышел Николай, сосед по этажу. Он вышел на выстрел. В руке у него было что-то тяжёлое. Он посмотрел на тело Петра, потом на Никиту.

      — Что ты сделал?

      Никита поднял голову. Он хотел ответить, но не успел: Николай ударил его сбоку. Никита упал рядом с телом.

      Стало темно.

    
    ГЛАВА ТРЕТЬЯ. СОСЕДИ
      

      Никита очнулся от боли в затылке.

      Он сидел на стуле, руки были стянуты за спиной, ноги привязаны к ножкам. Комната была чужая: шкаф, диван, на стене детские рисунки. В квартире Николая он не был никогда, хотя жили они на одной площадке много лет.

      Николай стоял напротив и смотрел на него так, как смотрят на того, кого не понимают.

      — Ты понимаешь, что ты убил человека? — сказал он.

      — Это уже был не человек.

      — Это был Пётр. Я его знал двадцать лет.

      — Вы не видели его жену, — сказал Никита. — Если бы вы её видели…

      — Ты убил за просто так.

      — Нет. Пойдите и посмотрите сами. Только не одним. Возьмите мой револьвер, он на кухне у двери. Вам нужна защита.

      Николай долго молчал. Потом молча вышел. Дверь он оставил открытой, и Никита слышал, как шаги удаляются по площадке. Потом хлопнула другая дверь, дальше по коридору. Тишина. Потом голос Николая, негромкий:

      — Лариса?.. Эй, Лариса…

      И выстрел.

      Никита вздрогнул. Выстрел прокатился по подъезду, и всё снова стихло. Больше он ничего не услышал.

      В комнате было тихо. И тут он понял, что не один.

      В дверях стояла девочка лет тринадцати. Каштановые волосы до плеч, карие глаза, на ней была домашняя футболка. Она смотрела на него молча.

      — Лика, — сказал Никита, и голос у него сорвался. — Ты слышишь? Это твой отец. Развяжи меня, пойдём вместе, если ты боишься. Вместе пойдём.

      — Ты же плохой, — сказала она.

      — Нет, нет, нет. Лика, там твой папа. Ему нужно срочно помочь.

      Девочка не двигалась. В её лице не было злости, только растерянность: она слышала выстрел, а теперь слышала его.

      Тут открылась другая дверь, и в комнату вошёл молодой человек. Лет девятнадцати, худой, с молотком в руке. Это был Марат. Он подошёл к Никите и развязал верёвки, неловко, торопясь. Руки у Никиты освободились.

      Он встал, потёр запястья. Потом взял Лику за плечи, повёл в её комнату, усадил и закрыл дверь. Повернул ключ.

      Он повернулся к Марату.

      — Ты кто?

      — Сосед твой, алло.

      — Сын Павла? Тот, который МЧС?

      — Да, да, тот самый. Капец, мы с тобой вроде десять лет на одном пролёте живём, а ты даже не знаешь, кто я такой.

      — Нам нужно к Петру в квартиру.

      — Нет, нет, я туда не пойду. Ну тебя нафиг. Твоя жизнь, делай что хочешь.

      — Ты видел, каким стал Пётр?

      — Нет. Я видел, что ты его убил, через глазок. Просто странно: ты десять лет был паинькой, и тут бам, убийства.

      Никита не стал оправдываться.

      — Ладно. Я пойду. Мне там нужно кое-что забрать.
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