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Аннотация
«Я хочу всё, но не хочу ничего» — книга о состоянии,

в котором желания никуда не исчезают, но сил и решимости
воплотить их в жизнь почему-то нет.

Почему одни люди годами откладывают собственную жизнь,
другие теряют интерес даже к тому, что когда-то любили, а третьи
бесконечно ищут себя, так и не решаясь ни на что?

Через психологические исследования, узнаваемые жизненные
ситуации и иронию автор исследует причины апатии,
внутреннего противоречия и потери мотивации. От страха
неудачи и последствий психологических травм до депрессии,
эмоционального истощения и бесконечной гонки за лучшей
версией себя.

Здесь не будет обещаний изменить жизнь за семь дней,
универсальных рецептов счастья и советов просто взять себя в
руки.

Эта книга — о том, почему человек может отчаянно хотеть
другой жизни и одновременно делать всё, чтобы ничего в ней не
менять. И о том, что на самом деле стоит за этим противоречием.
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Глава 1. Введение

 

Несмотря на мой уже не юный возраст, меня довольно
большие планы на жизнь. Я хочу писать книги, путешество-
вать, хорошо зарабатывать, заниматься искусством, бизне-
сом, выучить несколько языков и однажды проснуться чело-
веком, у которого всё более или менее устроено. Желатель-
но, чтобы при этом оставалось достаточно времени на чте-
ние, прогулки и возможность ничего не делать без чувства
вины.

Проблема в том, что все эти планы предполагают доволь-
но деятельного человека. А я не всегда уверена, что хочу им
быть.

Иногда мне кажется, что я способна на многое. Иногда —
что совершенно ни на что. Я могу увлечённо планировать
новое дело, а через неделю потерять к нему интерес. Завидо-
вать чужим достижениям и одновременно понимать, что во-
все не хочу жить так, как живут их обладатели. Долгое время
я считала, что однажды это закончится. Появится ясность. Я
определюсь с желаниями, научусь правильно распоряжаться
временем, перестану сомневаться и наконец начну последо-
вательно двигаться к целям. Но с возрастом выяснилось, что
взрослые люди тоже часто не знают, чего хотят. Просто неко-
торые научились принимать решения, не дожидаясь полной



 
 
 

уверенности.
Эта книга — попытка разобраться, почему мы так много

хотим и так часто ничего не делаем. Почему чужая жизнь
кажется интереснее собственной, достижения быстро пере-
стают радовать, а свободное время не всегда приносит облег-
чение. И что делать с неприятным открытием: даже если у
нас достаточно способностей и возможностей, прожить все
придуманные для себя жизни всё равно не получится.

В голове у меня тысяча жизней.
А прожить придётся одну.



 
 
 

 
Глава 2. У меня грандиозные

планы. Я полежу.
 

В воскресенье вечером особенно легко становиться дру-
гим человеком. Можно открыть блокнот и расписать идеаль-
ную неделю: подъём в семь, зарядка, иностранный язык, ра-
бота над книгой. У человека, который составляет план, уди-
вительно много энергии. У того, кому предстоит выполнять
его в понедельник, обычно гораздо меньше.

Мы часто принимаем удовольствие от планирования за
начало работы. Будущее превращается в аккуратные пункты,
но между записью «написать книгу» и первой страницей ле-
жат скука, сомнения и возможность неудачи. Прокрастина-
ция не всегда означает лень. Иногда мы откладываем именно
то, что особенно важно. Пока роман существует в голове, он
великолепен. Первая глава в документе уже может оказаться
посредственной. Отсрочка позволяет ненадолго сохранить
приятное представление о собственных способностях.

Вместо трудного письма можно убрать кухню, выбрать
блокнот или посмотреть лекцию о творческой дисциплине.
Каждое занятие выглядит полезным. Только нужная работа
остаётся нетронутой. Стратегия «с понедельника» обещает
новую личность. Завтра начнёт человек, который не устаёт,
не отвлекается и не боится. Но завтра приходит всё тот же



 
 
 

человек, с теми же обязанностями и ограниченным запасом
внимания.

Помогает не героическое обещание изменить жизнь, а
уменьшение дистанции до действия. Не «писать каждый
день по три часа», а «открыть файл и написать сто слов».
Небольшой шаг не обязан производить впечатление. Его за-
дача — состояться.

Лучше сделать плохо, чем не сделать вообще — полезное
правило для первого черновика, эскиза или пробной попыт-
ки, где ошибку можно исправить. Оно не подходит для де-
ятельности, в которой небрежность угрожает здоровью или
безопасности. Но несовершенная страница обычно полезнее
безупречного намерения.



 
 
 

 
Почему планы так приятны

 
В планировании есть особое удовольствие: оно позволяет

на время почувствовать контроль над будущим. Мы ещё ни-
чего не сделали, но уже видим результат и почти переживаем
удовлетворение от него, так как выброс дофамина и серото-
нина происходит даже во время разговоров о своих планах
или их мысленного представления. Это не обязательно са-
мообман. План действительно может снижать неопределён-
ность. Однако он становится ловушкой, когда удовольствие
от схемы подменяет опыт действия.

У многих из нас есть любимый жанр фантазии — продук-
тивная версия себя. Она просыпается без будильника, отве-
чает на письма без раздражения и с удовольствием занима-
ется скучной частью проекта. Чем сильнее этот образ отли-
чается от реального человека, тем труднее начать. Приходит-
ся не просто писать текст или искать клиента, а сталкивать-
ся с неприятной мыслью: я пока не та, кем собиралась быть.
Вместо попытки соответствовать воображаемой версии се-
бя можно планировать с учётом того человека, который уже
существует. Он устает, забывает, иногда болеет, любит бес-
цельно гулять и способен сосредоточиться не всегда. Хоро-
ший план должен подходить именно ему.



 
 
 

 
Неприятная середина

 
Начало нового дела часто вдохновляет, а конец обещает

награду. Самая трудная часть находится между ними. Про-
ект уже перестал быть новостью, но до результата ещё да-
леко. В этой середине нельзя поддерживать мотивацию од-
ними красивыми представлениями. Нужны привычные дей-
ствия, которые не обязаны ежедневно приносить удоволь-
ствие. Именно здесь полезно отделять качество жизни от ин-
тенсивности работы. Если каждый день превращается в про-
верку собственной дисциплины, даже интересный проект на-
чинает вызывать отвращение. Гораздо устойчивее ритм, в
котором предусмотрены обычные человеческие дни, а не
только периоды вдохновения. Иногда десять минут работы
кажутся несерьёзными. Когда мы видим хотя бы небольшой
результат, то понимаем, что достичь глобальной цели впол-
не реально.



 
 
 

 
Почему откладывание
приносит облегчение

 
В метаанализе Пирса Стила (2007), объединившем ис-

следования прокрастинации, среди устойчивых связей обна-
ружились неприятность задачи, её отдалённые последствия,
импульсивность и трудности саморегуляции. Это не означа-
ет, что все откладывающие люди одинаковы. Один избегает
скучного отчёта, другой — письма, которое может получить
отказ. Внешне они делают одно и то же, но вмешательство
им потребуется разное.

Фушия Сируа и Тимоти Пичил (2013) предложили рас-
сматривать прокрастинацию как попытку быстро отрегули-
ровать настроение. Неприятная задача вызывает напряже-
ние; человек выбирает действие, от которого прямо сей-
час легче. Облегчение становится наградой за откладывание.
Поэтому фраза «просто возьми себя в руки» мало объясня-
ет механизм: проблема не обязательно в незнании сроков, а
в том, что краткосрочное облегчение выигрывает у отдалён-
ной выгоды.

Представим двух людей, которые месяц не отправляют
портфолио. Первый не понимает, кому и в каком формате
его посылать. Ему нужен список адресатов и понятный об-
разец письма. Второй всё подготовил, но боится оценки. Ему
полезнее отправить один несовершенный вариант и прове-



 
 
 

рить, насколько страшным окажется реальный ответ. Один и
тот же совет «составь план» поможет первому и может стать
новой формой избегания для второго.

Метаанализ Питера Голлвитцера и Паскаля Ширана
(2006) показал, что конкретные намерения формата «если
возникнет ситуация X, я сделаю Y» в среднем помогают до-
стижению целей. Но это не волшебная формула. Если чело-
век не спит, испытывает выраженную тревогу или перегру-
жен обязанностями, точное время в календаре не заменит
восстановления и помощи.



 
 
 

 
Проверка вместо самообвинения

 
На практике полезно вести короткую запись из трёх коло-

нок: «что откладываю», «какое чувство появляется перед на-
чалом», «что делаю вместо этого». Уже через неделю может
обнаружиться закономерность. Например, сложные письма
заменяются уборкой, а творческие задачи — чтением ин-
струкций. Тогда проблему можно назвать точнее: не «я ле-
нивый человек», а «я избегаю ситуаций, где результат виден
другим».



 
 
 

 
Отсрочка и её цена

 
Механизм краткосрочного облегчения хорошо виден на

неприятных административных задачах. Человек не откры-
вает письмо из налоговой не потому, что не понимает по-
следствий. Он понимает их слишком хорошо: письмо напо-
минает о возможном долге и ошибке. Пока конверт закрыт,
тревога ненадолго отступает. Через неделю тревоги стано-
вится больше, а задача объективно сложнее. Это объясняет,
почему дополнительная лекция о тайм-менеджменте может
ничего не изменить: информации и так достаточно.

Стил (2007) объединил данные многочисленных исследо-
ваний, но метаанализ выявляет статистические связи, а не
ставит диагноз отдельному человеку. Сируа и Пичил (2013)
предложили теоретическую модель, в которой регулирова-
ние неприятных эмоций в настоящем получает приоритет
перед интересами будущего «я». Её полезно применять как
гипотезу: что именно я избегаю почувствовать, открывая до-
кумент? Для одного ответом будет скука, для другого —
стыд, для третьего — страх конфликта.

Практическое следствие различается. При неясной зада-
че нужен конкретный следующий шаг и пример результата.
При страхе оценки — маленькая безопасная попытка полу-
чить обратную связь. При перегрузке — уменьшение требо-
ваний, а не новый график. Иначе можно дисциплинирован-



 
 
 

но выполнять неправильное лечение проблемы.



 
 
 

 
Практика

 
1. Выберите задачу, которую давно переносите, и назовите

её первый выполнимый шаг.
2. Ограничьте старт десятью минутами.
3. Отделите подготовку от действий, дающих результат.
4. Определите причину откладывания: страх оценки, ску-

ка, неясность или усталость.
5. Назначьте конкретное время для первого шага.



 
 
 

 
Глава 3. Я могла бы стать кем

угодно. Поэтому не стала никем.
 

В детстве нам часто говорят, что перед нами открыты все
дороги. Звучит обнадёживающе, пока не приходит время вы-
брать одну. Любой выбор тогда кажется отказом от осталь-
ных версий себя. Можно стать художником, психологом, пи-
сателем, предпринимателем. Каждая жизнь выглядит убеди-
тельно, если представить только её лучшие моменты. Худож-
ник работает в залитой солнцем мастерской. Писатель полу-
чает письмо от издательства. В этих фантазиях почти не бы-
вает налоговых деклараций, правок редактора и неудачных
вторников.

Большое количество возможностей не всегда облегчает
решение. Иногда оно увеличивает сомнения: если вариан-
тов так много, ошибиться особенно обидно. Человек начи-
нает искать выбор, который одновременно принесёт день-
ги, смысл, признание, свободу и отсутствие сожалений. Но
профессия не обязана удовлетворять все потребности сра-
зу. Можно зарабатывать в одной области, заниматься искус-
ством в другой, а близость находить вне работы. Можно по-
пробовать направление, не обещая посвятить ему всю жизнь.

Есть ещё ловушка способностей. Человеку, которого дол-



 
 
 

го называли талантливым, бывает трудно оказаться нович-
ком. В знакомой сфере он уже хорош. В новой придётся
задавать простые вопросы и выполнять задания хуже, чем
хотелось бы. Иногда легче сохранить репутацию потенци-
ально выдающегося человека, чем рискнуть стать обычным
начинающим. Возможность и обязательство — разные ве-
щи. Если вы способны освоить музыку, это не означает, что
обязаны стать музыкантом. Если хорошо пишете, не обяза-
тельно превращать каждую заметку в литературную карьеру.
Некоторые пути действительно несовместимы. Но большин-
ство решений можно уточнять и пересматривать. Невозмож-
но прожить все жизни. Но можно перестать требовать от од-
ной жизни полного каталога впечатлений.



 
 
 

 
Цена идеального выбора

 
Представим, что человек выбирает между двумя направ-

лениями. Первое даёт стабильный доход, второе обещает
творческую свободу. Пока решение не принято, оба будущих
существуют одновременно, и в каждом можно представить
себя счастливым. Как только выбор сделан, становятся за-
метны ограничения выбранного пути. Отсюда возникает со-
блазн снова открыть поиск. Но поиск идеального варианта
способен продолжаться бесконечно. Новые сведения не обя-
зательно приближают решение: иногда они просто добавля-
ют параметры. Теперь важно не только удовольствие от ра-
боты, но и её престижность, гибкость, доход через десять
лет, возможность переезда и впечатление, которое профес-
сия производит на окружающих.

Выбор становится легче, когда вместо вопроса «Что луч-
ше всего?» появляется другой: «Какие условия для меня
обязательны, а с какими недостатками я готова жить?» Это
не романтический вопрос, зато он ближе к реальности.



 
 
 

 
Быть посредственной в начале

 
Когда ребёнка хвалят прежде всего за ум и талант, он мо-

жет начать бояться ситуаций, в которых не выглядит способ-
ным. Новое дело требует периода неуклюжести, а он воспри-
нимается как угроза самооценке. Тогда человек остаётся в
знакомом, даже если давно потерял к нему интерес. Особен-
но обидно видеть, как кто-то другой уже делает то, о чём мы
годами размышляем. Но чужая уверенность обычно приоб-
ретена через опыт, а не выдана заранее. Человек, который
спокойно показывает работу публике, вероятно, когда-то по-
казывал и неудачную. Возможность быть начинающим — не
утешительный приз. Это условие развития. Если требовать
от первого опыта уровня десятого года практики, начинать
будет практически нечего.

Что
мы знаем
о перегрузке выбором
В эксперименте Шины Айенгар и Марка Леппера (2000)

участники сталкивались с разным количеством вариантов; в
некоторых условиях более широкий выбор привлекал вни-
мание, но затруднял последующее решение. Эту работу ча-
сто пересказывают как доказательство того, что множество
возможностей вредно. Однако метаанализ Беньямина Шай-
бехенне и коллег (2010) не обнаружил универсального эф-



 
 
 

фекта: результаты исследований сильно различались. Зна-
чение имеют сложность вариантов, опыт человека, наличие
предпочтений и цена ошибки. Поэтому совет «сократите ва-
рианты до трёх» нельзя выдавать за научный закон. Если че-
ловек точно знает, что ему нужен ноутбук с определёнными
характеристиками, двадцать предложений могут быть полез-
ны. Если он выбирает будущую профессию, не понимая сво-
их критериев, даже три варианта покажутся непосильными.
Важнее не магическое число, а способ сравнения.

Отдельный вопрос — страх оказаться посредственным. В
эксперименте Клаудии Мюллер и Кэрол Двек (1998) похвала
за интеллект по-разному влияла на реакцию детей на после-
дующие трудности по сравнению с похвалой за усилие. Это
не означает, что один комплимент определяет судьбу. Но по-
могает понять, почему идентичность «талантливого челове-
ка» иногда мешает принять неизбежный период неумелости.
Человек может выбрать писательство не потому, что оно га-
рантированно окажется лучшим занятием, а потому, что го-
тов провести с ним год: писать скучные черновики, получать
правки, возвращаться к тексту. Такой критерий проверяем.
Фантазия о будущей славе — нет.



 
 
 

 
Цена выбора и право на пересмотр

 
Для решения можно установить два срока. Первый — на

сбор информации, например две недели. Второй — на опыт,
например три месяца занятий. По истечении первого срока
исследование заканчивается, по истечении второго оценива-
ются реальные данные: нравится ли процесс, удаётся ли под-
держивать ритм, какие навыки появились. Это не обещание
идеального выбора, а защита от бесконечного сравнения во-
ображаемых биографий.



 
 
 

 
Неудачный выбор не всегда ошибка

 
Представим, что женщина выбрала обучение иллюстра-

ции, потратила полгода и обнаружила: ей нравится рисовать,
но не нравится работать по чужим техническим заданиям.
Если оценивать опыт только по критерию «стала ли я ил-
люстратором», полгода выглядят потерянными. Если оцени-
вать его как эксперимент, результат вполне определённый:
профессиональный формат ей не подходит, а любительский
— подходит.

Разница между поиском информации и опытом особенно
заметна в творческих занятиях. Отзывы о профессии сооб-
щают о чужом опыте. Несколько реальных рабочих задач со-
общают о собственном. Но даже эксперимент не даёт абсо-
лютной уверенности: первый заказ может оказаться необыч-
но неприятным, а первая выставка — неожиданно удачной.
Поэтому полезно смотреть на повторяющиеся признаки, а не
делать вывод из единственного дня.

Метаанализ Шайбехенне, Грайфенедера и Тодда (2010)
важен именно как противоядие от слишком красивых пси-
хологических лозунгов. В среднем исследователи не обнару-
жили устойчивого вреда большого числа вариантов, хотя ре-
зультаты отдельных экспериментов различались. Проблема
выбора не сводится к количеству карточек на экране: значе-
ние имеют критерии, сложность сравнения и личная значи-



 
 
 

мость решения.



 
 
 

 
Практика

 
1. Перечислите пять привлекательных направлений и

представьте обычный рабочий день в каждом.
2. Отметьте желания, возникшие из чужого восхищения.
3. Выберите одно направление для эксперимента на ме-

сяц.
4. Разрешите себе быть новичком.
5. Запишите, от чего отказываетесь временно, а от чего

окончательно.



 
 
 

 
Глава 4. Чужая жизнь

выглядит убедительнее моей
 

У чужой жизни есть важное преимущество: мы обычно
видим её после монтажа. Путешествие представлено фото-
графией завтрака, карьера — сообщением о повышении,
отношения — совместным снимком у моря. Собственную
жизнь мы наблюдаем без монтажа. Знаем, сколько раз от-
кладывали будильник, как раздражались в очереди и сколь-
ко неоплаченных счетов лежит в ящике. Сравнение заведо-
мо неравное, но от этого не менее болезненное.

Психолог Леон Фестингер описывал социальное сравне-
ние как один из способов оценивать собственные способ-
ности и мнения. Само по себе оно естественно. Проблемы
начинаются, когда чужой успех мы начинаем воспринимать
как доказательство нашего поражения. Особенно убедитель-
но выглядят люди, близкие по возрасту и исходным обсто-
ятельствам. Успех далёкой знаменитости можно считать ис-
ключением. Бывшая однокурсница, открывшая компанию,
заставляет спрашивать, почему мы не сделали того же.

Но видимый результат редко рассказывает о стартовых
ресурсах. За похожими фотографиями могут стоять разная
поддержка семьи, здоровье, наследство, случайность и де-



 
 
 

сятки решений, которых мы не видели. Сравнение иногда
помогает понять, чего нам хочется. Если чужая книга вызы-
вает зависть, возможно, нам действительно важно писать. Но
если мы завидуем всему подряд — дому, фигуре, путеше-
ствиям, должности, — речь может идти не о желаниях, а о
привычке считать чужое доказательством собственной недо-
статочности.

Стоит задать простой вопрос: захотела бы я эту жизнь
целиком? Не только фотографии из отпуска, но и рабочие
часы, конфликты, риски, обязанности? Скорее всего, ответ
будет отрицательным. Чужой успех не отнимает у нас соб-
ственную возможность. Но бесконечное наблюдение за чу-
жими результатами способно отнимать время, которое мож-
но было потратить на свои.



 
 
 

 
Лента как неправильная выборка

 
Представим обычный вторник. Один человек получил по-

вышение, другой отправился в отпуск, третий купил кварти-
ру, четвёртый объявил о свадьбе. Каждый публикует собы-
тие, которое действительно заслуживает внимания. Но когда
мы видим эти публикации подряд, возникает впечатление,
будто всё это произошло с одним человеком и за один день.

Собственная жизнь не выдерживает конкуренции с кол-
лективным альбомом лучших моментов сотен людей. Здесь
проблема не только в том, что фотографии отредактирова-
ны. Даже совершенно честные публикации складываются в
искажённую картину, если не учитывать, сколько обычных
дней осталось за кадром. Полезно замечать, какой вывод мы
делаем после просмотра. «У неё интересный проект» — на-
блюдение. «Я упустила свою жизнь» — уже история, кото-
рую мы добавили самостоятельно. Между этими фразами
нет логической необходимости.



 
 
 

 
Зависть как информация

 
Зависть принято считать некрасивым чувством, поэтому

мы иногда торопимся её отрицать. Но она может быть источ-
ником сведений. Если раздражает чужая свобода распоря-
жаться временем, возможно, не хватает автономии. Если чу-
жая публикация вызывает острую реакцию, возможно, соб-
ственное желание писать слишком долго оставалось без вни-
мания.

Однако зависть не обязана превращаться в план. Мож-
но восхищаться чужим домом и не хотеть ипотеку, уход за
участком и жизнь за городом. Можно завидовать популярно-
сти и не желать публичности. Хороший вопрос не «Почему у
меня этого нет?», а «Какую именно потребность я вижу в чу-
жом результате и есть ли другой способ её удовлетворить?»
Иногда ответ оказывается гораздо скромнее первоначальной
фантазии.



 
 
 

 
Социальное сравнение:
механизм и ограничения

 
Леон Фестингер (1954) предположил, что люди оценива-

ют себя, сопоставляя свои способности и мнения с другими.
Но сравнение не обязано вести к зависти. Чужой пример мо-
жет служить ориентиром, источником информации или мо-
тивировать к обучению. Важен вопрос, который человек за-
даёт после увиденного: «Что я могу попробовать?» или «По-
чему со мной что-то не так?».

В исследовании Эрин Фогель и коллег (2014) более частое
использование Facebook было связано с социальными срав-
нениями и более низкой самооценкой. Из корреляции нельзя
заключить, что именно сеть вызвала ухудшение: люди с уже
сниженной самооценкой тоже могут чаще сравнивать себя.
Обзор Филиппа Вердёйна и коллег (2017) показывает, что
характер использования социальных сетей имеет значение:
пассивное наблюдение и активное общение не всегда связа-
ны с благополучием одинаково.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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