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Аннотация
..... не было завтраков. Люди уходили на работу до рассвета

и возвращались затемно, обходя короткие пути через пустыри,
— и к декабрю город привык к страшному слову «Садовник»,
произносимому с той интонацией, с какой обычно произносят
названия ураганов. Над могилами росли цветы, подобранные с
садоводческой дотошностью: мак над пекарем — потому что
мука; фиалки над медсестрой — потому что белые халаты. Газеты
писали «посмертная эпитафия по профессии». Прокуратура
писала «серийный убийца». Никто не писал главного: это было на
самом деле любовь.

Дело легло на троих случайно. Психиатр Зарин, умеющий
задавать вопросы, от которых собеседник не сразу понимает,
что его спросили. Быстрый и удачливый Поладин, у которого о
золотой печатке говорят больше, чем о делах. И аналитик-вдовец
Канов, который не ищет убийцу — он ищет закон, по которому
располагаются могилы. Человек — это подпись. Карта — это
почерк.

Пока троица, ещё не знавшая своих будущих позывных —
Резец, Серп и Док....
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Олжес Татарин
Ксантия. Счёт на человека

 
Пролог

 
«Одушевлённое орудие лучше неодушевлённого».
Аристотель, «Политика»

Осенью того года в городе не было завтраков. Люди уходи-
ли на работу до рассвета, потому что не спали, и возвраща-
лись затемно, потому что боялись коротких путей через пу-
стыри — и к декабрю город привык к страшному слову «Са-
довник», произносимому с той интонацией, с какой обычно
произносят название урагана.

Могилы нашли в октябре. Потом ещё, и ещё. Над каждой
— растение, подобранное с садоводческой дотошностью: над
пекарем мак, потому что мука; над школьной медсестрой
— фиалки, потому что белые халаты; над водителем между-
городного автобуса — клевер на вытянутой грядке, четыре
метра в длину, точно по длине могилы. Газеты писали «по-
смертная эпитафия по профессии». Прокурорская сводка
писала «серийный убийца, демонстрирующий знание флоры
и биографии жертв». Никто не писал главного: того, что это
на самом деле было любовь. Кто-то очень аккуратный, очень



 
 
 

терпеливый и очень влюблённый — в свой сад.
Дело легло на троих случайно, как ложится всё главное в

жизни. Старший следователь, у которого оно было в произ-
водстве, лёг на больничную койку с инфарктом — организо-
ванный человек, он и умирал по расписанию. А троих моло-
дых, которых тогдашний начальник управления, помявшись,
свёл в рабочую группу, знали между собой не больше, чем
соседи по дачному участку: кивают через забор и всё.

Ренат Зарин пришёл из психиатрии — тихий, тридцати-
летний, с привычкой задавать вопросы, от которых собе-
седник сначала не понимал, что его, собственно, спросили.
Сергей Поладин был переведён из отдела по особо важным:
строенный, быстрый, с золотой печаткой, о которой говори-
ли больше, чем о его делах. Дмитрий Канов — аналитик,
вдовец, старше обоих на десяток лет — пришёл с коробкой
карт и разложил их по столу, не поздоровавшись, потому что
считал приветствие тратой рабочего времени.

Первую неделю они работали врозь, как и положено трём
незнакомым людям. Вторую неделю — уже не могли рас-
статься, хотя никто из них этого не произнёс вслух.

Канов нашёл первым. Он не искал убийцу — он искал за-
кон, по которому располагались могилы, и сделал это так,
как делают истинные диагносты: отложил в сторону биогра-
фии жертв, возраста, связи, всё, что предлагала методичка,
и нанёс на карту только точки. Точки легли в окружность
радиусом четыре километра. Центром окружности был пи-



 
 
 

томник, закрытый в девяностых, — тридцать гектаров вы-
рубленных яблонь, тридцать гектаров чертополоха.

— Он не выбирает места, — сказал Канов, ткнув каранда-
шом в центр. — Он восстанавливает сад. Когда-то здесь рос-
ли все эти растения. Он сажает их там, где они росли, и хо-
ронит рядом тех, кто по его классификации им соответству-
ет. Пекарь под маком — там был мачтовый ряд. Мы ищем
связь между людьми. А надо искать связь между могилами.
Человек — это подпись. Карта — это почерк.

До сих пор в управлении об этом деле говорили «серия
убийств». После слов Канова стали говорить «питомник».

Зарин в ту же неделю снимал допрос с продавца садово-
го центра — робкого мужчину с обкусанными ногтями, ко-
торый поставлял Садовнику рассаду и теперь, понятное де-
ло, со всех сил изобразил из себя человека, ничего не пони-
мающего в собственных покупателях. По бумагам допрос не
шёл. Зарин не обвинял и не давил — он спрашивал, ровно
и почти ласково:

— Скажите, а когда он вас благодарил? За четвёртый ви-
зит. Помните, как благодарил?

— Ч-что?
— Он взял вас за локоть. Или погладил по рукаву. Что-

то маленькое. — Зарин чуть наклонил голову. — И вы испу-
гались. Но не за себя. Вы испугались за него — за того, кто
это делал. Вам не хотелось, чтобы он пропал, правда? Ему
больше некому рассказывать про цветы.



 
 
 

Продавец заплакал на девятой минуте. Адрес, где тот сни-
мал комнату, Зарин получил на одиннадцатой минуте. Прав-
да родилась сама. Ему оставалось только её принять.

Оставался Поладин. Ордер лежал в прокуратуре второй
день — по общим правилам этого хватало бы, но не для че-
ловека, который в чём-то подобном разбирался быстро, то
есть с нарушениями. Поладин приехал к старшему помощ-
нику прокурора на дачу, оставил у консьержки не деньги —
позже он сам не смог бы внятно объяснить, что оставил, — и
к вечеру ордер был. С материалами в машине поехала пара
перчаток с волокнами. Никто из троих потом не выдвигал
официальных версий, откуда они взялись; Канов лишь неде-
лю не разговаривал с Поладином, а Зарин, глядя на его мол-
чание, понял больше, чем из всех объяснений.

В дом на улице Тимирязева вошли рано утром. Хозяин —
учитель биологии заочной школы для взрослых, садовод-лю-
битель с тридцатилетним стажем, — не сопротивлялся. Он
только попросил дать ему допить чай и спросил, помнит ли
кто-нибудь, как цвела в питомнике айва. Никто не помнил.
Только Канов, уже выписывая протокол, вдруг отложил руч-
ку и сказал: «Белым цветом. В мае». Учитель биологии кив-
нул, как благодарят за услугу, и его повели к машине.

Когда поставили точку и по городу прошла оттепель —
чиновники говорили «выход из кризисной ситуации» и вста-
вали в очередь к микрофонам, — начальник управления вы-
звал троих в свой кабинет. Табличку на дверь он повесил но-



 
 
 

вую, а вот в тексте о представлении к наградам случился ка-
зус, вошедший в легенду отдела. Секретарь под рукописный
черновик подставил не фамилии, а графу инициалов, и на-
чальник, внося правку, над ними запнулся.

— Р. Е. З., — прочёл полковник вслух и осёкся. Повторил,
раздельно, с сомнением во взгляде: — Рез?

Он снял очки, протёр рукавом, посмотрел на строку сно-
ва.

— С.е..э..Р. П. Серп? — Пауза. — Д. О. К.а..а. Док., —
утвердительно, как догадку подытожил.

Полковник положил перо и хмыкнул.
— А ведь точнее и не придумаешь. Док — вы, Канов:

вскрываете всё, что мы годами закапываем. Резец — вы, За-
рин: снимаете всё лишнее, до человека доходите. Ну а серп…
— он посмотрел на Поладина, — серп кому?

— Мне, — сказал Поладин, сияя, как награду получают.
— Урожай собирают зрелый, товарищ полковник.

Начальник управления так и не узнал, что он только что
произнёс главную оценку их работы за шесть лет вперёд. По-
зывные пришли в отдел вместе с черновиком приказа и оста-
лись — как остаются шрамы: сначала казались уродством,
потом стали приметой, потом — частью.

Канов инициалы в блокноте тогда обвёл кружком. Никто
не спросил зачем. А он, уйдя вечером последним, догадал-
ся раньше всех: имена, придуманные в шутку, сбудутся. Ра-
но или поздно каждый из них станет вести себя как свой ин-



 
 
 

струмент. И когда в будущие годы им будут говорить «Резец,
ты его сейчас доконаешь» или «Серп, чей это почерк?» —
они будут помнить полковника с черновиком и доску в опер-
составе, где имена впервые легли в строчку, как загадка, ко-
торой никто не задавался.

Р. Е. З. С. Р. П. Д. О. К.
Даже тогда, в комнатном тепле и запахе остывшего чая,

строчка выглядела как рецепт чего-то большого, что варится
за городом.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ. ТОЧКИ

 
В кабинете Дмитрия Остаповича Канова было темно, и

это было правильно. Настольная лампа горела зелёным аба-
журом вглубь стола, на столе лежали карты — восемь штук,
одна на другой, как листы таблицы Менделеева, — и Канов
сидел над ними, подперев подбородок рукой, уже четвёртый
час.

Он не читал. Он смотрел. Разница между этими двумя за-
нятиями была всей разницей между ним и остальным управ-
лением.

— Товарищ Канов, — заглянул в дверь дежурный. — Вы
там живёте или работаете?

— Аристотель задавался вопросом, чем деятельность от-
личается от движения, — сказал Канов, не поднимая головы.
— Движение имеет конец: дошёл — и всё. Деятельность со-
держит цель в себе самой. Для человека, который закрывает
дела, разница жизненно важна: закончить — значит остано-
виться. Завершить — значит исполнить. — Он чуть повер-
нул лицо: в темноте дежурный не видел, что тот не спал вто-
рые сутки, — так что я, выходит, не работаю и не живу. Я
завершаю. Закройте.

Дежурный постоял в дверях, чувствуя себя человеком, ко-
торый постучал не в дверь, а в чью-то биографию, и закрыл.

В темноте снова стало слышно, как за окном, на девятом



 
 
 

этаже, гудит вечерний Ксантия: фуры на кольцевой, погуд-
ки портовых кранов, где-то наверху — самолёт, идущий на
посадку в Ксантийский аэропорт, который чиновники на со-
вещаниях называли «воздушными воротами двух округов»,
а таксисты — «ямой с дипломом». В маршрутках на Пав-
ловскую кондукторы уже перестали просить мелочь — вме-
сто этого слушали, как пассажиры пересказывают друг другу
сводки, каждый — свою, в свою пользу. Город жил, город ра-
ботал, и в этом гуле растворялись девять человек, которых в
Ксантии за последние шесть недель стало на девять меньше.

Официально — «без вести пропавшие». Неофициально
— «пустые квартиры, снятые с учёта сим-карты, ноль ори-
ентировок на выезд». Девять человек, и Канов уже знал про
них то, чего не знала сводка: все девять работали в двух
учреждениях. Налоговая инспекция по Ксантийскому райо-
ну. Управление портового хозяйства. И ни один из девяти
не был при этом убийцей, должником, пьяницей или челове-
ком, о котором можно сказать «наверно, ушёл к другой жен-
щине». Они были бухгалтерами, инженерами связи, началь-
ником отдела сертификации. Люди, у которых отняли бы не
деньги и не жизнь, а пост.

Канов взял верхнюю карту и положил рядом восьмую. На
карте города стояли девять точек — адреса пропаж. Он смот-
рел на них так, как хирург смотрит на снимок: не на рану,
а под неё.

Идея была простая, и потому за неё было стыдно держать-



 
 
 

ся так долго. В «Деле Садовника» — а он иногда возвращал-
ся к нему в мыслях, как возвращаются к первой любви: не
потому, что хотел, а потому что на нём научился, — он тогда
совершил один ход, который потом преподавал молодым на
своих занятиях, именуемых в отделе «Ликейской школой»:
отложи в сторону людей. Люди — это подпись. Схема —
это почерк. Тогда он нанёс на карту могилы и увидел окруж-
ность. Теперь он нанёс на карту людей и увидел…

Вот тут была проблема.
Точки не ложились в окружность. Они ложились в сетку.

Не в круг, не в цепочку, не в зигзаг — в решётку, но решётку
редкую, неравномерную, как шаг лестницы в старом доме:
тут ступень, а тут провал. Три точки стояли на одной верти-
кали через квартал друг от друга — все три из налоговой.
Две — по диагонали от портового управления. Одна висела
отдельно, ближе к заводу ферросплавов, и одна — за рекой,
в спальном районе, в доме, который Канов помнил по ста-
рым сводкам: там сидела контора, занимавшаяся разреши-
тельной документацией на грузовики.

Он провёл карандашом четыре линии. Сетка сомкнулась.
— Хм, — сказал Канов вслух, в пустой кабинет.
Если бы это был заказ на убийство, сетка была бы ло-

гична: убирают цепочку согласований — юриста, бухгалте-
ра, сертификатора — чтобы остановить или развернуть ка-
кой-то поток. Но убивать для этого не нужно. В Ксантии,
чтобы выбить человека из кресла, хватало компромата, про-



 
 
 

верки, предложения «перейти в другое место с повышени-
ем». Убийства — инструмент огнемёта там, где задача тре-
бует скальпеля. Значит, либо заказчик был дураком, либо…

Либо убийств не было.
Канов отложил карандаш. Это решение далось ему тя-

желее, чем всё предыдущее: он ненавидел версии, которые
нельзя было взвесить. Но факты были фактами: ни одного
тела, ни одной крови, ни одной вещи, ни одного свидетеля.
Только исчезновения. А исчезновение — это не улика. Ис-
чезновение — это вопрос, заданный в темноте, и отвечать на
него должен не криминалист, а тот, кто знает, где искать.

Он взял чистый лист и написал по-старому, от руки, по-
тому что от руки мысль идёт медленнее, а медленная мысль
не врёт:

Кто и зачем вычищает из двух ведомств Ксантии девять
человек? Если не убивает — то что делает? Перевозит?
Вербует? Пугает?

И под этим — второй вопрос, который не поддался ему
совсем, и потому он обвёл его в кружок, как когда-то обвёл
в блокноте инициалы, которые сбылись:

Почему сетка такая ровная? Ровность — признак за-
мысла. Но замысел, который оставляет после себя девять
пропавших и ноль улик, — это либо очень умный замысел,
либо очень терпеливый. И то и другое хуже дурака.

Канов посмотрел на часы. Полночь. Он сложил карты в
коробку, потушил лампу и, уже стоя в дверях, обернулся на



 
 
 

кабинет. На стене над доской висела фотография — женщи-
на в белой блузке на фоне моря, снимок двенадцатилетней
давности, единственная фотография, которую он не снял по-
сле её смерти, потому что убрал её в рамку и забыл, что рам-
ку надо протирать. Она смотрела на него сквозь стекло, мут-
ное от пыли, и не спрашивала ничего, как всегда.

— Сетка, — сказал ей Канов. — Кто-то чистит город, как
логово перед родами.

Потом он снял очки, протёр их краем рубашки и сделал
то, чего не делал полгода: подошёл и протёр рамку. Тем же
платком, которым протирают оптику, — два движения, свер-
ху вниз. Стекло просветлело, и женщина на фоне моря ста-
ла ближе на один слой пыли. Канов смотрел на неё секунд
десять — не «вспоминал»: он специально не вспоминал, по-
тому что вспоминать было нечем, была только привычка.
Привычка была вещиная: раз в полгода протирать рамку. Он
проводил по стеклу пальцем — проверить, есть ли развод,
— развода не было, и он снова надел очки.

— Всё, — сказал он в пустую комнату, как отчитываются
перед комиссией, которая никогда не придёт. — Работаю.

Он не любил метафор. Но иногда метафора была точнее
протокола, и тогда он позволял себе говорить её вслух, один,
в пустом кабинете, где никто не мог её услышать и потом
цитировать в графе «необоснованные версии».



 
 
 

Утром в управлении произошли два события, из которых
первое было обычным, а второе — нет.

Обычное: начальник отдела вызвал Канова и сказал, что
материал по исчезновениям передают ему — «потому что
ты, Дмитрий Остапович, единственный, кто видит в этих де-
лах не девять тетрадок, а одну». Канов кивнул и не сказал,
что девять тетрадок как раз и видит — только не в них дело.

Необычное случилось в коридоре. К нему подошёл опер
из отдела по борьбе с незаконным оборотом — молодой,
вежливый, тот, что год назад проходил у Канова стажировку,
— и, оглядываясь, сказал почти шёпотом:

— Дмитрий Остапович. Вы по портам копаете. Вам по хо-
ду надо бы знать одну вещь, только это не я говорил.

— Говори.
— По нашим линиям последние два месяца идёт вал. Не

тот вал, что раньше — раньше везли криво и воровато, а сей-
час везут чётко. Два судна в месяц, один маршрут, одна фир-
ма-перевозчик, и на всех бумагах — подпись одного и того
же аудиторского центра. Раньше такого не было. Раньше вся-
кая мразь друг у друга тырила. А тут кто-то — как по нотам.
Опер замялся. — И ещё. Парни с набережных говорят — а
набережные в этом городе все вслух говорят, уж вы прости-
те, — что в городе появился покупатель. Не покупатель, а…
покровитель. Деньги витториевы, говорят. То есть — белые,
длинные и с одной стороны.

— Витториевы? — переспросил Канов.



 
 
 

— Ну… какие-то витториевы. Может, я не так расслышал.
Может, витринные. Но фирма, Дмитрий Остапович, называ-
ется «Витторио Инвест». Регистрация итальянская, филиал
тут. Занимаются, по бумагам, реконструкцией порта.

— Реконструкцией, — повторил Канов.
— Ну да. И почему-то у них в штате — юрист по разре-

шительной документации на грузовики. И бухгалтер со зна-
нием налоговой отчётности. И инженер связи. Три позиции.
Все три — с одной вакансии, уволенные или «переведённые»
люди из тех самых двух контор, по которым вы работаете.

Канов стоял и не говорил ничего. Внутри у него что-то
тихо щёлкнуло — так щёлкает последний элемент в схеме,
когда картинка сходится. Точки на карте. Десять человек в
штате одной фирмы. Чёткий вал на линиях порта. Аудитор-
ская подпись на всех бумагах. Покупатель, которого никто
не видел, но чьи деньги уже называют по имени — и имя
это итальянское, аристократическое, с ударением на первый
слог.

— Слушай, — сказал Канов тихо. — А зачем тебе было
ко мне приходить? Тебе это, по-твоему, не по профилю?

— Мне это по совести, — сказал опер и ушёл.

До конца дня Канов работал молча и в одиночестве. Он
не разрабатывал версий — он сортировал факты, как сорти-
рует коллекционер: по эпохе, по достоверности, по силе. К
вечеру у него на столе лежал лист с четырьмя колонками, и в



 
 
 

четвёртой колонке — единственной, которая была ему нуж-
на, — стояло одно слово.

Не дестабилизация.
Он не знал, откуда взялась эта уверенность — не из фак-

тов, а из их формы. Если бы кто-то хотел развалить порт,
он бы не вычищал людей по сетке — он бы устроил скан-
дал, пожар, проверку, что-нибудь шумное. Шум — это спо-
соб быстрых захватов. А здесь не было шума. Здесь было
обустройство. Кто-то вынимал из города кривые шестерён-
ки и вставлял на их место — свои. Люди, которых держали
в штате «Витторио Инвест», были не жертвами. Они были
инвентарём.

Кто-то очень терпеливый строил в Ксантии не преступ-
ную группу, как это понимало управление, — а управление.
Своё. Тихое, чистое, идеально подогнанное. И через год-два,
когда придёт время открыть счёт и назвать имя, у этого «кто-
то» уже не будет нужды ни прятаться, ни бояться, ни воевать:
он просто войдёт в кабинет мэра или в кабинет начальника
портового управления и скажет: «Теперь тут я».

Канов смотрел на это слово — не дестабилизация — и не
знал, что с ним делать. По инструкции материал с формули-
ровкой «системный захват ключевых постов в городе» под-
лежал немедленному докладу наверх. По логике — наверх
тоже: это уровень не отдела, а округа. По инстинкту — Кано-
ву было не по себе. Он чувствовал за этой сеткой не преступ-
ника. Он чувствовал порядок. А порядок, который не боится



 
 
 

ни закона, ни свидетелей, ни времени, — это самый страш-
ный порядок из всех существующих, потому что его нельзя
ни убить, ни посадить, ни подкупить. Его можно только либо
принять, либо остановить. И Канов не знал ещё, как.

Вечером, уже собираясь домой, он наткнулся взглядом на
блокнот, лежавший в верхнем ящике стола — старый, с об-
ложкой, потёртой на углах. Открыв его наугад, он попал на
страницу шестилетней давности: Р. Е. З., обведённые круж-
ком, С. Р. П., Д. О. К.

Он посмотрел на эти инициалы долго. Потом взял ручку
и под ними, по-прежнему от руки, написал новое — на этот
раз не инициалы, а просто имя, которое его сегодня произ-
несли чужие уста, и которое он сам пока не был готов про-
изнести вслух:

Витторио.
И обвёл его кружком.
«Исчисляет число звёзд, и всем им даёт имена».
Псалом, 146:4



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ. ГОСТЬ

 
Номер 1408 в отеле «Гелиос» занимал весь четырнадца-

тый этаж, и это было правильно, потому что Вензель с самого
детства знал: человек получает ровно столько места, сколько
требует его сущность. Маленькие люди живут в маленьких
комнатах и умирают в маленьких гробах. Он не собирался
делать ни того ни другого.

Номер имел свой лифт, свой коридор, гостиную с пано-
рамным окном на двенадцать метров, в котором вечерняя
Ксантия лежала внизу, как сервированный стол: огни порта
слева, огни делового квартала справа, посередине — тёмная
полоса реки, на которой ничего не горело. Игорь Георгиевич
Вензель стоял у этого окна с бокалом виски, выдержка кото-
рого стоила больше, чем месячная зарплата следователя, и
чувствовал себя человеком, чья жизнь наконец началась.

Тридцать семь. Четырнадцать лет после училища. Четыр-
надцать лет — чужие кабинеты, чужие столы, чужие пере-
сдачи аттестаций и чужие тосты, поднятые не за него. Отец
говорил: «Служи, Игорёк, служба всё расставит». Служба
расставила так, что в тридцать семь он стоял в городе, о ко-
тором до прошлого месяца не знал ничего, — и это было
первым местом в его жизни, где всё расставил он сам.

Он полюбил этот вид с первого взгляда — и не потому, что
он был красив. Потому что он был покорён. Города, как жен-



 
 
 

щины, делятся на тех, кто тебе откажется, и тех, кто уже не
может. Ксантия не могла. Уставший портовый город с жир-
ным блеском денег в трещинах — такой город не сопротив-
ляется тому, кто приходит уверенно. Он вздыхает и откры-
вается.

На столике у окна лежал тонкий портфель. В нём — папка
«Витторио Инвест», которую Вензель сам же и составил: до-
говоры субподряда, сметы на реконструкцию грузового тер-
минала, гарантийные письма. Два месяца работы — и он уже
сидел внутри городской экономики, как сидят в чужой квар-
тире, выдавая себя за сантехника: никто не спрашивает до-
кументы, пока ты держишь в руках ключ.

Нашёл он эту квартиру — сам. Никто его не приводил, не
советовал, не подставлял плечо; в этом и была его любимая
часть истории, он прокручивал её, как другие прокручива-
ют первую близость. Два месяца назад, в кабинете папиного
старого сослуживца — того самого, что умел «решать вопро-
сы кадровые», — Вензель листал распечатку реестра: девять
фирм, имевших в Ксантии отношение к порту. Восемь на-
званий были скучны до зевоты — тресты, логистики, имена
с приставкой «транс». А на девятой строке стояло: «Витто-
рио Инвест». Он читал эту строку и чувствовал, как между
лопатками расцветает холодная мурашка — так тело узнаёт
правду раньше головы.

Он слышал это слово. Не «Витторио» — «Гегемон»: так
в Сирии называли ту, вторую, невидимую половину мира,



 
 
 

о которой шептались в столовой люди с петлицами, а один
полковник — тот, высокий, с голосом, от которого у офи-
церов делалось тихо, — рассуждал вслух, на смеси русско-
го и древнегреческого, о едином мире без границ, и его ре-
чи были запрещены к пересказу, а потому пересказывались
всеми. Вензель тогда стоял в конце аудитории, переводчик
без права задавать вопросы, и впитывал — не понимая, что
тем самым подписывает себе судьбу. И вот теперь, через две-
надцать лет, название фирмы, девятая строчка реестра, —
и в нём всё встало на место: он не искал работу. Он искал
храм. Он вошёл в эту фирму так, как входят в храм по своим
билетам, купленным заранее, — и был уверен до последней
буквы в собственном заявлении, что всё это устроил он сам:
выхлопотал направление, выбрал город, нашёл строку в ре-
естре. Если бы кто-нибудь задал ему один неосторожный во-
прос — кто подсказал вам, Игорь Георгиевич, что «Витторио
Инвест» и есть та самая сеть, — Вензель ответил бы с гор-
достью: никто. А правда была бы той, о которой он не имел
понятия: он шёл по следу, который кто-то заботливо разме-
тил для него на снегу — флажками, которых он не видел.

— Папочка, — сказал он папке вслух, с нежностью хозя-
ина. — Вот теперь всё правильно.

И тут же услышал звук.
Тонкий, скребущий, неуместный. Мух в номере было, ес-

ли присмотреться, пять — может, шесть. Они держались у
торшера, у штор, у вазы с сухоцветами, которую ежедневно



 
 
 

меняла горничная, — и вели себя странно для мух: не суе-
тились, не бились в стекло. Они сидели и ждали, как сидят
в приёмной.

Город и правда был похож на стройплощадку, если знать,
что строить. И Вензель знал. Он знал это с той минуты в
Сирии, когда, оглохший от контузии, лежал лицом в пыли и
смотрел, как над руинами поднимается столб дыма — верти-
кальный, чёрный, единственно правильный предмет во всём
кривом мире. Тогда, в звенящей тишине собственного чере-
па, ему впервые пришла мысль, которая с тех пор никуда не
делась: всё держится на том, кто держит. Хочешь стоять
— стань тем, на чём держится.

Он поднял бокал в сторону окна — маленький тост пу-
стому залу. В виске, там, где контузия оставила не шрам, а
просто место, которое он сам называл «моей звёздочкой»,
тихо заныло — как всегда вечером, как всегда после вида на
город с высоты.

— За новых знакомых, — сказал он. — Их пока нет. Но
будут.

Утром он играл роль. Роль называлась «консультант по
девелопменту» и состояла из пиджака, лексики и улыбки, —
и он играл её отлично, потому что тридцать лет тренировал-
ся в главнейшей роли своей жизни: «человек, на которого
должны смотреть».

В десять он проводил совещание в филиале «Витторио



 
 
 

Инвест» — стеклянный куб на набережной, двенадцатый
этаж, за стеклом порт, как макет. Совещание вёл он, хотя ру-
ководителя филиала звали не он: Вензель давно понял, что
власть — это не должность. Власть — это то, чью презента-
цию смотрят стоя. Он рассказывал про логистику, про сро-
ки, про «синергию с муниципальными программами», и лю-
ди кивали, и секретарша наливала кофе в его чашку первой,
и где-то на периферии его сознания жил тихий, тёплый, до-
вольный зуд — тот самый, ради которого он всё это делал.
Зуд признания. Восемнадцать человек в переговорной смот-
рели на него — и каждые восемнадцать взглядов были глот-
ком из бутылки, от которой он не мог отвыкнуть с детства.

После совещания к нему подошёл Стрельцов — местный,
из «принятых на работу» бывших сотрудников портового
управления, самый понятливый из трёх, присланных сверху,
но сейчас не важных, — и тихо, вполоборота, спросил:

— Игорь Георгиевич, а те… гости, что в город едут. Их
к вам будут?

— Какие гости? — Вензель даже не повернул головы, рас-
стёгивая пуговицу пиджака.

— Ну, которые сверху. Слухи ходят, что к завершению
квартала…

— Стрельцов, — сказал Вензель тем ровным голосом, ка-
ким говорят с очень умными собаками, — когда сверху кто-
то едет, сверху об этом сообщают. Мне. Услышал? — Он
улыбнулся, и улыбка была доброй. — Работай.



 
 
 

Стрельцов уработал: кивнул и отступил. Он смотрел вслед
Стрельцову и вдруг увидел то, за чем не следил: опер, дойдя
до дверей, поправил лацкан — тем самым движением, боль-
шим и указательным, снизу вверх. Точно таким, каким его
поправлял Вензель. Стрельцов не знал, что копирует жест,
— жест копировал сам себя, как копируются манеры силь-
ных теми, кто хочет казаться сильным.

И это было правильно, Вензель мог бы признать. Копи-
ровать и должны. Но сегодня, выходя из переговорной, он
вспомнил ещё одну вещь — маленькую, плоскую, как гвоздь.
Восемнадцать человек смотрели на него. А в углу каждо-
го слайда, на всех восьми листах презентации, стояло слово
«Витторио». Его фамилии не было ни на одном. В протоколе
совещания он значился как «консультант по девелопменту»
— три слова, без имени, без лица, без собственности. Ин-
струмент имеет функцию, а не имя. И сегодня он с отчётли-
востью, которую не искал, увидел: его держат в этой системе
не потому, что он незаменим. А потому, что пока не выбро-
сили.

— Аристипп учил, что удовольствие — высшая доброде-
тель. А что даёт больше удовольствия, чем видеть, как все
смотрят на меня? Значит, моя жажда признания — не тще-
славие. Верность философии.

Слова были выучены давно. Он произносил их перед каж-
дой сложной сценой — как тенор перед арией пьёт тёплую
воду: не для голоса, для дрожи. Обычай родился ещё в Си-



 
 
 

рии, а после контузии закрепился в нечто большее: когда
он повторял эти фразы, звёздочка в виске переставала ныть.
Как будто слова закрывали трещину. Он не задавался вопро-
сом, почему философия вдруг стала пластырем, — люди его
склада не задаются вопросами, ответы на которые могут ис-
портить удобную картину.

Он задавался другим вопросом. Тот вопрос он носил в се-
бе два месяца, и сегодня, в лифте, между двенадцатым и чет-
вёртым этажом, он в который раз примерился к нему изнут-
ри, как к выстрелу:

Почему я до сих пор не выстроил здесь ничего своего? Схе-
ма — чужая. Папка — чужая. Финансы — чужие. Я — ру-
ки. Опять, как всю жизнь, — руки. Чьи-то.

И тут же, привычно, спустил вопрос, как спускают собаку
с поводка в толпе — чтобы не кусала своих:

— Утилитаристы смотрят на последствия, — пробормо-
тал он отражению в зеркале лифта. — Если один пострада-
ет, а я достигну цели, которая изменит всё, — приемлемая
цена. Я действую ради большего блага. — Пауза. — Моего
блага. Это тоже благо. Разница — в арифметике.

Отражение, надо сказать, соглашалось. Отражение вооб-
ще было самым благодарным из его собеседников.

Вечером случилось то, что он потом будет вспоминать —
правда, недолго.

Он вернулся в «Гелиос» в девятом часу, после ужина с



 
 
 

городским чиновником, на котором восемьдесят процентов
разговора составляли не слова, а тяжесть платиновых цифер-
блатов на запястьях. В номере было темно, свет не включал:
вид на город стоил дороже люстры. Он стоял у окна, расстё-
гивал запонку, и тут в наступившей тишине — той полной,
мертвой тишине, какая бывает в номере за сорок этажей над
городом, — услышал звук.

Знакомый. Тонкий, скребущий, неуместный.
Мухи. Их стало больше. Они сидели на шторах, на абажу-

ре, на спинке кресла — десятка полтора, и сидели так непо-
движно, что он сначала принял их за пятна. За окном стояла
нормальная декабрьская ночь, минус двадцать, за три недели
— ни одной мухи в целом городе, он бы поклялся. А здесь,
на четырнадцатом этаже отеля, — выводок, который грелся,
как кошки у печки.

Вензель смотрел на них долго. Что-то в нём шевельнулось
— не страх, он не умел бояться по-настоящему с той поры,
как оглох; скорее, холодок другого рода, зуд под кожей, как
будто в номере появился гость, которого никто не прописы-
вал.

— Кредитор явился? — сказал он мухам с усмешкой. Он
знал поговорки про мух, разумеется, — и махнул рукой, по-
тому что был человеком, который всю жизнь замечал всё,
кроме того, что следовало бы. — Символика. Дурная приме-
та. Отец бы сказал…

Он не договорил, чего бы сказал отец, потому что в этот



 
 
 

момент в затылке, за звёздочкой, возникла мысль.
Обычная мысль. Рабочая, гладкая, своя — так она, во вся-

ком случае, ощущалась. Мысль пришла легко и вовремя, как
приходят лучшие мысли, и была она о том самом деле, о ко-
тором он весь день старался не думать:

Тот, кто строит здесь систему, не любит шум. Значит,
серия, которая началась в этом городе, для него — не по-
меха, а визитная карточка. Значит, надо не прятаться от
зрителей. Надо дать им то, что они хотят увидеть.

Мысль была отличная. Вензель даже не заметил, что не
помнит, как он до неё дошёл, — а это, если бы он умел прове-
рять собственные мысли, единственное, что стоило бы про-
верить. Он просто взял её, как берут поданную на подносе
вещь: свою же.

— Ну-у, — протянул он в темноту, глядя на мух уже не
с усмешкой, а с прищуром, с деловым интересом. — А ведь
вы подсказку принесли. Кто бы мог подумать.

Он кликнул свет. Мухи не разлетелись — что само по се-
бе было неправильно: насекомые не любят света. Они про-
сто пересели в его границы, на торшер, на карниз, и сидели
дальше, и в желтом свете было видно, что все они — одного
вида, крупные, тёмно-медные, с брюшком, отливающим си-
невой, как сургуч.

Вензель уснул в двенадцатом, довольный собой. Запах,
который он не мог назвать, — тёплый, сладковатый, запах,
который он принимал всю жизнь за запах дорогого табака,



 
 
 

— стоял в номере до самого утра.

«Вспомни, что ты получил уже доброе твоё в жизни тво-
ей».

Евангелие от Луки, 16:25



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. ПЕРВЫЙ УЗЕЛ

 
Морг на улице Гагарина — здание послевоенное, с мор-

щинами на штукатурке и очередью у входа, из тех очередей,
где люди держат в руках пустые пакеты и не смотрят друг
другу в глаза. Сергей Романович Поладин приехал в девятом
часу, когда город ещё стоял синий, и постоял минуту перед
дверями, поправляя шарф.

Дома он уже успел. Ирина сварила ему кофе — она всегда
варила его, когда он уезжал раньше света, молча, и ставила
чашку на край стола, чтобы не будить, — и он, как всегда,
поцеловал её в макушку, не разбудив. Илья спал, свесив руку
с кровати, как плуг — бороздой. Кирилл не спал: первокурс-
нику-медику в полночь не спится, и Поладин, проходя мимо
его двери с выключенным светом, слышал шорох страницы
и тиканье телефона. Он ничего не сказал. Между ними была
та тишина, которая бывает у отцов с сыновьями, когда сын
уже вырос, а отец ещё не поверил.

Убитого звали Гольберг Валерий Наумович, пятьдесят че-
тыре года, фотограф-ретушёр, частная студия на Верейской.
Нашли в четыре утра дворники — в подвале заброшенного
полиграфкомбината. Поладин открыл дверь морга привыч-
ным движением, кивнул санитару и пошёл к столу.

Тело лежало под простынёй, и всё в нём было видно уже
с порога: то, как положены руки, то, как выставлена голова.



 
 
 

Он узнал композицию раньше, чем увидел детали, — и это
был первый момент ночи, когда в нём поднялась не жалость,
а азарт. Азарт, который он себе запрещал и который, как лю-
бое запрещённое, жил в нём жирно и сытно.

Санитар откинул простыню.
На голой груди убитого, от ключиц до солнечного сплете-

ния, лежала выложенная свечными огарками фигура — пя-
тиконечная звезда, вершиною вниз. Свечи были расставле-
ны с ювелирной точностью: расстояние между огарками По-
ладин оценил на глаз — семьдесят сантиметров, плюс-ми-
нус два. Вокруг, по кругу, стояли ещё свечи, и все они бы-
ли сожжены до разной высоты — уже потом, в протоколе,
экспертиза установит: их жгли в определённом порядке, га-
сили в определённый момент. Это была не декорация. Это
был часовой механизм: ритуал, отмеренный по времени, как
служба.

А на коже — на коже убитого, аккуратно, тонким лезвием,
— была вырезана строка.

Поладин наклонился. Строка была не кириллицей и не ла-
тиницей — греческими буквами, древними, с надстрочными
знаками. Он не знал древнегреческого — и знал два совре-
менных языка, — но буквы были отчасти знакомы по ико-
нам, по богослужебным книгам деда. Он переписал строку
в блокнот, буква в букву, и почувствовал то, что чувствует
человек, который услышал в чужом доме родную мелодию:
неузнанное узнавание.



 
 
 

— Время смерти? — спросил он, не оборачиваясь.
— Порядка десяти-двенадцати вечера. Смерть от ножево-

го ранения, но долго, патологоанатом скажет точнее.
— Долго, — повторил Поладин.
— Долго, — подтвердил санитар с той интонацией, с ка-

кой сообщают о вещах, которые и так видны.
Убитый был связан не верёвкой — проволокой, медной,

за запястья и колени, и проволока была обмотана вокруг
свечей. Он был жив, когда вокруг него расставляли круг.
Он был жив, когда зажигали. Он смотрел на огонь столько,
сколько длилась служба.

Поладин выпрямился и закрыл глаза — не от слабости.
Он всегда так делал на месте преступления, и это было его
личной методикой, за которую эксперты посмеивались, а он
никому не объяснял: закрыв глаза, он переставал видеть то,
что есть, и начинал видеть то, что должно быть. Мир
идей — тот, что за завесой. Преступление, как и закон, —
это тень на стене пещеры: неверно истолкованный свет. Пока
другие мерили огарки и снимали отпечатки, он спрашивал у
темноты: что здесь имелось в виду?

И темнота отвечала, как отвечала всегда.
Здесь имелось в виду — связь с сетью. Он не мог бы ска-

зать, откуда уверенность — она была в нём цельная, слитая,
как вера; сам он называл её интуицией философа и не врал,
но под интуицией лежали факты: Гольберг был тем челове-
ком, через которого в городе, как говаривали знающие, «де-



 
 
 

лались» фотографии, которых не существовало. Ретуширо-
вал не портреты. Ретушировал документы, сканы, компро-
мат. Человек-проявитель — узел чужой бухгалтерии зла. Та-
кие люди не живут долго в системе, где идёт война за город.
Их меняют, как меняют картридж.

— Сетевое, — сказал Поладин вслух, открывая глаза. —
Записывайте: версий несколько, но основная — сведение
счётов внутри транснациональной преступной организации,
действующей на территории Ксантии.

Эксперт поднял голову:
— Серп, а не рановато? Улики — свечи да надпись. Секта

вон в сводках по соседней области…
— Секта — это дым, — сказал Поладин. Он говорил

негромко, как всегда, и в этом негромком голосе была та
сталь, которую в управлении звали «серповским грузом». —
Секта — это то, что хотят, чтобы мы увидели. Посмотрите
на порядок свечей. Сектанты не отсчитывают время по огар-
кам — они молятся о дьяволе и боятся опоздать к дьяволу. А
здесь кто-то исполнял регламент. У сатанистов — экзальта-
ция, а здесь — дисциплина. У секты — беспорядок, а здесь
— система. То, что выглядит как сатанинский ритуал, сде-
лано рукой человека, который сатанизмом брезгует. Кто-то
говорит с нами не на языке веры. Он говорит на языке орга-
низации.

Он не сказал главного — того, что лежало в нём цельно
и без доказательств, как лежит костяк в теле: Гегемон. Это



 
 
 

слово пришло к нему из сводок трёхлетней давности, из за-
крытых телеграмм, из полубезумных докладов аналитиков
о транснациональной структуре, которую никто не мог рас-
сечь. Сеть, в которой нет вождя — а есть стандарты. Нет кри-
ков — а есть регламенты. Он был уверен — и его уверен-
ность была настолько тотальной, что сама звучала как дока-
зательство, — что Гегемон пришёл в Ксантию. Что порт, ис-
чезновения, этот убитый фотограф — всё это не хаос, а ин-
женерия. И что его дело — то самое, ради которого он носит
погонами чин и дома читает сыну Платона.

Дома он говорил Ирине, что служба — это служение. И
говорил искренне.

Важное он сделал в первый же день: выписал строку, вы-
резанную на коже, и отнёс её не в экспертизу — к Зарину.

Ренат Евгеньевич сидел у себя в кабинете, заваленном
книгами, поверх которых лежали книги, а под книгами были
книги, и на вопрос Поладина «можешь перевести?» ответил,
не поднимая головы:

— Дай посмотреть.
Он смотрел долго. Дольше, чем требовалось для прочте-

ния трёх слов. Потом положил блокнот на стол и сказал —
Поладин потом не раз вспомнит, как ровно он это сказал:

— Это не греческий.
— Как не греческий? Буквы греческие.
— Буквы греческие, — согласился Зарин. — Язык — нет.

Кто-то составил фразу из отдельных слов, взяв их из слова-



 
 
 

ря, и склеил с ошибками, которые сделал бы первокурсник.
Дословно это читается примерно так: «Тень — дар. Ложь —
свет». — Он помолчал. — Своими словами: «тень — это дар,
ложь — это свет». Ты понимаешь, что это значит?

— Значит, — сказал Поладин, — человек, который это
вырезал, не знал языка. Фальшивку.

— Хуже, — Зарин посмотрел на него в упор. — Чело-
век, который это вырезал, знал язык плохо — а решил, что
знает хорошо. Это не фальсификация. Это самоуверенность.
Убийца цитирует культуру, которой не владеет, и не замеча-
ет, что говорит на ней с акцентом лжеца. Мне представляет-
ся, Серп, что вы имеете дело с очень самоуверенным чело-
веком, который очень хочет казаться древним.

— Гегемон, — сказал Поладин.
— Что?
— Ничего, — Поладин забрал блокнот. — Спасибо, Ре-

зец.
Он вышел, не заметив, как Зарин, оставшись один, потя-

нулся к полке — и снял с неё словарь койне, и вернул на
место, и снял опять, и остался сидеть так, глядя в стену, в
то самое положение, в котором человек узнал что-то, что не
может пока сказать.

Вечером Поладин вёз домой молоко и грушевый сок —
Илья просил именно грушевый, у него была выработана си-
стема просьб, по которой он с отцом разговаривал о вкусах,
потому что о другом разговаривать было пока не о чем, — и



 
 
 

у подъезда, под жёлтым фонарём, стояла муха.
Декабрьская муха на подъездной двери, тёмно-медная, с

синеватым отливом. Он её заметил — и не заметил, как за-
метил когда-то в детстве тень на стене: тень есть, но откуда
— не спрашивают.

В квартире пахло пирогами. Ирина спросила, как день.
Поладин сказал: «Убили фотографа. Вид грязный». Ирина
сказала: «Помой руки».

Руки он помыл. А когда Ирина взяла его куртку, чтобы
отряхнуть снег, из внутреннего кармана выпал блокнот. Она
подняла его с пола — и не стала листать, положила на тум-
бочку раскрытым: так лежала страничка, открытая в пол-
день. Она посмотрела на неё не читая — на надстрочные
значки над буквами, на их чужой наклон. Эти значки она ви-
дела в детстве, в церкви у деда, на окладах и на полях слу-
жебных книг; они значили, что буква поётся иначе, чем пи-
шется.

— Это не поётся, — сказала она, ни к кому не обращаясь.
— Что? — Поладин вытирал полотенцем руки.
— Написано не то, что поётся. Как песня, с которой тек-

стом сверятся, а мелодию не слышали.
Поладин взял блокнот и минуту смотрел на собственную

транскрипцию. Потом сказал: «Ты это с ужина начиталась?»
— и понял, что врёт плохо, а Ирина смотрит так, как смот-
рела всегда: не споря. Блокнот он положил в ящик, под клю-
чи от гаража, — жест, который сам себе не объяснил.



 
 
 

Ужинали вчетвером. Кирилл рассказывал про зачёт по
анатомии — врал ли он, не врал ли, Поладин не разбирал,
— и вдруг сказал:

— Пап, а тебе эта фраза ничего не говорит? «Тень — дар,
ложь — свет»?

Поладин поднял глаза.
— Откуда?
— В узкой среде погоняют. Слушатели, знаешь, тусуют с

бывшими. Говорят, в городе завелся… ну, человек, который
так пишет. На трупах. Говорят, это его подпись.

— Говорят, — повторил Поладин.
— Ну, слушатели, они любые слухи слушают, — Кирилл

зевнул. — Студенты вообще всё слушают.
Илья смотрел на отца из-под ресниц — и Поладин пой-

мал этот взгляд, поймал и не понял: мальчик смотрел на него
не со страхом и не с любовью, а с оценкой — как на что-то,
что нужно было решить, верить или не верить. Десять лет —
возраст, в котором ребёнок ещё не скрывает, что проверяет
родителей.

— Доешь суп, — сказал Поладин.
И это тоже было всё, что отличало его жизнь от его рабо-

ты.
А в подвале полиграфкомбината, куда к полуночи прие-

хала вторая следственная группа и где дежурил до утра ки-
нолог, случилась одна вещь, которую никто не протоколиро-
вал.



 
 
 

Собака кинолога по кличке Рвач — видевшая за восемь
лет больше трупов, чем любой из них, — вдруг заупрямилась
у дальней стены. Она не пошла к столу, где работали экспер-
ты, и не пошла к выходу: она остановилась посередине, под-
няла загривок и зарычала — низко, ровно, без перехода на
тявканье, как рычат не на человека, а на то, что нельзя взять
зубами. Кинолог дважды осадил её командой. На третий раз
Рвач смолкла, но к столу не пошла. Всю ночь она просидела
спиной к экспертизе — лицом к дальнему углу, где был под-
оконник, заклеенный в два слоя плёнки.

На этом подоконнике, в щели между рамами, до утра си-
дели две тёмно-медные мухи — неподвижные, как гвозди.
Кинолог их заметил утром и не придал значения: декабрь,
а мухи — всякое бывает, центральное отопление, ни к чему
вести следствие.

Он не знал только одного — того, чего не знал ещё никто
в Ксантии, от полковника, писавшего приказ о поощрении,
до десятилетнего Ильи, смотревшего на отца из-под ресниц.
Он не знал, что в этом подвале пахло не кровью и не свечным
дымом.

Пахло тёплым, сладким, горящим воском.

«Нитка, втрое скрученная, не скоро порвётся».
Екклесиаст, 4:12



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ.
ЧИСТАЯ СИСТЕМА

 
Валентин Аркадьевич Стуруа ложился спать в десять и

вставал в пять — не из аскезы, а из той же экономии, по ко-
торой вёл все свои дела: сон, потреблённый в неправильные
часы, не восстанавливает, а амортизирует. В пять он спус-
кался в кабинет на первом этаже собственного дома — ма-
ленький дом в сосновом квартале, три окна на восток, — и
полтора часа занимался главным делом своей жизни, кото-
рое не значилось ни в одной трудовой книжке.

Он сводил баланс.
Не денежный — хотя и его тоже. Стуруа сводил баланс

системы. Двадцать лет в госбанке, семь — в аудите, потом
то, что в биографии выглядело как «уход в частный сектор»,
а на деле было приходом: его взяли не по объявлению и не
по протекции — его взяли по результату. Однажды он нашёл
в чужой отчётности дыру, которую не видели три проверки,
четыре ревизии и один суд, и написал о ней так, как никто
не писал: не «требую принять меры», а «нахожу несоответ-
ствие в третьем контуре; предлагаю корректировку». Через
две недели ему позвонили. Голос был спокойный, с лёгкой
инородной окраской, и голос не спрашивал — голос сооб-
щал: «Валентин Аркадьевич. Всё, что вы когда-либо хотели



 
 
 

вести, вам дадут вести. Условие одно: не вести ничего, что
вам не выдали».

С тех пор прошло одиннадцать лет, и Стуруа ни разу не
нарушил условие.

Сеть — он никогда не называл её вслух никак, слова для
этого у него не было, — не имела ни вождя, ни собраний,
ни устава. У неё были стандарты. Это его всегда восхища-
ло: структура, в которой не бывает предателей, потому что
предатель должен сначала узнать, кому он служит. Стуруа
знал только свой контур — юг города, четыре направления,
одиннадцать человек, каждый из которых знал не больше его
секретарши. Выше его стояли двое, которым он докладывал;
выше тех — никто, о ком он имел сведения. А над всем этим
— письма.

Письма приходили раз в две недели, в конвертах без об-
ратного адреса, и были написаны так, что эксперт по автор-
скому праву подпрыгнул бы: почерк менялся, бумага меня-
лась, стиль менялся, — менялось всё, кроме сути. Витторио
писал, как аудит саму себя: короткие тезисы, нумерация, ни
одного прилагательного лишнего. «Третий контур — удовле-
творительно. Пятый — недопустим. Корректировку произ-
вести до двадцатого. Зависимости устранить без деструкции,
если возможно. С деструкцией, если необходимо».

И в конце каждого письма — одно слово, без подписи:
«Слышишь?»
Стуруа за одиннадцать лет привык к этому слову так, что



 
 
 

перестал его замечать — как замечают собственную фами-
лию на дверях. Он принимал его за укоризну, за проверку
внимания, за фирменную подпись. Он не задавал себе во-
проса, почему человек, который пишет без единого прила-
гательного, оставляет в конце восклицательный знак вопро-
сом. Некоторые вещи работают, потому что их не рассмат-
ривают.

Сегодня, в пятом часу утра, баланс не сходился.
Стуруа сидел над своими тетрадями — он вёл систему от

руки, в тетрадях в косую линейку, купленных оптом, потому
что бумага не имеет истории, — и смотрел на строку, кото-
рая не билась с остальными. Строка называлась «Гольберг,
В. Н., фотоуслуги».

Гольберг был пятнадцатым звеном. Не самым важным —
средним, рабочим: через него шла такая часть потока, ко-
торую неприлично назвать вслух и невозможно измерить в
деньгах, потому что компромат не имеет себестоимости, он
имеет только цену. Стуруа знал Гольберга в лицо — мужчи-
на в очках, с пальцами сальника от реактивов, — и знал его
цену: девять лет безупречной работы, ни одной задержки, ни
одного вопроса. Идеальный узел.

А теперь узел был мёртв. Найден в подвале полиграфком-
бината — со свечами, с вырезанной на груди греческой стро-
кой, — и весь город теперь говорил об этом на кухнях, в
маршрутках, в курилках редакций. «Сатанисты», — говорил
город. «Культ», — говорили сводки. «Ритуал», — писали, с



 
 
 

восторгом, две газеты и один канал.
Стуруа читал эти слова и чувствовал то, что чувствует

бухгалтер, найдя в кассе лишнюю банкноту. Радости — ноль.
Тревоги — столько, сколько бывает тревоги, когда лишняя
банкнота оказывается не опечаткой кассира, а чьим-то наме-
ренным жестом:возьми, я заплатил за право остаться в твоих
бумагах.

Потому что Гольберг не был сатанинской жертвой. Голь-
берг был звеном. И кто бы ни отрезал его — сделал это либо
случайно (что означало: в городе появился идиот с ножом,
и идиот с ножом — это тоже риск, потому что на его след
выйдут все, включая тех, кому не надо), либо нарочно (что
означало: кто-то бьёт по системе, и бьёт так, что не оставляет
следов, кроме огарков).

И то и другое было одинаково неприемлемо.
Стуруа дописал строку, поставил точку и откинулся. За

окном серело. За завтраком, как всегда, жена читала вслух
городские новости — она не знала, кем муж работает, и зна-
ла, что его работа скучная, — и он слушал, как она произно-
сит слова «полиграфкомбинат», «свечи», «полиция просит
помощи у населения», и кивал, и чувствовал под ложечкой
холодок, который не мог назвать по имени, потому что имя
ему было не положено.

На службе его ждала папка, которую он заказал накануне.
В филиале «Витторио Инвест» Стуруа появлялся дважды

в неделю — формально, как «аудитор по договору», нефор-



 
 
 

мально, как глаза того, чьего имени не знает даже его соб-
ственная секретарша. В двенадцать он вызвал к себе началь-
ника отдела кадров — серую женщину с голосом библиогра-
фа — и попросил личные дела трёх сотрудников, принятых
в минувшие два месяца.

— Зачем? — спросила она с той интонацией, с которой
библиографы спрашивают «зачем» у аудиторов, а не наобо-
рот.

— Устраняю зависимости, — сказал Стуруа.
Женщина принесла три папки. Стуруа читал их так, как

читал всегда: сначала даты, потом дыры. У первого — инже-
нер связи — дыр не было: чистый перевод, чистое увольне-
ние, чистая рекомендация. У второго — бухгалтер — дыра
была, но объяснимая: судимость брата, снятая по амнистии.
У третьего папка была тоньше остальных, и это первое, что
он заметил. Консультант по девелопменту. Игорь Георгие-
вич Вензель. Принят по протекции — вот тут Стуруа пере-
читал строку дважды, потому что слово «протекция» в си-
стеме не существовало: в систему не входили по протекции,
в систему входили по результату, как он сам, одиннадцать
лет назад.

Он перевернул лист. Копия паспорта. Копия военного би-
лета. Автобиография — грамотная, гладкая, написанная так,
как пишут, когда знают, что будут читать: без деталей, без
живых углов, без единого пятна. Единственное пятно Стуруа
нашёл не в бумагах, а в памяти: он дважды видел этого кон-



 
 
 

сультанта в коридоре двенадцатого этажа. Оба раза мужчина
шёл так, как в этом здании ходил только один человек.

Так, как будто это его здание.
— Что вы можете сказать о нём? — спросил Стуруа у кад-

ровицы.
— Кто? — Она переглянулась с папкой. — Игорь Георги-

евич? Очень уверенный. Чуть более уверенный, чем позво-
ляет должность, — если вам это о чём-то говорит.

— Мне это говорит всё, — сказал Стуруа и закрыл папку.
Он не знал — и не мог знать, — что этот консультант есть

источник всего шума, который он сегодня сводил в тетрадях
с минусом. Он знал только то, что знал: в чистой системе не
бывает людей, принятых по протекции, — как в чистой кас-
се не бывает лишних банкнот. И если консультант появился
из ниоткуда, значит, кто-то его туда положил. И этот кто-то
стоял либо выше Стуруа, либо — и вот здесь холодок под
ложечкой возвращался — сбоку от всей вертикали, в кото-
рой Стуруа прожил одиннадцать лет и в которой до сих пор
не мог назвать ни одного этажа выше второго.

Дома, в кабинете с тремя окнами на восток, он сел писать
письмо.

Письма Витторио он писал раз в месяц — но месяц этот
годился только в нормальное время. Сейчас Стуруа нару-
шил график первым нарушением за одиннадцать лет: лиш-
нее письмо. Он долго выбирал слова — для него это бы-
ло не стилистикой, а бухгалтерией: каждое слово имело вес,



 
 
 

и вес каждого надо было свести. В итоге письмо вышло на
полстраницы. Две находки. Одна — о Гольберге: «Узел пят-
надцать ликвидирован внешней рукой. Признаки внешнего
воздействия: отклонение от стандартов сети в сторону те-
атральности. Кто-то говорит с нами на языке, который мы
не употребляем. Прошу распорядиться о трактовке». Вторая
— о консультанте: «В пятом контуре появилось несоответ-
ствие: единица, принятая не по результату. Прошу подтвер-
дить или отозвать».

Стуруа перечитал письмо дважды, нашёл одно лишнее
прилагательное («театральности» — убрал, заменил на «чу-
жеродности»), и остался доволен. Полстраницы — и в них
вся тревога двух недель, выжатая до порошка.

Оставалось последнее. Подпись.
Витторио в своих письмах не подписывался — это было

принято, и Стуруа за одиннадцать лет так и не узнал, как
называется принятая у них форма завершения: это не бы-
ло ни «с уважением», ни «ждём указаний». Стуруа решил
одиннадцать лет назад, что письмо к человеку такого уров-
ня заканчивается тем, чем заканчиваются его собственные
письма: коротким словом, которое означает и внимание, и
покорность, и готовность к звону. Он поставил в конце стро-
ки одно слово — то самое, которое стояло в конце каждого
письма, что приходило к нему:

«Слышишь?»
И тут же почувствовал, что ошибся.



 
 
 

Не в слове — в интонации. Он перечитал письмо вслух,
негромко, как читают ночью, когда не хотят будить дом, — и
в его собственном голосе это слово прозвучало не как прото-
кол. Оно прозвучало как вопрос ребёнка. Как будто он, Ва-
лентин Аркадьевич Стуруа, двадцать семь лет пробивавший
счета, сводивший чужие войны в тетрадях в косую линейку,
спросил в темноту: слышишь ли ты меня?

Он стёр слово. Написал вместо него сухое, должное, пра-
вильное: «Ожидаю указаний».

И тогда в кабинете — в том самом кабинете, где он про-
жил одиннадцать лет и где не случилось за эти годы ни одно-
го происшествия, кроме перегоревшей лампы, — стало так
тихо, что он услышал, как за окном, под карнизом, переста-
ли скрести лапки.

Стуруа поднял глаза. Под карнизом сидела муха — тём-
но-медная, крупная, с синеватым отливом на брюшке, и си-
дела она так неподвижно, как сидят существа, которые ждут
чего-то долго и умеют ждать. В декабре. Минус двадцать за
окном.

Стуруа посмотрел на неё секунды три. Потом встал, подо-
шёл к окну и открыл форточку — жест, для которого не бы-
ло ни причины, ни объяснения, и который он сам бы охарак-
теризовал как «проветривание». Муха не улетела. Она пере-
села выше, на верхний край рамы, и сидела там, пока он не
закрыл форточку. Из спальни скрипнула дверь.

— Ты форточку открывал? — спросила Зоя Михайловна,



 
 
 

стоя в проёме в халате и с ботинком в руке. — Печка всю
ночь выла. У нас тепло ушло в окно.

— Проветривал, — сказал Стуруа. — Стало душно.
— В минус двадцать — душно. — Она посмотрела на него

так, как смотрела тридцать лет: с той улыбкой, которой жёны
прощают мужьям мелкое враньё, не зная, в какой огромной
правде оно лежит. — Спи уже.

Дверь закрылась. Стуруа сидел над сводкой ещё три часа,
и всё это время у него в поднятой руке было ощущение фор-
точки — жест, которого он не помнил, чтобы совершал.

В доме всю ночь пахло тёплым, сладким, горящим вос-
ком. Стуруа не спал до четырёх, читал сводку происшествий
за месяц и нигде — ни в одной строке, ни в одной дате —
не нашёл того, что искал: объяснения, откуда в его чистой
системе берётся шум. И не заметил главного — того, чего не
заметил бы и любой, и потому не заметил никто: в сводке,
на странице девятой, между «пожаром в частном секторе»
и «нападением на сторожа склада металлолома» не было ни
одной строки о человеке, который дважды за месяц попра-
вил лацкан чужим жестом.

А письмо тем временем ушло.
Оно лежало в почтовом ящике на набережной, в конвер-

те без марок, с пятницы, и его должны были забрать в по-
недельник, — и в этом была ещё одна неточность, ещё одна
дыра, которую Валентин Аркадьевич Стуруа не нашёл, по-
тому что не знал, что искать: он думал, что пишет в сеть.



 
 
 

Он писал не туда.

«Все пути человека чисты в его глазах; но Господь взве-
шивает души».

Притчи, 16:2



 
 
 

 
ГЛАВА ПЯТАЯ. МАЙЕВТИКА

 
Комната для допросов в управлении была выкрашена в се-

рый цвет, который проектировщики, наверно, считали ней-
тральным, а он был цветом забвения: в нём не тонул и не
светился никто. Ренат Евгеньевич Зарин вошёл в неё в де-
вять сорок и первым делом потрогал батарею. Батарея была
горячая. Он открыл форточку.

Задержанного привели через десять минут.
Звали его Эдуард Кулагин, тридцать четыре года, офор-

митель рекламного агентства «Растр»: худое лицо, обкусан-
ные ногти, глаза, которые двигались быстрее головы — глаза
человека, который просчитывает пути к дверям. При задер-
жании он вёл себя тихо. Улики при нём лежали в пакете и
были так хороши, что Зарин, листая опись, испытал то ред-
кое чувство, которое испытывает сапожник, рассматриваю-
щий чужую работу: восхищение — пополам с завистью и от-
вращением.

Воск — та же тёмная вощина, что в огарках на груди уби-
того. Свечной нож со следами того же воска. Чеки на покуп-
ку воска — три, в разных магазинах, с интервалом в неделю:
аккуратный человек, который знал про чеки и потому дро-
бил покупки. Трафарет пятиконечной звезды — вырезанный
из плотной плёнки, с обугленными краями. И записка в поч-
товом ящике — анонимная, печатными буквами: адрес под-



 
 
 

вала, время. Всё. Абсолютно всё, что нужно для обвинитель-
ного приговора, и ничего, что нужно для правды.

— Здравствуйте, Эдуард, — сказал Зарин, садясь. — Я не
буду вас пугать.

Кулагин дёрнулся — так дёргаются, когда ударили не туда,
куда ждали.

— Я хочу вам рассказать одну вещь, — продолжал За-
рин ровно, без нажима. — Сократ в суде отказался плакать
и просить. Он сказал: судить надо истину, а не слёзы. Я вам
не Сократ, и вы не на суде. Но правило я себе поставил то
же. Я не буду вас пугать. Я буду вас спрашивать. Отвечать
или не отвечать — ваше право. Устраивает такой порядок?

Кулагин кивнул. Он не понимал, где здесь подвох, и пото-
му уже был наполовину пойман: человек, который не пони-
мает, где подвох, начинает искать его вместо правды.

— Расскажите про воск.
Воск оказался простой историей. Кулагин рассказывал

сбивчиво, потом ровнее: в конце октября в агентство посту-
пил заказ. Частный. Оплата — наличными, налом, в конвер-
те, с надбавкой «за режим». Заказчик — мужчина средних
лет, «из стройки, или из конторы — не разберёшь, такие все
на одно лицо». Нужна была инсталляция: инсталляция для
закрытой вечеринки, тематическая. Свечи. Звезда. Надпись
на манекене.

— Свечи горели? — спросил Зарин.
— Ну да, он просил примерить. Я жёг образцы у себя в



 
 
 

мастерской, мерил, как стекают. Он сказал: воск должен течь
медленно. Чтобы капля жила, — Кулагин вдруг шевельнул
губами, подбирая чужую формулировку, — вот, дословно:
«чтобы капля жила, а не умирала». Я думал, у них там арт-
тусовка, у этих… с тёмными тематиками — у них всегда так:
капля живёт, древо знаний, чакры. Я двадцать лет оформляю
чужие фантазии, я уже не удивляюсь.

— А надпись?
— На манекене? Плёнку вырезал, по его слогам. Он дик-

товал, я записывал. — Кулагин помолчал. — Слушайте, а
он… он же не в этом подвале свечки ставил? Я прочитал в
газетах. Свечи — это же не я…

— Мы разберёмся со свечами позже, — сказал Зарин мяг-
ко. — Скажите про диктовку. Как он диктовал?

— По слогам. Медленно. Я записывал латиницей, потом
перекладывал на греческие буквы — он дал распечатку ал-
фавита, из интернета, там табличка такая есть… — Кулагин
вдруг замялся, и на лице его отразилось то самое воспоми-
нание, ради которого Зарин, собственно, всё это затевал. —
А, вот. Он повторял с ударением не туда. Я запомнил, пото-
му что смешно было: серьёзный такой, дьявольская темати-
ка, а коверкает, как иностранец. Я думал — прикол заказчи-
ка. Такие бывают.

— Покажите, как он повторял.
Кулагин повторил. Зарин слушал и чувствовал, как внут-

ри, под рёбрами, медленно встаёт на место деталь, которую



 
 
 

он носил в себе со дня морга. Ошибки в греческом на груди
убитого были ошибками не пишущего — ошибки пишущего
лежат в буквах, а тут ошибки лежали в звуках: фраза была
составлена на слух. Тот, кто её сложил, никогда не читал это-
го языка. Он его слушал. Годами слушал, из уст другого, — и
теперь по слогам воспроизводил, как воспроизводят молит-
ву, смысла которой не знают.

Кто слушает мёртвый язык годами? — спросил Зарин у
себя. И не ответил. Пока.

— Теперь про заказчика, — сказал он вслух. — Не лицо
— лица мы построим потом, с художником. Манеры. Что он
делал руками?

Кулагин смотрел на него с недоумением.
— Ну… руки? — Он задумался. Потом на лице его про-

ступило. — Поправлял лацкан. Постоянно, через раз. Вот
так — снизу вверх, большим и указательным. — Он показал:
щипок, движение снизу вверх. — Я думал, привычка у чело-
века. Знаете, как бывает: у всех жестов свой полный набор,
а у человека одна — и она как клеймо.

— Клеймо, — повторил Зарин.
— Ну, да. По клейму человека и узнаёшь. У нас в агент-

стве фокусника одного звали… впрочем, неважно. — Кула-
гин поглядел на пакет с уликами, потом на Зарина, и спросил
тихо, впервые за допрос по-настоящему: — Слушайте. Это
же меня подставили, да? Воск мой, чеки мои — а свечки на
том человеке стоят мои. Я ж их резал по его схеме, он мне



 
 
 

цифры давал — куда какие, в каком порядке жечь… Я же не
убийца. Я реквизит сделал. Как для праздника.

Вот здесь наступил момент, ради которого Зарин два-
дцать лет носил в себе слово «майевтика» — повивальное
искусство, у Сократа: истина не пересаживается из одной го-
ловы в другую, она рождается, и задача собеседника — при-
нять роды. Он наклонился вперёд. Пауза. Ещё пауза. Он за-
дал вопрос не о деле — о человеке:

— Эдуард. Ты веришь в то, что рисуешь на стенах?
Кулагин моргнул. Потом — и это был лучший его ответ

за всё утро, ответ, который запомнится Зарину дольше, чем
любой признанный:

— Я верю в эффект.
— В эффект?
— Ну да. — Кулагин поводил ладонью по воздуху, как

по невидимой стене. — Люди приходят на вечеринку, видят
вот это всё — свечи, звезду, надпись — и у них мурашки. А
мурашки — они же настоящие. Дьявола не надо, чтобы че-
ловек испугался дьявола. Достаточно реквизита. Я двадцать
лет это делаю. Никто ещё не отличил.

Зарин откинулся на спинку стула.
И вот тут, в этой точке — в точке, где майевтика всегда до

сих пор рождала ему истину, — случилось то, чего не случа-
лось никогда. Истина родилась. Она вышла из Кулагина лег-
ко, с криком, как положено, — и оказалась пустой. В ней не
было ни культа, ни веры, ни чернокнижия, ни мести: не бы-



 
 
 

ло ничего, на что можно было бы опереть приговор, версию,
сюжет. Был заказ. Был эффект. Был мужчина, который дик-
товал по слогам и поправлял лацкан, и была фраза, которая
означала, если переводил Зарин, «тень — это дар, ложь —
это свет», — и фраза эта была не исповедью убийцы, а сце-
нарием. Кто-то ставил в Ксантии спектакль о сатанистах — и
город, и следствие, и федеральные сводки послушно играли
в нём массовку.

Майевтика не работала на пустоте. Майевтика рождала
истину — но никто не обещал, что истина будет иметь дно.

— Протокол с вас возьмёт другой следователь, — сказал
Зарин, поднимаясь. — Я вам больше не нужен.

— А что со мной будет? — спросил Кулагин из-за стола,
тонким голосом.

— Не знаю, — сказал Зарин честно. — Это теперь зависит
не от меня.

Серп он нашёл у себя в кабинете — тот стоял у окна и
смотрел вниз, на парковку, с тем лицом, с которым Поладин
смотрел всегда на что-то, что уже решил.

— Признание нужно мне к пятнице, — сказал Поладин,
не оборачиваясь. — Прокуратура перегружена, дело у всех
на слуху, город требует. У тебя там исполнитель сидит — с
воском, с чеками, со звёздным трафаретом. Дай мне призна-
ние — и к выходным у нас будет дело, а не лоскут.

— Признание нельзя дать, — сказал Зарин. — Его мож-
но родить. А родить я его не могу, потому что рожать пока



 
 
 

нечего.
— Что значит нечего? Улики есть.
— Улики есть, — согласился Зарин. — А правды нет. Сер-

гей Романович, я тебе как коллега скажу то, что коллегам не
говорят: человек, который сидит у меня в подвале, — офор-
митель. Он сделал реквизит для чужого спектакля и сам не
знает какого. Убивал не он. И — я боюсь произносить это
вслух — может быть, в этом городе вообще никто никого не
убивал ради дьявола. Может быть, дьявола здесь нет совсем.
Есть постановка. Мы играем в спектакле и не знаем, на ка-
ком свету.

Поладин обернулся. В глазах у него было то, что Зарин
видел редко: непонимание — не умственное, а волевое. Он
не понимал не фактов — он не принимал мира, в котором
факты могли значить такое.

— У меня серия, — сказал он тихо. — Ритуальные убий-
ства. Гегемон. Ты сам говорил: система, дисциплина, регла-
мент.

— Я говорил про то, что вижу, — сказал Зарин. — Я те-
перь вижу ещё и театр. И я не знаю, что из этого правда, — а
это, если хочешь знать, самый страшный приговор, который
я в жизни выносил чужому делу: не знаю.

— Тогда молчи, — сказал Поладин. — У тебя право мол-
чать. А у меня право работать. К пятнице.

Он вышел. Зарин остался стоять у окна, и в нём, впервые
за много лет, происходило то, для чего у него не было слова:



 
 
 

он знал правду — и не мог её сказать, потому что правда
была недостаточна, а молчание — достаточно. Честность, его
оружие всю жизнь, впервые стреляла в холостую: истина без
дна не убивала ничью версию. Она только ранила того, кто
её держал.

Ночью, в кабинете, где книги лежали на книгах, он до-
стал словарь койне и ещё раз прошёлся по вырезанной стро-
ке — по ошибкам, по ударениям, по слоговой косности чу-
жой диктовки. Потом взял блокнот и написал от руки:

Фраза составлена на слух. Составлявший не учил языка
— он его слушал. Кто-то слушал мёртвый язык годами, из
уст другого, и запомнил не смысл — звучание.

Он посмотрел на строчку. Строчка просилась к продолже-
нию — слово напрашивалось само, как напрашивается фа-
милия, когда узнаёшь походку. Кто в этой стране слушает
греческий из уст другого?  Переводчики. Востоковеды. И ещё
— люди, которые годами стоят рядом с тем, кто говорит.

Зарин поднял перо над бумагой — и не написал.
Он не знал, почему не написал. Просто что-то во множе-

стве улик, в аккуратности, в чеках, дроблённых с интервалом
в неделю, вдруг сказал ему тихо и страшно: не торопись. К
этому слову надо прийти не сразу. К этому слову надо прий-
ти так, чтобы назад уже не было дороги.

За окном, на наружной стороне стекла, сидела муха. Ми-
нус двадцать. Зарин заметил её, посмотрел секунды две —
и отвернулся к блокноту. Он замечал всё, кроме того, что



 
 
 

следовало бы.

«В сердце человека — как в глубокой воде, и человек ра-
зумный достаёт его».

Притчи, 20:5



 
 
 

 
ГЛАВА ШЕСТАЯ. СИРИЯ

 
Пыль в Пальмире была не как в России. Русская пыль —

серая, тяжёлая, честная: лежит, где лежит. Сирийская пыль
была светлая и летучая, и к концу первой недели Вензель по-
нял, что она не оседает — она живёт в нём теперь, в волосах,
в складках халата, между зубами, и никакая вода этого не
вымоет. «Ты теперь носишь пустыню», — сказал ему доктор
в лагере, смеясь. Вензель не засмеялся. Он не любил, когда
вещи, которые он не выбирал, входили в него так глубоко.

Это было в тринадцатом году. Он был «специалистом по
международным коммуникациям» — переводчиком, прико-
мандированным к группе охраны археологического депо, —
и ничем в этой должности не занимался, потому что перево-
дить было не для кого: депо охранялось, а не посещалось. Он
сидел в комнате с вентилятором, курил папиросы, отсылал
домой рапорты, от которых тошнота бывала у него самого, и
смотрел на пальмы — на те две, что стояли у въезда, живые,
среди мёртвого камня мёртвого города. Двадцать пять лет.
Служба, о которой он мечтал с курсантской скамьи, была вот
этим: вентилятор, пыль, скука, от которой начинали ситься
вещи, о которых не рассказывают в роте.

А потом начался ветер. Не пустынный — ветер другой
природы: заслышали о нём сначала по радио, потом по го-
лосам, потом по тому, как за одну ночь опустела дорога на



 
 
 

Хомс. В октябре к городу подтянулись те, кого в сводках на-
зывали группировками, а в лагере — по-простому. И груп-
па охраны, двадцать человек, из которых половина не умела
зарядить автомат со второй попытки, оказалась сторожами
не депо, а чужой жизни — своей собственной.

Но об этом — позже. Потому что Вензель помнил ту осень
не по обстрелам. Он помнил её по колонне.

Раз в две недели из Халеба в депо приходила машина с
продовольствием и — главное — с человеком. Человек был
майором, и фамилия его в лагере не произносилась: его зва-
ли «господин майор», и это не было неуважением — это был
страх, доведённый до вежливости. Он приезжал с провер-
кой: сверял учёт ящиков, пересчитывал замки, читал жур-
налы наблюдения — и читал их дольше, чем читали любые
другие, потому что у него была привычка читать не строку,
а почерк. Вензель однажды видел, как он вернул журнал де-
журному и сказал: «Перепишите. Вы писали это в восемь и
сорок, а почерк живой. Восемь и сорок — это ложь, напи-
санная в полдень». Дежурный переписал. Вензель запомнил:
этот человек не разбирает бумагу. Он разбирает человека че-
рез бумагу.

Всё остальное Вензель узнавал по вечерам — по главно-
му спектаклю тех месяцев, о котором не писали ни в одной
сводке.

По своему расписанию, раз в неделю, господин майор со-
бирал людей — не всю группу, а четверых, самых спокой-



 
 
 

ных, — и они сидели в отбитой от ветра комнате, в дальнем
крыле, где стояли ящики с новейшей поступью, и разговари-
вали. Вензель не был в их числе. Но стена была тонкая, а его
голос — тот голос, о котором говорят: «слышно за версту»,
— был громкий, с этими гортанными эр, и Вензель сидел у
стены в своей комнате с выключенным светом и слушал.

Разговор шёл на смеси русского и древнегреческого — и
это было первое, что не давало ему уснуть. Начинаясь с рути-
ны — сбои снабжения, слабость охраны, предательство тор-
говцев в Хомсе, — речи всё дальше уходили в то, что было
не докладом, а видением. Человек говорил о мире без гра-
ниц. Не о мире, где границы снесли, — о мире, в котором
границ никогда не было: об Ойкумене, единой, от пролива
до пролива, от снега до прилива, управляемой не болтовнёй
парламентов, а системой. Порядком. Тем, кто строит поря-
док, не спрашивая у порядка разрешения.

— Рим рухнул не от варваров, — говорил голос через сте-
ну, и Вензель слышал, как под словами движимая мысль, как
под льдом движется вода. — Рим рухнул, когда остановился
строить. Империя — это не территория. Империя — это си-
стема, которая воспроизводит себя сама. Греки называли это
космосом: не «мир», а «уклад». Уклад, в котором вещь знает
своё место. Всё, что мы зовём хаосом, — это не отсутствие
системы. Это система, построенная кем-то хуже нас.

И тогда он переходил на греческий.
Вензель не знал греческого — в этом и была ловушка, и



 
 
 

в этом же была его судьба. Он не понимал слов. Но он по-
нимал звук: древний язык на устах этого человека звучал не
как учёность — как приказ. Фразы падали, как камни в воду:
короткие, весомые, с ровным, спокойным ритмом, от кото-
рого спина сама выпрямлялась. И среди этих фраз одна по-
вторялась — Вензель слышал её каждый раз, в конце, как
заклинание, как аминь: короткое слово, с ударением на пер-
вый слог, за которым следовала длинная, тяжёлая фраза, по-
том снова короткое слово. Слово он запомнил по звукам —
«ге-ге-мон» — и выговаривал его про себя, в темноте, как
выговаривают новое имя Бога: осторожно, примериваясь, не
испортив.

Гегемон. Он узнал значение через полгода — уже в дру-
гом месте, по словарю, украденному из брошенной школы:
«гегемон» — «ведущий, вожак, тот, кто идёт впереди». Всё
сходилось. Голос через стену говорил об Ойкумене — и на-
зывал себя тем, кто пойдёт впереди.

Вензель не знал, что этот голос был не один.
Голос разговаривал не только с людьми. Иногда — и это

Вензель заметил не сразу, а заметив, не смог потом отогнать,
— майор разговаривал ни с кем. Паузы были слишком длин-
ные и слишком правильные для молчания: в них помеща-
лись реплики. Собеседника не было видно, а ход беседы был
виден, как ход шахматной партии по пустой доске: майор
кивал, слушал, чуть хмурился, отвечал. В лагере объясни-
ли это по-своему — «у человека награда побольше, у него



 
 
 

своё сальто» — и замолчали, потому что о господине майоре
лишних слов никто не говорил.

А в ноябре пришло то, что Вензель потом всю жизнь счи-
тал первой сценой своей настоящей биографии.

Обстрел. Не ожиданный, не «по расписанию»: мины лег-
ли на восточный периметр в сумерках, без свиста, сразу во
взрыв. Вензель лежал в воронке — он не помнил, как в неё
попал, — лицом в пыль, и в голове звенело так, что он не
слышал ни взрывов, ни криков, ни ничего. Мир кончился.
Был только звон — тонкий, на одной ноте, как провод под
током, — и пыль, которая входила в рот и не выходила. Он
лежал так, как лежит утопленник на дне: живой, но уже не
в среде.

И сквозь этот звон — по частоте, не громкостью — при-
шёл голос.

Голос был в соседней воронке. Это он узнал потом, позже,
когда разбирал этот вечер по крошкам, как разбирают пода-
рок: голос был оттуда, из двух шагов. Но тогда, оглохший,
он не знал расстояний — он знал только то, что слова шли
сквозь звон, как свет сквозь штору, и были на греческом,
и были произнесены так, как не произносил их в комнате
с ящиками: не для людей. Быстрые, короткие, страшные —
человеку под миномётным огнём, который просит что-то не
человеческим словом.

А потом рукопашная. Он не видел её — он только слышал
сквозь звон: тяжёлое дыхание, удар, удар, звук, который тело



 
 
 

не издаёт при живом, крик — не боевой, детский, арабский,
— и всё. Потом голос снова, уже на русском, уже ровный, как
бухгалтерская строка: «Прошу прощения. Не следовало».

Вензель не выходил из воронки, пока не стемнело. Он ле-
жал и смотрел, как в двадцати шагах от него горит — или
не горит, он не знал уже, что видел, — что-то, что было зда-
нием или не было, и в голове, впервые за все эти месяцы,
не было ни одной мысли. Был только звон — и то, что он
потом, спустя годы, назовёт своим рождением: мысль, кото-
рая в том звоне была ещё не словами, а просто знанием, как
знание о смерти:

всё держится на том, кто держит. Хочешь стоять —
стань тем, на чём держится.

Он не знал, чья это была мысль — его или голоса из во-
ронки. Это и было рождением: мысль вошла в него, как пыль
— между зубами, в складки халата, без спроса. Он встал и
пошёл в сторону лагеря, и от счастья, которое было ему тогда
непонятно, у него тряслись губы.

Господин майор уехал на следующее утро. Вензель видел
его у машины — повязка на левой кисти, лацкан, поправлен-
ный тем движением, которое запомнилось ему позже и на-
всегда, снизу вверх, большим и указательным, — и он не по-
дошёл. Он стоял в тридцати шагах и смотрел, как тот садит-
ся, как машина разворачивается, как пыль от колёс ложится
на дорогу Хомса. Подойти он не смог. Не потому, что не ре-
шился. Потому что не было слов, которые стоили бы такого



 
 
 

человека: всё, что он мог бы сказать, было бы меньше того,
что он слышал через стену.

Он вернулся в свою комнату с вентилятором. И в ту ночь
— в ночь, когда над Пальмирой где-то на востоке гремело и
когда всю базу будил один-единственный выстрел, короткий,
«из пистолета, из хозблока», как шептали потом до самого
рассвета, — Вензель взял лист бумаги и, не помня себя, на-
писал на нём по-русски, крупно, с нажимом, с теми росчер-
ками, которые потом шли за ним всю жизнь:

Всё держится на том, кто держит. Хочешь стоять —
стань тем, на чём держится.

Потом — ниже, ещё, тем же почерком, без зазора между
строками, как пишет человек, у которого внутри идёт не за-
пись, а диктант:

Рим рухнул, когда остановился строить. Империя — это
не территория. Империя — это система, которая воспро-
изводит себя сама.

И ещё — ниже, уже мелко, уже не как фраза, а как заговор:
Гегемон.
Он не знал, что это не его.
Голос через стену говорил по-гречески. Утренние и вечер-

ние речи господина майора Вензель слышал много раз — но
слышал звук, не словарь; он не знал языка, и потому, когда
год спустя, в другом месте, он стал складывать из тех звуков
«свои» фразы — складывал он их так, как складывают мо-
литву из чужих обломков: по памяти о звуке, а не о смыс-



 
 
 

ле. И потому его мантры были не цитатами. Они были под-
делкой под цитаты — сделанной человеком, который гени-
ально копировал чужой почерк и не знал, что в оригинале
было написано. Звучали они чуть иначе, чем те, что он слы-
шал: чуть длиннее, чуть пышнее, чуть крикливее — не го-
лос, а подражание голосу. Он этого не слышал никогда. Он
был уверен, что говорит словами того, кому не смог ничего
сказать.

А в депо, в дальнем крыле, за три замка, лежали ящи-
ки. Не с продовольствием и не с боеприпасами. В них, пере-
вязанные промасленной тканью и подписанные карандашом
по-арабски и по-гречески, лежали свитки — те самые, за ко-
торыми в конце концов и приехала война: человек, не знав-
ший греческого, и демон, знавший слишком хорошо, стояли
теперь по разные стороны одной стены — и не знали друг о
друге ничего.

«Дам тебе сокровища, скрытые в потёмках, и тайны,
чтобы ты познал, что Я — Господь».

Исаия, 45:3



 
 
 

 
ГЛАВА СЕДЬМАЯ.
НАБЛЮДАТЕЛЬ

 
Мужчина, за которым Канов смотрел уже четвёртые сут-

ки, жил на Лесной, семь, второй подъезд, и выходил в семь
двадцать — точно, как метроном, которого завели не для му-
зыки, а для порядка.

Наблюдение Канов вёл без машины и без оптики: пешком,
в сумке-мессенджере через плечо, с планшеткой в кармане
и тетрадью в узкой клетку. Он не доверял технике в таких
делах принципиально — не из ностальгии, а по расчёту: тех-
ника пишет то, что она видит, а он хотел писать то, что он
понимает. Разница между этими двумя знаниями — разни-
ца между протоколом и делом.

Объектом был Стрельцов. Опер портового управления —
теперь уже бывший: месяц назад его «перевели» консуль-
тантом по безопасности в филиал «Витторио Инвест», и пе-
ревод был смазан аккуратной бумажкой об увольнении «по
собственному». Год назад Стрельцов две недели стажиро-
вался у Канова — перед тем, как вернуться в порт, — и Ка-
нов запомнил его не за сообразительность (сообразительно-
сти было немного), а за один вечер на кухне в отделе, когда
Стрельцов, разомлев от чужого чая, сказал три фразы. «Вит-
ториевы деньги уже в порту». «Вал крутится чёткий, без суч-



 
 
 

ка». «И одна подпись на всех бумагах — понимаешь, одна».
Тогда Канов отмахнулся: болтун, слыхал звон в чужом ко-
локоле. Три недели назад, в коридоре управления, Стрель-
цов остановился напротив него, побледнел и сказал, тихо:
«Дмитрий Остапович, я, наверно, наговорил лишнего в своё
время. Вы это… не увольняйте меня совсем». И ушёл, не
объяснив, кого боится.

Канов не увольнял — Канов не имел такой власти. Канов
сделал то, что имел право: завёл тетрадь.

Метод свой он называл «наружной решёткой». Объект не
надо преследовать — объект надо картировать. Дом, рабо-
та, гараж, аптека, вторая квартира, которую он не записывал
в декларации, — точки, в которых человек существует. Во-
семь точек — и человек перестаёт быть человеком и стано-
вится фигурой на карте. С фигурой на карте работать проще:
её не жальче столба.

Четвёртый день дал Канову пятую, шестую и седьмую точ-
ки — и одну нечаянную находку, ради которой стоило мёрз-
нуть на углу все четыре утра.

В четверг, около половины второго, Стрельцов вышел из
офиса на набережной не с Вензелем, а с другим — упитан-
ным, в очках с толстыми стёклами, какие носят люди, по-
стоянно перечитывающие мелкий шрифт. Они сели не в ма-
шину Стрельцова: в серый «пасат» с грязными номерами —
грязными так, что на месте цифр осталось пятно, как будто
номера замазали торопливо и изнутри. «Пасат» покатал их



 
 
 

сорок минут по набережной — по одному и тому же коль-
цу, три круга, — потом остановился у рынка на Заводской.
Стрельцов вышел, простоял у прилавка с зеленью минуты
четыре — Канов засекал по часам, глядя на собственное от-
ражение в витрине аптеки, — купил пучок укропа и ушёл
пешком. Упитанный остался в машине. Машина уехала в
сторону кольцевой.

Никаких передач Канов не видел. Он вообще не видел ни-
чего — и именно поэтому записал в тетради строку, обведя
её в кружок: «Пасат», серый, грязные номера; рынок Завод-
ская; пятница, 13:00; передача укропа — 4 минуты .

Укроп был явно не укропом. Человек, который живёт в
декларациях, не ездит за укропом на сером «пасате» с зама-
занными номерами.

Дома, в кабинете, где на полках стояли книги по кримина-
листике вперемешку с книгами по истории, Канов разложил
перед собой вторую тетрадь — ту, в которой вёл не людей,
а время. По горизонтальной оси шёл год. По вертикальной
— фамилии.

Он собирал эту карту месяц — тихо, в свободные от служ-
бы вечера, потому что официально исчезновения городских
обывателей не были делом следователя по особо важным:
они были делом аналитики, сводок и «розыскного отдела».
Но Канов заметил то, чего не заметила аналитика: последо-
вательность.

Уходили люди. Не пропадали, как пропадают пропащие,



 
 
 

— уходили, оставляя аккуратные следы: заявления, распис-
ки, переводы. Водитель рефрижератора, который «уехал на
заработки» и не писал месяц. Экспедитор с тамошнего хо-
лодильного комбината, чья сестра подала заявление и через
неделю его забрала, потому что брат «нашёлся» и позвонил,
и голос был бодрый, только разговор какой-то правильный,
как в учебнике. Кладовщик, у которого не найдено ни одно-
го долга, ни одного конфликта, ни одной причины — и ко-
торый исчез со всеми вещами и без машины.

Сначала — периферия. Водители, экспедиторы, кладов-
щики: люди, чьи должности не попадают в протоколы. По-
том — середина: аудитор, инженер связи. Потом — верх: на-
чальник отдела сертификации, замначальника имуществен-
ного управления.

Периферия, середина, верх. Снизу вверх.
Канов смотрел на эту лестницу и думал не о преступлении

— о стройке. Так не вербуют: вербуют сверху вниз, покупая
головы. А так — выстраивают: сначала фундамент, потом
несущие, потом кровлю. Кто-то в Ксантии не собирал банду.
Кто-то набирал гарнизон.

И тогда, на этой лестнице, в самом низу, у самого фунда-
мента, стояло имя, которое Канов не ждал.

Секретарь судебного участка номер четыре. Человек, че-
рез которого в декабре прошлого года шли бумаги по трём
арбитражным искам к портовому терминалу; человек, чья
подпись стояла на уведомлении, треснувшем в первой ин-



 
 
 

станции и тем самым подарившем истцам — фирме с ита-
льянской регистрацией — право на обеспечительные меры;
человек, который исчез за восемь дней до того, как на верх-
нюю ступеньку лестницы встал замначальника имуществен-
ного управления.

Канов сидел над этим до полуночи. Складывалось слиш-
ком хорошо — а хорошее сложение в его ремесле всегда име-
ло две причины: либо ты гений, либо тебя ведут. Гения в се-
бе он не подозревал — за пятьдесят три года жизни он успел
составить о себе честное мнение.

И он написал на полях, мелко, от руки, то, что не сказал
бы вслух ни под какой присягой:

Сетка — не хаос и не покушение. Сетка — курс молодо-
го бойца. Кто-то ведёт набор в армию, которой никто не
объявлял войны.

Потом, после долгой паузы, добавил вторую строку — уже
не наблюдение, а лезвие, обточенное до бумажной кромки:

А если война уже идёт — просто не с нами?
В пятницу утром из прокуратуры позвонили.
Звонил помощник прокурора — вежливый человек, ко-

торого Канов знал по бумагам, но не по голосу. Голос был
идеальный: без намёков, без давления, без всего. «Дмитрий
Остапович, по вашему материалу по исчезновениям: проку-
ратура интересуется, есть ли угроза общественной безопас-
ности, и просит держать нас в курсе. Удачи вам в работе».

— Спасибо, — сказал Канов. — Буду в курсе.



 
 
 

Он положил трубку и минуту смотрел на неё.
Слова были пустые — и потому страшные. Этот матери-

ал он завёл сам, в тишине, по собственной инициативе; он
не давал ему хода, не просил грифа, не просил ресурсов. А
материал, между тем, был закрыт — с ограничением на рас-
сылку, что для пачки бытовых пропаж было абсурдно: гриф,
который мог наложить только кто-то с доступом выше его
уровня. Кто-то положил его папку на свой стол. Кто-то её
читал. И — вот это было страшнее всего — не останавливал.

Звонок помощника означал одно из двух. Или наверху
кто-то интересуется его работой из чистого любопытства, —
чего не бывает. Или наверху кто-то проверяет, насколько он
уже близко. Тоже не бывает — как правило.

Канов вынул тетрадь и напротив строки с «пасатом» впи-
сал следующую:

Материал закрыт грифом, который не положен. Кто-то
выше читает и молчит. Значит, мне нужно не больше дока-
зательств. Мне нужно больше людей, которые знают то,
что знаю я.

Он перечитал строку и усмехнулся — сухо, в пустой ка-
бинет. Получалось, что он собирает присяжных из тех, кого
боится. Так начинается либо дело, либо сумасшедший дом;
отличить одно от другого можно было только в конце.

Асланян позвонил в одиннадцать вечера.
— Дмитрий Остапович, ты не спишь? Я по Стрельцову.

Вчера, в час дня, он вышел из офиса с мужиком, которого



 
 
 

я не знаю, — не Вензель, другой, упитанный, в очках, как
у учителя. Сели в серый «пасат» с грязными номерами. По-
катались сорок минут по набережной, три круга. Потом «па-
сат» встал у рынка на Заводской, Стрельцов вышел, просто-
ял у зелени минуты четыре — купил пучок укропа, пред-
ставляешь, — и ушёл пешком. Больше я его не видел. А «па-
сат» ушёл на кольцевую и растворился. Что это было?

— Это был обмен, — сказал Канов. — Не денег — ин-
формации. Или присяги.

— Присяги? — Асланян запнулся. — В смысле, клятвы?
— В том смысле, что присягу не подают по телефону,

Асланян. Присягу подают на глазах у тех, кто будет прове-
рять. Деньги шлют по счетам — это дёшево и ищется по вы-
пискам. А лояльность — через рынок, среди ящиков с капу-
стой, на глазах у бабушек, потому что на глазах у бабушек
не ищет никто. Ты запомнил номер?

— Грязный. Но я сфоткал, пока они стояли. Только там
одно пятно вместо цифр.

— Пошли мне.
Он открыл фото на планшете и долго смотрел на размы-

тое пятно — так смотрят на карту континента, который обя-
зан существовать по расчётам, но не существует. Потом до-
стал блокнот — старый, с первыми строками дела, — и до-
бавил в столбец очередную запись. Столбец к этому време-
ни уже был не списком, а хором: «Р. Е. З.», «С. Р. П.», «Д.
О. К.», «Витторио», «одна подпись на всех бумагах», «гриф,



 
 
 

который не положен». Теперь в хоре появился новый голос
— «пасат» с пучком укропа.

Канов отложил ручку. За окном серела декабрьская ночь;
радиатор тихо стучал, отсылая тепло в чужие трубы. Он ду-
мал о Стрельцове — о человеке, который год назад сидел на
его кухне и боялся не за деньги, а за слово «одна подпись»,
потому что уже тогда понимал, во что вписался. И о том, что
сам Канов — следователь, перевернувший в жизни больше
дел, чем читал книг, — в этом деле до сих пор не имеет ни
одного показания, ни одной расписки, ни одной улики, кото-
рая выжила бы в зале суда. Он имеет только лестницу снизу
вверх, замазанные номера и укроп.

Хорошая работа, Дмитрий Остапович, — сказал он себе
с иронией, которую в управлении звали его фирменным юмо-
ром. — Через год всё это можно будет напечатать на сал-
фетке в столовой и подать как бред. — Он замолчал, глядя
на лестницу исчезновений. — Или передать в прокуратуру
как план строительства. Смотря чем закончится.

Он выключил лампу — и именно в этой темноте, за се-
кунду до того, как глаза привыкли, увидел то, чего не видел
под светом: на карнизе, там, где штора примыкала к петле,
сидела муха. Тёмно-медная, крупная, с синеватым отливом
на брюшке. Декабрь. За окном минус двадцать два.

Муха не двигалась. Она сидела так, как сидят те, кому пла-
тят за ожидание, — и Канов, хороший наблюдатель, смотрел
прямо на неё и не видел её, потому что не искал.



 
 
 

Через час он уснул. Муха осталась до утра — и улетела
с первым светом, тем же ровным, беззвучным движением,
каким в этом городе всё сходило со своих мест: без следа,
без свидетельств и без спешки.

«Очи Господа на всяком месте: они видят злых и добрых».
Притчи, 15:3



 
 
 

 
ГЛАВА ВОСЬМАЯ. КУЛАГИН

 
Его выпустили в четверг, в четыре пополудни, — и в

шесть о нём знали все.
Утечка вышла аккуратная — без имени, без статьи, но с

деталями, которые делают новость мясом. До Нового года
оставалось шесть дней, и город хотел «злоумышленника» к
ёлке. «Установлен исполнитель по делу о ритуальном убий-
стве. Мужчина, работавший в сфере оформления праздни-
ков. Задержан с вещественными доказательствами. След-
ствие собирает материалы». Телеграм-каналы добавили то,
чего не было в тексте: фото мастерской с манекенами, раз-
мытое, снятое из-под мышки; слово «сатанист»; и смайлик
со свечой — в трёх вариантах, включая анимированный.

Кулагин выходил через служебную дверь, но это уже ни-
чего не решало: его сфотографировали у подъезда, и фото
стало сначала новостью, потом мемом, потом его лицом. Ху-
же того — мемом стала его работа. Трафарет звезды, кото-
рый он вырезал для «закрытой вечеринки», теперь красовал-
ся в ленте рядом с лицом убитого фотографа, и подпись под
ним читалась однозначно: вот что делал этот человек. Вот
его художество.

Через двадцать минут после выхода позвонил директор
агентства. Разговор был короткий — директор был человеч-
ный, и в этом была беда: человечные люди не умеют врать.



 
 
 

— Эдик. Ты понимаешь.
— Понимаю, — сказал Кулагин.
— Мы тебя не считаем. Я лично не считаю. Но у нас три

крупных клиента и тендер, и... ты понимаешь.
— Понимаю.
— Держись. Там разберутся.
Кулагин положил трубку и подумал, что «разберутся» —

это слово, которым успокаивают тех, кого уже решили. Два-
дцать лет он делал эффект для чужих праздников — и вот
теперь эффект сделали из него: партия декораций, случайно
оставшаяся на сцене после спектакля. Он стоял посреди сво-
ей мастерской — манекены, банки с воском, стол, пахнущий
скипидаром, — и впервые за много лет смотрел на своё ре-
месло со стороны. Со стороны оно не выглядело невинным.
Со стороны оно выглядело тем, чем его назвали.

Он не плакал. Плевать он хотел на город — он хотел спать.
Но сон не приходил, и тогда, часа в два ночи, он сделал то,
что умел лучше всего: начал разбирать макет. Только на этот
раз макетом было убийство.

Он восстанавливал заказчика так, как восстанавливают
чужую инсталляцию по фото: по фрагментам.

Первое. Человек приходил дважды — во второй раз при-
вёз «презентацию»: планшет, на котором были фотографии.
Не свои — чужие. Кадры со свечами и звездой, снятые где-
то в подвале, с тем же воском, с той же аккуратной расста-
новкой. Кулагин тогда думал: референсы, нормальная прак-



 
 
 

тика, люди всегда показывают, что хотят получить. Теперь
он думал другое: человек показывал емууже сделанное. Он
не заказывал инсталляцию — он доводил её до тиража. Как
сапожник приносит сапогу, сшитому по чужому эскизу, не
последний лекало, а последний масштаб.
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