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Аннотация
— Вера, отойди от окна!
Именно с этих слов мой покойный муж решил испортить мне

свадьбу.
Пять лет назад я похоронила Романа Ковалёва — любимого

мужа, боевого генерала и мужчину, без которого не представляла
своей жизни.

Я выплакала все слёзы, научилась жить заново и наконец
встретила человека, с которым захотела быть счастлива.

Но в тот самый момент, когда я собиралась сказать другому
«да», на пороге появился ОН.

Живой. Наглый. С новыми шрамами и прежней привычкой
командовать.

И что мне теперь делать? Обнять? Ударить? Или потребовать
справку о воскрешении?

Только вот мой воскресший генерал вернулся не один. За ним
тянется опасная тайна, способная разрушить наши жизни.

Он хочет защитить меня. Я хочу узнать правду.
Но главный вопрос совсем в другом



 
 
 

Можно ли снова полюбить мужчину, который однажды
заставил тебя пережить собственную смерть?



 
 
 

Содержание
Глава 1. Жених, невеста и покойник 5
Глава 2. У мёртвых нет права голоса 18
Глава 3. Пятилетняя вдова 34
Глава 4. Жених с договором 52
Конец ознакомительного фрагмента. 67



 
 
 

Вдова живого генерала
 

Глава 1. Жених,
невеста и покойник

 
— Вера Андреевна, вы согласны стать женой Павла Жу-

равлёва?
Я собиралась сказать «да».
К этому моменту мы с Павлом прожили вместе почти год,

трижды поссорились из-за ремонта и один раз едва не рас-
стались из-за его матери, которая считала, что у меня слиш-
ком независимый характер для счастливого брака. Вопрос
регистратора был самым простым из всего, что пришлось ре-
шить за последние месяцы.

Я уже вдохнула, когда за спиной прозвучало:
— Вера.
Одно слово. Негромкое. Без всякого права вмешиваться.
И всё-таки я не смогла ответить.
Так бывает, когда слышишь голос человека, с которым

пять лет разговаривала только на кладбище.
Я повернулась.
У дверей стоял Роман Ковалёв.
Первым делом я отметила, что тёмный костюм на нём

сидит отвратительно хорошо. Вторым — седину на висках.



 
 
 

Третьим — длинный, побелевший шрам возле правой скулы.
Четвёртой мысли не получилось.
Мой первый муж умер тринадцатого октября две тысячи

двадцать первого года. У меня имелись свидетельство, опла-
ченный памятник и три коробки с его вещами. До недавнего
времени я считала этот набор достаточно убедительным до-
казательством. До пятой годовщины его гибели оставалось
десять дней.

Но доказательство стояло у двери. Дышало. Смотрело на
меня.

— Господи, — тихо сказала Лада за моей спиной.
Я была с ней согласна. Хотя в этой ситуации вопросы воз-

никали скорее к организации похорон.
Павел сжал мою ладонь.
— Вера, что происходит?
Я не ответила. Я смотрела на человека, которого похоро-

нила, и пыталась понять, почему никто вокруг не кричит.
Роман шагнул в зал. Не быстро, не медленно. С той

сдержанной уверенностью, которую я когда-то принимала
за неоспоримое достоинство, а потом научилась ненавидеть
всей душой.

— Отойди от окон, — сказал он.
Вот теперь захотелось закричать.
Пять лет меня учили жить без этого мужчины. Я научи-

лась платить его старые долги, чинить кран и не вздрагивать
каждый раз, когда за дверью раздавались мужские шаги. На-



 
 
 

училась не вспоминать о нём в день рождения. Почти научи-
лась не плакать, когда видела мужчину в военной форме.

А он вернулся и с первой же фразы начал руководить моей
жизнью.

— Роман? — услышала я собственный голос.
— Да.
Никакого «здравствуй». Никакого «прости». Даже объяс-

нения, почему гроб оказался плохим способом завершить
отношения.

Павел отпустил мою руку и встал немного впереди.
— Извините, вы кто?
Роман посмотрел на него. Взгляд задержался на белом

цветке в петлице, на кольце, которое Павел держал между
пальцами, и вернулся к его лицу.

— Роман Ковалёв.
— И что вам нужно?
— Чтобы все отошли от окон. И чтобы вы не пытались

задержать Веру.
— Вы с ума сошли?
— Возможно, — ответил Роман. — Сейчас это второсте-

пенно.
Я вдруг вспомнила, как четыре года назад в кабинете но-

тариуса мне сообщили, что квартиру, в которой мы жили с
Романом, придётся продать. Тогда я тоже кивала, слушала
деловые формулировки и не сразу понимала смысл сказан-
ного.



 
 
 

У горя, оказывается, была привычка повторяться. Только
в этот раз его принесли в дорогом костюме.

— Ты умер, — произнесла я.
Роман едва заметно опустил голову.
— Для тебя — да.
— Не для меня. Официально. Со всеми положенными до-

кументами. Ты хочешь, я покажу фотографию памятника?
Очень приличная работа. Гранит, золочёные буквы, цветы
по праздникам.

Несколько гостей замерли с телефонами в руках. Реги-
стратор побледнела и, кажется, впервые за годы службы не
знала, какую фразу произносить следующей.

Роман не приближался. Я заметила, как ему хотелось это
сделать: пальцы правой руки на мгновение сжались, потом
разжались.

— Я всё объясню, — сказал он. — Но не здесь.
— Нет, — ответила я. — Ты не получишь ещё пять минут

молчания просто потому, что привык считать себя главным.
— Ты права.
Я растерялась. При жизни мой муж обычно не сдавался

на второй реплике.
— Тогда отвечай. Ты жив?
Он посмотрел мне прямо в глаза.
— Да.
Знал бы он, как глупо прозвучало это короткое слово.
— Прекрасно. А я, выходит, вдова с устаревшими сведе-



 
 
 

ниями.
Лада издала нервный звук, похожий на смешок, который

не решился родиться.
Павел повернулся ко мне.
— Это твой муж?
— Покойный, — сказала я. — До сегодняшнего утра, во

всяком случае.
— Вера…
— Не спрашивай меня, как такое возможно. Я бы тоже

хотела ознакомиться с инструкцией.
Роман перевёл взгляд к дальней двери. Я знала этот жест.

Он никогда не разглядывал помещение просто так. Когда мы
познакомились, мне казалось трогательным, что он садится
в ресторане лицом ко входу. Позже выяснилось, что даже
на наших свиданиях у него существовала схема размещения
личного состава.

— Павел Сергеевич, — сказал Роман, — пожалуйста,
отойдите вместе с Верой к внутренней стене.

Павел напрягся.
— Откуда вы знаете моё отчество?
— Я подготовился к встрече.
— К какой именно? К моей свадьбе?
— К угрозе, о которой вас должны были предупредить

ещё утром.
Повисла тишина.
Я медленно повернула голову к Павлу.



 
 
 

— О какой угрозе?
— Он несёт чушь, — ответил тот слишком быстро.
Не самый удачный ответ для человека, который собира-

ется провести с тобой всю жизнь. Я бы предпочла хотя бы
«понятия не имею».

Дверь распахнулась снова. В зал вошла женщина в сером
жакете, показала удостоверение регистратору и попросила
приостановить церемонию. За ней появился полицейский в
форме. Не Роман отдавал им распоряжения — каждый, судя
по всему, знал свою работу.

— Меня зовут Алёна Соловьёва, — сказала женщина. —
Я следователь. Возникла информация о возможной угрозе
одному из присутствующих. Прошу всех сохранять спокой-
ствие. Мы организуем выход через служебную часть здания.

— Какой угрозе? — спросил кто-то из гостей.
— Подробности сообщим, когда убедимся, что здесь без-

опасно.
Впервые за последние минуты мне захотелось прислу-

шаться. Не к Роману. К женщине, которая вместо загадоч-
ных приказов хотя бы объяснила, что происходит.

Я подняла руку.
— У меня два вопроса.
Алёна повернулась.
— Слушаю.
— Это связано с человеком, которого я похоронила?
Её взгляд на секунду переместился к Роману.



 
 
 

— Частично.
— Второй вопрос. Есть вероятность, что сегодня мне да-

дут спокойно выйти замуж?
— Сегодня я бы не советовала продолжать церемонию.
— Потрясающе. На прошлой неделе нас подвёл кондитер,

сегодня — сама реальность.
Павел взял меня под локоть.
— Вера, мы можем обсудить всё позже. Пойдём со мной.
Роман не вмешался. Он по-прежнему стоял у дверей, но

теперь я заметила, что бледность у него вовсе не театраль-
ная. Под воротником рубашки виднелся край старого рубца.
Правая рука двигалась осторожнее левой.

Пять лет не прошли для него бесследно.
Для меня тоже. Просто мои шрамы не бросались в глаза

из-под свадебного платья.
— Сейчас я пойду с сотрудницей следствия, — сказала

я Павлу. — А потом поговорю с каждым из вас. По отдель-
ности. Желательно в присутствии человека, который умеет
фиксировать показания.

— Ты мне не доверяешь?
Я посмотрела на Павла. Хороший костюм. Знакомый за-

пах. Мужчина, который возил меня к врачу, когда я болела,
и терпел мои бессонные ночи. Человек, рядом с которым я
наконец разрешила себе думать о будущем.

Потом перевела взгляд на Романа. Мужчина, которого я
любила сильнее собственного благоразумия. Которого похо-



 
 
 

ронила. Который, похоже, не собирался отрицать ни одного
из этих фактов.

— Сегодня доверие у меня закончилось, — ответила я. —
Новую партию ещё не привезли.

Лада подошла и обняла меня за плечи. Она была един-
ственной в комнате, кому не требовалось объяснять, почему
меня трясёт.

— Дыши, — шепнула она.
— Стараюсь. Но начальство внезапно вернулось из отпус-

ка длиной в пять лет.
— Господи, Вера.
— Ладно. Не смешно.
— Нет, — ответила она. — Просто я тоже сейчас иначе

не могу.
Нас повели в боковой коридор. Дверь за спиной закры-

лась, оставив в торжественном зале букет, регистратора и
моё несказанное «да». Я даже не заметила, когда выпустила
цветы из рук.

Алёна держалась рядом. На повороте она остановила
группу и дождалась подтверждения по рации, что выход сво-
боден. Роман не пытался пробраться ко мне. Он поговорил
с полицейским у лестницы, коротко и негромко, после чего
остался в нескольких шагах.

Это было новое.
Старый Роман непременно взял бы меня за руку и объяс-

нил, куда мы идём, когда уже вёл бы меня туда. Пять лет на-



 
 
 

зад я называла это заботой. Потом, когда пришлось самосто-
ятельно разбирать последствия его решений, нашла несколь-
ко менее нежных определений.

У выхода Алёна попросила меня остановиться.
— Вера Андреевна, кто сегодня собирал вашу сумку?
Я удивлённо посмотрела на маленький светлый клатч у

себя в руке.
— Я. Если не считать Ладу, которая четыре раза заставила

переложить помаду в другое отделение. Это важно?
— Возможно. Кто имел к сумке доступ до церемонии?
— Павел, Лада, фотограф. Горничная в гостинице, навер-

ное. Но я не оставляла её надолго.
— Вы получали сегодня какие-нибудь документы?
Я напряглась.
В восемь утра Лада написала, что в офис доставили ма-

териалы по проверке «Гранита». Я попросила убрать пакет
в сейф. Компания давно вызывала у меня профессиональ-
ную аллергию: в её отчётах расходов всегда было больше,
чем объяснений.

— Документы пришли в агентство, — сказала я. — Я их
не видела.

Алёна обменялась взглядом с Романом.
Мне этот обмен не понравился. Два человека, которым из-

вестна часть моей жизни, беседовали глазами, как будто я
стояла между ними в качестве предмета интерьера.

— А теперь говорите, — потребовала я. — Что за доку-



 
 
 

менты?
Роман подошёл на шаг, но оставил достаточно расстояния.
— Архив бывшего финансового директора «Гранита». Я

искал его несколько лет.
— А я получила его в подарок на свадьбу?
— Ты не должна была стать его получателем.
— Слово «должна» предлагаю сегодня не использовать.

Оно меня раздражает.
Он чуть заметно кивнул.
— Хорошо. Важно, что кто-то изменил маршрут переда-

чи. Теперь эти люди считают, что документы у тебя.
— И поэтому ты решил воскреснуть?
— Поэтому я пришёл предупредить.
— Разница между этими двумя событиями почти не за-

метна, Роман.
— Знаю.
Я хотела спросить, где он был все эти годы. Почему не

пришёл раньше. Видел ли свою могилу — тот камень, ко-
торый мне пришлось выбирать с женщиной из ритуального
бюро. Но за стеной раздался звук быстрых шагов, и Алёна
прижала палец к гарнитуре.

— Подождите, — сказала она.
Мы замерли.
— Служебный пропуск, о котором сообщали, недействи-

телен, — произнесла она в микрофон. — Проверьте, чтобы
никто не пытался выйти вместе с группой гостей.



 
 
 

Я услышала далеко в коридоре короткое возмущённое
мужское «отпустите» и шум захлопнувшейся двери.

Роман не бросился на звук. Не побежал ловить подозре-
ваемого. Лишь посмотрел на Алёну и спросил:

— Нужны мои сведения о внешности?
— Передайте моему сотруднику, — ответила она. — И

оставайтесь здесь.
Он остался.
Ещё одна невероятная вещь за сегодняшнее утро: мой

бывший муж выполнил чужую просьбу без уточнения слу-
жебной иерархии.

Нас вывели к машине следственной группы, припаркован-
ной во внутреннем дворе. Погода была обидно прекрасной.
Светило солнце, на дорожках лежали жёлтые листья. Где-то
в городе люди покупали продукты, гуляли с собаками и да-
же, вероятно, женились без участия покойников.

Павел появился через несколько минут. На лице у него не
осталось торжественной уверенности. Он смотрел то на ме-
ня, то на Романа, будто надеялся, что при правильном выбо-
ре собеседника вся история окажется нелепой шуткой.

— Вера, поехали домой, — сказал он.
— В какой именно? — спросила я.
— В наш.
В этом слове неожиданно было много горечи. Наш дом.

Наша жизнь. Наши планы. Павел не заслужил того, чтобы его
свадьба закончилась подобным образом. Но сейчас я даже



 
 
 

не знала, что он скрывал от меня утром.
— Павел, почему Роман сказал, что тебя предупреждали?
Тот оглянулся на Алёну.
— Мне звонил коллега. Сказал, что один из клиентов

недоволен вашей проверкой. Я думал, это обычные корпо-
ративные угрозы.

— Почему ты не рассказал?
— Не хотел портить тебе день.
Я почувствовала, как внутри медленно поднимается

злость.
— Мне сегодня сообщили, что мой покойный муж жив.

Поверь, у тебя были все шансы не испортить день сильнее.
— Вера, я не знал…
— Вот это ты мне ещё подробно объяснишь.
Он сделал движение навстречу, но остановился, когда

увидел моё лицо.
Роман стоял чуть поодаль. Его взгляд был направлен на

выезд из двора. Казалось, происходящее между мной и Пав-
лом ему неинтересно. Но я слишком хорошо знала этого
мужчину: теперь он намеренно не вмешивался в чужой раз-
говор.

И почему-то от этого становилось ещё больнее.
У Лады зазвонил телефон. Она посмотрела на экран, на-

хмурилась, увеличила фотографию и вдруг резко подняла
голову.

— Вера, — сказала она. — Посмотри.



 
 
 

Это был снимок, сделанный за несколько минут до цере-
монии. Я стояла возле окна, поправляя серьгу. Павел разго-
варивал с регистратором. В зеркале за моей спиной отража-
лась часть коридора.

Лада увеличила изображение.
Возле открытой двери стоял мужчина с бейджем техни-

ческого сотрудника. Мы видели его сегодня в холле. Он не
смотрел на меня. Не смотрел на Павла и на гостей.

Он смотрел на мою сумку, оставленную на столике рядом
с цветами.

А потом я заметила его руку.
На втором снимке она уже лежала на застёжке клатча.
— Это он, — тихо сказал Роман.
Я подняла глаза.
— Кто?
Роман встретил мой взгляд.
— Я видел его за несколько минут до взрыва. За пять лет

он почти не изменился.



 
 
 

 
Глава 2. У мёртвых

нет права голоса
 

— Ты видел этого человека пять лет назад? — переспро-
сила я.

Роман не отводил взгляда от экрана телефона. Обычно,
когда он был в чём-то уверен, я слышала это по одному толь-
ко молчанию. Теперь молчание стало другим: осторожным.

— Видел мужчину, очень похожего на него. За несколько
минут до взрыва он стоял возле машины сопровождения. Я
запомнил лицо.

— Пять лет прошло. Люди за это время меняют причёс-
ку, вес, жён, иногда даже семейное положение. Мой личный
опыт сегодня особенно богат.

— Поэтому я и говорю «похожего». Фотографию нужно
проверить.

Он протянул телефон Алёне, но та покачала головой:
— Пришлите исходный файл. Без пересылки через мес-

сенджеры и обработки. Сотрудник оформит получение.
Мне понравилось, что следовательница не стала падать в

обморок от слова «генерал». За сегодняшнее утро это было
почти экзотическое качество.

Лада прижала телефон к груди.
— Я ничего не удаляла. У меня ещё серия снимков. Фо-



 
 
 

тограф снимал нас, а я щёлкала на свой телефон, потому что
Вера из принципа не хотела больше сорока свадебных фото-
графий.

— Потому что на сорок первом снимке я начинаю вы-
глядеть как женщина, которую удерживают на мероприятии
против её воли, — уточнила я.

Алёна на мгновение улыбнулась и сразу стала серьёзной.
— Вера Андреевна, я попрошу вас проехать с нами. Нуж-

ны объяснения, а сумку желательно осмотреть в установлен-
ном порядке. Есть основания полагать, что к ней прикасался
посторонний.

Я опустила глаза на светлый клатч. Он стоил неприлич-
ных денег, плохо закрывался и вмещал приблизительно по-
ловину телефона. Я купила его ради одного дня, который уже
успел потерять все признаки праздника.

— А если я откажусь?
— Мы объясним, какие действия возможны по закону,

а какие требуют вашего согласия. Пока я прошу вас добро-
вольно помочь разобраться.

Вот так, оказывается, можно было разговаривать со взрос-
лыми людьми. Без «немедленно», «не обсуждается» и про-
чих семейных традиций Ковалёвых.

— Я поеду, — сказала я. — Но сначала звоню своему ад-
вокату.

Роман повернул голову.
— У тебя есть адвокат?



 
 
 

— Представь себе. Пока ты отдыхал на том свете, я на-
училась нанимать специалистов.

— Я не отдыхал.
Три слова прозвучали ровно, но я впервые услышала в них

усталость. На мгновение мне захотелось спросить, больно ли
ему до сих пор. Я не спросила. Сочувствие было бы слишком
похоже на разрешение ничего не объяснять.

Я набрала Татьяну Ларину. Когда-то она помогла мне
оспорить неправильно выставленный счёт за лечение мате-
ри. Затем вытаскивала моё агентство из неприятного дого-
вора с клиентом. До этого дня я считала нашу юридическую
историю достаточно разнообразной.

— Вера, — сонно ответила Татьяна. — У тебя ведь сва-
дьба.

— Уже нет. Мой покойный муж пришёл и сорвал реги-
страцию.

В трубке стало тихо.
— Повтори нормально.
— Таня, я говорю максимально нормально для имеюще-

гося материала. Он живой. Стоит рядом. Нас отвезут давать
объяснения, а какой-то незнакомец пытался залезть в мою
сумку.

— Где ты?
Я назвала адрес.
— Ничего не подписывай, не прочитав. Я приеду. И, Ве-

ра…



 
 
 

— Что?
— Не бей его до моего приезда. Это сильно усложнит

день.
— Предательница. Даже ты на его стороне.
— Я на стороне человека, которого потом не придётся за-

щищать сразу по двум делам.
Татьяна отключилась. Я почувствовала к ней редкую неж-

ность: хотя бы одна женщина в моём окружении оставалась
собой.

Павел всё это время стоял у машины, сунув руки в карма-
ны. Свадебный цветок в его петлице повис набок. Хотелось
подойти и поправить, по привычке. Это желание разозлило
сильнее всего.

— Я тоже поеду, — сказал он.
— Ты можешь дать свои объяснения отдельно, — ответи-

ла Алёна. — Мой сотрудник сообщит, куда обратиться.
— Я жених. Вернее…
Он осёкся.
Никто не помог ему подобрать слово. Невеста, которая не

стала женой? Мужчина, проигравший соревнование с покой-
ником? В юридических документах наверняка существовал
аккуратный термин. Сейчас мне было всё равно.

— Павел, — сказала я, — пожалуйста, не звони моей ма-
тери. Я сама.

— Она уже знает. Гости звонят друг другу.
И правда. Телефон завибрировал в ладони. На экране вы-



 
 
 

светилось «Мама» и три сообщения подряд: «Ты где?», «По-
чему мне пишут, что Рома жив?», «Вера, возьми трубку».

Я выключила звук. Разговор с матерью требовал сил, ко-
торых у меня не было. Скорее всего, ей и без того нелегко
узнать, что зять, которого она оплакала, решил вернуться без
предварительной записи.

＊ ＊ ＊
В районном отделе мне предложили воду, стул и бумаж-

ные салфетки. Такой набор обычно выдают людям после
ужасных новостей. Я вежливо отказалась от салфеток, по-
тому что не собиралась плакать на государственном имуще-
стве.

Татьяна появилась через сорок минут. На ней были джин-
сы, тёмный плащ и выражение лица, с которым она входила
на заседания, где заранее ожидала чужую глупость.

Сначала она обняла меня. Затем посмотрела на Романа.
— Господин Ковалёв?
— Да.
— Судя по тому, что вы отвечаете самостоятельно, меди-

цинское свидетельство о вашей смерти заслуживает внима-
тельной проверки.

— Согласен.
Татьяна моргнула. Потом повернулась ко мне:
— Вера, он всегда был таким сговорчивым?
— Нет. Видимо, это посмертный побочный эффект.
Нас пригласили в небольшой кабинет. За столом сидела



 
 
 

Алёна; рядом лежала папка с материалами, которые не пы-
тались впечатлить количеством печатей. Роман сел напро-
тив меня, оставив пустой стул между нами. Татьяна открыла
блокнот.

— Давайте разграничим вопросы, — сказала она. —
Один: безопасность моей доверительницы. Второй: сведения
об архиве. Третий: утверждение этого человека, что он Ро-
ман Ковалёв, официально умерший в две тысячи двадцать
первом году. Смешивать их в один эмоциональный разговор
не будем.

— Благодарю, — произнесла Алёна. — Сейчас мы уста-
навливаем обстоятельства угрозы и проверяем представлен-
ные сведения. Вопрос об ошибочной записи о смерти отдель-
но потребует предусмотренных законом процедур.

— То есть, — вмешалась я, — я не окажусь внезапно за-
мужем за человеком, который пять лет не участвовал в се-
мейной жизни по уважительной причине «лежал в могиле»?

Татьяна закрыла блокнот пальцем.
— Вера, твой первый брак был прекращён в связи с за-

регистрированной смертью. Появление Романа не означает,
что вам автоматически вернули прежний семейный статус.
Остальное будем решать после проверки документов. Сего-
дня ты никому ничего не должна.

Я наконец выдохнула. Невероятно, как помогает человеку
простая юридическая формулировка.

Роман не возразил.



 
 
 

— У меня есть копии медицинских записей, — сказал он.
— И люди, способные подтвердить, что я жив. Оригиналы
части документов уже переданы для проверки.

Он положил на стол несколько листов и старую фотогра-
фию. На ней стоял мужчина с перебинтованной головой,
сильно похудевший, с одной рукой на перевязи. Лицо было
почти неузнаваемым. Но я узнала родинку возле левого уха.

Эту родинку я раньше целовала, когда он засыпал.
Я отвернулась к окну. За стеклом дворник собирал листья

в огромный пакет. Его день выглядел завидно понятным.
— Когда сняли этот снимок? — спросила Татьяна.
— Январь двадцать второго. В клинике, где я проходил

восстановление.
— Под каким именем?
Роман назвал чужую фамилию. Я мысленно повторила её

и почувствовала странный холод. У моего мужа была ещё од-
на жизнь, документы, палата, врачи. У меня — только свиде-
тельство о смерти и попытки не сойти с ума после похорон.

— Сколько времени вы не могли выходить на связь? —
спросила я.

— Несколько месяцев. Сначала я был без сознания, затем
проходил лечение. Подробно объясню.

— Когда?
Он посмотрел на Алёну.
— Когда сведения не повредят проверке.
— Очень удобно, — сказала я. — Государственная тайна,



 
 
 

личная тайна и семейная тайна в одном флаконе. Скидку за
объём предусмотрели?

— Вера, — тихо остановила Татьяна.
Роман не обиделся. Пожалуй, это было хуже. Я знала муж-

чину, который сейчас непременно начал бы защищаться. Пе-
редо мной сидел человек, способный проглотить обиду и не
выдать ни слова лишнего.

— Сохраните фотографию, — сказала Алёна, обращаясь
к Роману. — Документы будут проверены вместе с другими
данными. Идём дальше.

Она повернула экран ноутбука. На нём виднелся кадр из
коридора дворца бракосочетаний. Мужчина с техническим
бейджем входил со стороны служебной лестницы. Дата и вре-
мя совпадали с нашим прибытием.

— Пропуск оформлен на штатного сотрудника, который
сегодня был дома, — пояснила Алёна. — Служба здания уже
проверила журнал. Незнакомец воспользовался чужими дан-
ными. Пока не установлено, как именно он получил пропуск.

— Его задержали? — спросила я.
— Задержан другой человек, который пытался пройти че-

рез служебный выход без проверки. Причастность уточняет-
ся. Тот, кого видно на вашем снимке, на имеющихся записях
покинул коридор до эвакуации. Мы не будем называть его
преступником только по внешнему сходству.

Роман кивнул.
— В двадцать первом я видел похожего человека у авто-



 
 
 

мобиля. Мне требуется время, чтобы уточнить обстоятель-
ства. Я дал эти сведения письменно.

— Почему ты раньше не рассказал про него? — спросила
я.

— Ты не спрашивала.
Он произнёс это и тут же поморщился, словно услышал

собственную глупость.
Я медленно опустила руки на стол.
— Рома. Ты понимаешь, что именно сейчас лучше не на-

чинать предложения со слов «ты не спрашивала»?
— Понимаю. Прости. Я должен был сказать сам.
В кабинете наступила тишина. Я не знала, что хуже: его

привычка уходить от ответа или новые извинения, от кото-
рых исчезала привычная почва под ногами.

＊ ＊ ＊
Мою сумку осматривали в отдельной комнате. Алёна

предложила мне присутствовать; Татьяна настояла, чтобы
ход осмотра фиксировали. Я следила, как на стол выкла-
дывают телефон, пудреницу, небольшой футляр с серьгами
и сложенную салфетку, на которой Лада утром нарисовала
смешного жениха с огромным букетом.

А потом достали плотный кремовый конверт.
— Это не моё, — сказала я.
Я знала каждую складку несчастного клатча. Он был

слишком мал, чтобы туда случайно поместилось нечто неиз-
вестное. Конверт, правда, оказался тонким, сложенным по-



 
 
 

полам, но чужой предмет ощущался почти оскорбительно.
Сотрудник показал его мне, не передавая в руки. На ли-

цевой стороне значилось: «Вере Морозовой. Лично».
— Доставляли что-нибудь подобное? — спросила Алёна.
— Нет. Утром курьер был в офисе. Здесь я ничего не по-

лучала.
— Когда сумка последний раз находилась без вашего при-

смотра?
— Перед церемонией. На столике. Лада фотографирова-

ла, Павел разговаривал с регистратором. Я пыталась не ис-
пачкать платье помадой.

— То есть посторонний мог вложить конверт, — уточнила
Татьяна.

— Судя по снимкам — да. Но пусть сначала проверят от-
печатки и упаковку, — ответила я. — Я не хочу потом услы-
шать, что сама придумала себе приключение.

Конверт вскрыли с фиксацией содержимого. Внутри ле-
жали два листа. На первом — фрагмент отчёта с табли-
цей поставок, кодами контрактов и суммами. На втором —
несколько строк служебного заключения, внизу подпись и
дата.

Я вгляделась в текст. Там были слова «подтверждение
объёмов», «соответствие первичным актам» и «дополни-
тельная проверка не требуется».

— Отчёт мне знаком, — сказала я. — Не сам документ.
Формулировки. Такие делают, когда хотят придать цифрам



 
 
 

вид железобетонной истины, а сами цифры ещё никто не
проверил.

Роман чуть подался вперёд. Движение было почти неза-
метным, но я увидела, как он сжал ладонь на колене.

— Что? — спросила я.
— Там обозначение поставки, — ответил он. — Я уже

встречал его в материалах двадцать первого года.
— И ты знал, что оно появится здесь?
— Нет.
Алёна попросила не делать выводов до экспертизы. И я

почти с благодарностью промолчала: за сегодняшний день
люди вокруг успели назначить слишком много окончатель-
ных истин.

Потом Татьяна обратила внимание на дату.
— Четырнадцатое апреля две тысячи двадцать третьего

года, — прочла она. — Это что за подпись?
Роман поднял глаза.
На белом листе стояло: «Р. А. Ковалёв». Под ней — ро-

счерк, удивительно похожий на его подпись на нашей старой
ипотеке.

Восемнадцать месяцев после его официальной смерти.
— Подписывал? — спросила Алёна.
Роман смотрел на документ чуть дольше, чем следовало

человеку с простым ответом.
— Я не узнаю этот отчёт, — произнёс он наконец. — Не

могу подтвердить подпись без проверки.



 
 
 

Я повернулась к нему.
— Вопрос был другой.
Он не отвёл взгляда.
— Я слышал.
— Так ответь.
— Я не готов утверждать то, чего не могу доказать.
Татьяна записала что-то в блокнот. Я молча смотрела на

Романа и впервые за день почувствовала не только обиду.
Недоверие.
Не ту человеческую осторожность, которая появляется

после лжи. А холодное профессиональное недоверие к доку-
менту, свидетелю и слишком тщательно подобранным сло-
вам.

У этого человека имелась история. И она была гораздо
сложнее, чем одна удачно пережитая смерть.

＊ ＊ ＊
Когда мы закончили, часы показывали почти семь вече-

ра. Я не заметила, как день вытянулся и превратился в одно
длинное изматывающее ожидание.

Алёна предложила мне на несколько дней остановиться у
знакомых или принять помощь с временным жильём. При-
чину объяснила честно: неизвестный человек проявил инте-
рес к моей сумке, а происхождение документов ещё не уста-
новлено. Прямой угрозы по адресу квартиры пока не выяв-
лено.

— То есть мне можно ехать домой? — спросила я.



 
 
 

— Сейчас оснований запрещать вам это нет. Но я реко-
мендую осторожность, связь с дежурным сотрудником и от-
сутствие публичных сообщений о вашем местонахождении.

Роман сидел рядом и молчал. Я ждала привычного «по-
едешь туда, куда скажут». Он не произнёс ни слова.

— А ты что думаешь? — спросила я прежде, чем успела
себя остановить.

— Что Алёна права. Из предложенных вариантов я бы вы-
брал квартиру твоей подруги, если она согласится. Но реше-
ние за тобой.

— Это ты сейчас сказал? Без суфлёра?
— Да.
— Нужно записать. Потом покажу твоему бывшему шта-

бу.
Он устало улыбнулся.
Татьяна сложила бумаги в папку. Она смотрела на нас по-

верх очков с выражением человека, который считал, что се-
мейная терапия должна оплачиваться отдельно от адвокат-
ских услуг.

— Мне требуется одна вещь, — сказала я Роману. — Пра-
вила.

— Слушаю.
Я начала загибать пальцы.
— Ты не следишь за мной и не получаешь доступ к моим

личным данным без объяснений. Не говоришь моим сотруд-
никам, что они должны делать, только потому, что когда-то



 
 
 

носил высокое звание. Не вмешиваешься в мои отношения
с Павлом. И отвечаешь мне прямо, когда речь идёт обо мне.

— С одним уточнением, — сказал он. — Если я узнаю
о непосредственной опасности, предупрежу тебя. И следова-
теля. Не буду ждать, пока ты сформулируешь запрос в трёх
экземплярах.

— Согласна. Но предупреждение — это не приказ.
— Согласен.
Он выдержал паузу.
— Я тоже попрошу об одном.
— Ты ещё торгуешься?
— У меня есть причины. Если решишь поменять место

ночлега, сообщи Алёне, чтобы группа могла с тобой связать-
ся. Не мне. Ей.

Я посмотрела на следовательницу. Та кивнула:
— Это разумно, но остаётся вашим решением.
— Хорошо.
Роман медленно поднялся. Когда он встал, его правая ру-

ка на секунду задержалась у спинки стула. Я заметила эту
боль. В прежней жизни он умел скрывать даже небольшую
температуру, если она могла помешать службе. Сегодня его
тело предательски напоминало, что вернуться из мёртвых —
ещё не значит выйти оттуда невредимым.

— Вера, — сказал он.
— Что?
— Я не прошу тебя простить меня. Не сегодня.



 
 
 

Я хотела ответить резко, но слова почему-то не пришли.
— Это мудро, — выговорила я. — У меня сегодня закон-

чился запас на прощение, доверие и вежливые улыбки.
Он кивнул и вышел.
Только после этого я поняла, что за весь день он так ни

разу и не попросил меня вернуться.
Я не знала, радоваться ли этому.
Татьяна задержалась, чтобы получить копию составлен-

ных документов. Алёна ушла к сотруднику, который оформ-
лял конверт. Я осталась одна в кабинете на несколько минут
и смотрела на пустое место напротив.

Потом на стол положили фотографию второго листа —
для ознакомления с точным текстом, не с самим веществен-
ным доказательством.

И я увидела под подписью строчку, которой прежде не за-
метила.

«Ответственный за контроль: генерал-майор Р. А. Кова-
лёв».

Дата — четырнадцатое апреля две тысячи двадцать тре-
тьего.

Мой мёртвый муж не просто снова существовал где-то за
пределами моей жизни.

Согласно этому документу, через полтора года после по-
хорон он продолжал подтверждать поставки, из-за которых,
возможно, и погиб.

Вопрос был уже не в том, почему Роман вернулся.



 
 
 

Вопрос был в том, на чьей стороне он находился все эти
годы.



 
 
 

 
Глава 3. Пятилетняя вдова

 
В воскресенье я проснулась в чужой квартире и первые

несколько секунд не могла понять, почему на стене висят фо-
тографии кота.

Потом вспомнила всё сразу.
Свадьбу. Романа. Конверт. Документ с подписью челове-

ка, у которого пять лет была одна официальная обязанность
— лежать в могиле.

Лада спала в соседней комнате. Её кот, огромный рыжий
мошенник по имени Пончик, сидел на подоконнике и смот-
рел на меня с выражением налогового инспектора, обнару-
жившего незадекларированный доход.

— Не осуждай, — попросила я. — Я и сама не планиро-
вала такой семейный статус.

Пончик зевнул.
На телефоне было тридцать семь пропущенных вызовов.

Шесть от матери, девять от Павла, остальные от людей, с
которыми я обычно общалась раз в год на день рождения.
Человеческая близость, оказывается, резко возрастает, когда
твой муж восстаёт из мёртвых прямо перед второй свадьбой.

Мама оставила голосовое сообщение длиной четыре ми-
нуты. Я включила первые двадцать секунд.

«Верочка, мне уже позвонила Нина Петровна. Она пла-
чет, говорит, это правда. Скажи мне только одно: ты в без-



 
 
 

опасности?»
Я поставила запись на паузу.
Нина Петровна. Мать Романа.
Пять лет назад мы сидели с ней у закрытого гроба. Я дер-

жала её за руку, пока мужчина в форме объяснял, что попро-
щаться с телом нельзя. Через месяц мы перестали находить
слова друг для друга. Ей было больно видеть во мне молодую
женщину, у которой ещё могла быть жизнь. Мне — смотреть
на мать человека, которого я продолжала ждать по вечерам.

Я перезвонила маме. Она ответила после первого гудка.
— Вера!
— Я жива, мам.
— Это я поняла. А Рома?
— Тоже, похоже, освоил этот навык.
— Не шути. Нина всю ночь не спала.
У меня сжалось горло.
— Я не знаю, что ей сказать.
— Скажи правду.
— Какую? У нас пока только факт появления и огромный

ассортимент недосказанного.
Мама помолчала.
— Ты ведь его любила.
— Это сейчас не протокол допроса.
— Я не спрашиваю, любила ли. Я знаю. Я прошу тебя не

принимать решений сгоряча.
— И не собираюсь. Вчера я даже до стадии принятия ре-



 
 
 

шений не дошла. Меня всё время отвлекали.
Она тяжело вздохнула.
— С Павлом поговорила?
— Нет.
— Он мне звонил. Сказал, что ты не отвечаешь и он бо-

ится за тебя.
Я прикрыла глаза. Павел действительно должен был бо-

яться. Его невеста исчезла в компании собственного покой-
ного мужа, а вокруг внезапно появились следователи. Но ря-
дом с этим страхом у меня возникал другой вопрос: почему
он молчал о предупреждении насчёт «Гранита»?

— Мам, я разберусь. Пожалуйста, никому не пересылай
фотографии и не обсуждай моё местонахождение.

— Мне уже три человека написали, что Рома вернулся по
программе защиты свидетелей.

— Скажи, что по программе защиты моих нервов. Пока
она работает плохо.

Мама неожиданно рассмеялась. Потом заплакала. И мне
пришлось слушать её тихие всхлипы, чувствуя, как наша ис-
тория снова превращается в горе, для которого никто не под-
готовил инструкций.

＊ ＊ ＊
Днём мы с Ладой поехали за вещами в квартиру, которую

я снимала вместе с Павлом. Алёна знала адрес и предупре-
дила, что вечером со мной свяжется сотрудник по поводу
дополнительных вопросов. Никто не запрещал мне возвра-



 
 
 

щаться; это успокаивало гораздо сильнее любого приказа.
Лада держала руль двумя руками и молчала минут пятна-

дцать. Потом сказала:
— Я по-прежнему считаю, что тебе надо было выйти за-

муж за стоматолога.
— Почему именно за стоматолога?
— У них хотя бы понятная специализация. Если человек

исчезает, можно предположить, что в кабинете закончилась
анестезия.

— На моей свадьбе стоматолог тоже мог оказаться мёрт-
вым мужем, если у него богатая биография.

— Вера, перестань побеждать даже в бессмысленных спо-
рах.

На светофоре она взглянула на меня.
— Ты не плакала.
— Откуда знаешь?
— Я спала рядом. В нашей квартире стены как из пище-

вой плёнки. Слышала, как ты ходила на кухню четыре раза
и разговаривала с котом.

— Пончик хороший собеседник. Не требует объяснять
чувства.

— А у тебя есть чувства к Роману?
Я посмотрела на стекло. По нему медленно скользила кап-

ля после утреннего дождя.
— Есть. Но они сейчас похожи на переполненный шкаф.

Открывать страшно: всё обрушится сразу.



 
 
 

Лада не стала шутить. За это я любила её особенно сильно.
В квартире пахло свежим деревом. Мы с Павлом собира-

ли кухонный гарнитур неделю назад; он настоял, чтобы пол-
ки были ровно на моём уровне. От этого маленького прояв-
ления заботы стало невыносимо тяжело.

На прихожей полке стояли наши свадебные приглашения.
Я выбирала шрифт два вечера. На одном конверте Павел
нарисовал крошечную корону и подписал: «Моей королеве
бухгалтерии». Обычно я возмущалась, что «бухгалтерия» не
отражает специализацию агентства. Сейчас карточка выгля-
дела доказательством существования нормальной жизни.

— Ты хочешь забрать всё? — спросила Лада.
— Пока только одежду, ноутбук и документы.
— А как же эти великолепные туфли, в которых ты едва

не подписала судьбоносный контракт?
— Их оставить как вещдок. В них нельзя убежать даже от

собственной глупости.
Я открыла шкаф. С одной стороны висели мои рубашки,

с другой — Павловы пиджаки. У каждого было своё место,
и я никогда не задумывалась, что порядок может выглядеть
таким хрупким.

В верхнем ящике лежала небольшая деревянная коробка.
Тёмный дуб, поцарапанный угол, металлическая защёлка. Я
взяла её, и пальцы сразу вспомнили знакомую тяжесть.

Роман подарил мне эту коробку на вторую годовщину сва-
дьбы. Внутри лежали билеты с нашей первой поездки к мо-



 
 
 

рю, два письма и серебряная серьга, которую я потеряла во
время ужина. Он нашёл её под столом, ползая между нож-
ками стульев в безупречно выглаженных брюках. Официант
тогда решил, что генерал ищет взрывное устройство, и пред-
ложил вызвать охрану.

Я улыбнулась.
А потом вспомнила похороны.
Закрытый гроб. Почётный караул. Мать Романа, которая

пыталась удержаться на ногах, пока ей передавали аккурат-
но сложенный флаг. Чужие лица с выражением профессио-
нального сочувствия. Подпись на документах, которые я не
могла прочесть: строчки расплывались, будто бумагу окуну-
ли в воду.

Мне сказали, что опознать останки невозможно. Объяс-
нили, что заключение подготовлено специалистами и осно-
ваний сомневаться нет. Я поверила, потому что в такие ми-
нуты человеку нужна хотя бы одна твёрдая вещь.

Потом закончились выплаты, банковские счета задержа-
ли на проверке, а квартира, которую мы купили с Романом,
оказалась слишком дорогой для моей новой жизни. Я про-
дала её. Сначала было стыдно, потом страшно, потом стало
просто некогда думать. Я основала агентство, научилась от-
казывать клиентам, спорить с банками и вставать с темпера-
турой, потому что сотрудникам требовалась зарплата.

Роман всего этого не видел.
Или видел?



 
 
 

Я вдруг вспомнила его уверенность в том, что мне угро-
жает опасность. Фото, показанные следствию. Людей, знав-
ших мой маршрут. Если он годами занимался расследовани-
ем, что мешало ему узнать, где я живу, чем болею, кого люб-
лю?

Я прижала коробку к груди. Лада остановилась в дверях,
увидела моё лицо и без слов подошла ближе.

— Ты можешь оставить её здесь, — сказала она.
— Нет. Это моё.
На пороге лежал свежий конверт от управляющей компа-

нии. Сверху Павел оставил записку: «Вера, если вернёшься,
просто дай знать. Не буду давить. П.»

Я смотрела на букву «П», пока она не превратилась в раз-
мытое пятно.

— Он здесь был? — спросила Лада.
— Видимо, утром.
— Хочешь, позвоню ему?
— Нет. Я не буду прятаться за подругой, когда придёт-

ся разговаривать с человеком, которому вчера обещала быть
женой.

Это прозвучало красиво. Правда состояла в том, что я не
представляла, с чего начать разговор.

＊ ＊ ＊
В воскресенье офис нашего агентства обычно был пуст. За

четыре года мы установили единственный принцип, который
все уважали: работать по выходным можно, но руководитель



 
 
 

не имеет права называть это «семейной атмосферой».
Сегодня принцип нарушили исключительно по просьбе

реальности.
Лада выключила сигнализацию и сразу подошла к сейфу.

Пакет, который доставили утром накануне, лежал внутри в
том же виде — серый курьерский пакет, бумажная опись, но-
мер заказа. По совету Алёны мы не вскрывали его и заранее
договорились о передаче по акту.

— Видишь? — сказала Лада. — Я даже ленту не отлепи-
ла. Хотя в детстве могла открыть новогодний подарок, не по-
вредив упаковку.

— Прекрасная квалификация для финансового аналити-
ка.

— Зато уголовных дел раньше не было.
Она включила компьютер и нахмурилась.
— У нас письмо от «Гранита».
Я поставила сумку на стол.
— В воскресенье? Какая трогательная трудовая дисци-

плина.
Письмо оказалось официальным. Юридический департа-

мент холдинга требовал в течение суток возвратить все по-
лученные материалы проверки, подтвердить отсутствие ко-
пий и прекратить обработку информации. В случае отказа
обещали суд, возмещение убытков и проверку соблюдения
коммерческой тайны.

— Они же сами заказали предварительный аудит, — ска-



 
 
 

зала я. — Договор заключён с их дочерней структурой. Мы
имеем право хранить рабочие документы согласно его усло-
виям.

— Похоже, им хочется переписать условия задним чис-
лом, — ответила Лада.

Я открыла договор. Его подписали восемь месяцев назад,
когда агентство ещё отчаянно нуждалось в крупном зака-
зе. Мы проверяли логистические затраты нескольких регио-
нальных подразделений. Ничего секретного: счета, акты, пе-
ревозчики, накладные. Но суммы в некоторых строках бы-
ли такими, словно вместо стандартных комплектующих пе-
ревозили золото вместе с месторождением.

— Кто отправитель? — спросила я.
— Глеб Королёв. Он указан как директор по безопасно-

сти, а письмо пришло с адреса юридического отдела.
— Чудесно. Человек, которому полагается заниматься

безопасностью, теперь разбирается в бухгалтерских согла-
шениях.

— Он приложил проект акта об уничтожении копий.
Я прочитала документ дважды.
— Лада, когда тебе в последний раз предлагали подписать

бумагу об уничтожении материалов, которые ты ещё офици-
ально не получала?

— Никогда. Обычно сначала просят что-нибудь уничто-
жить устно.

Мы переглянулись. Ничего приятного в этом не было.



 
 
 

Я написала Татьяне и переслала ей письмо с договором.
Затем подготовила короткий ответ: получено, изучаем вме-
сте с представителем, никаких действий без правовой оцен-
ки не предпринимаем. Отправила и на всякий случай сохра-
нила копию в отдельном журнале.

— Что делать с архивом? — спросила Лада.
— Тем же, что всегда делают с документами при возмож-

ном споре. Обеспечить сохранность, вести учёт, ничего не
исправлять. Пусть Алёна оформляет получение через свою
процедуру. У нас нет ни права, ни желания становиться под-
польным архивариусом уголовного дела.

Лада расслабила плечи.
— Ты сейчас очень убедительно звучала.
— Я основала агентство не потому, что мечтала жить в

окружении печатей, а потому что счета сами себя не оплачи-
вают. Убеждать — моя профессия.

Мы согласовали с Алёной время передачи пакета на сле-
дующий день. Она отдельно попросила сохранить письмо
«Гранита» и сведения о курьерской доставке.

Пока Лада искала накладную, я раскрыла личную папку
со старыми бумагами Романа. После свадьбы я несколько раз
собиралась выбросить её. Теперь благодарила собственную
неспособность окончательно расставаться с прошлым.

В папке лежало извещение о гибели, копия свидетельства
о смерти, опись личных вещей и письмо, которое я тогда по-
лучила от кадровой службы. На одном листе красовалась су-



 
 
 

хая фраза: «Приняты меры по установлению личности».
Мне снова захотелось кричать.
Пять лет назад эта фраза означала, что специалисты всё

выяснили и могут передать мне документ. Сегодня она озна-
чала, что я могла оплакивать не того человека, пока настоя-
щий муж где-то жил под чужим именем.

— Вера? — позвала Лада.
— Что?
— Дыши.
— Ты второй день повторяешь это слово. Не думала от-

крыть дыхательный центр?
Она обняла меня за плечи.
— Думаю, лучше открыть кондитерскую. Там хотя бы

неприятности заранее прописаны в составе.
Я прислонилась к ней лбом на несколько секунд. Этого

оказалось достаточно, чтобы вновь открыть папку.
＊ ＊ ＊
Ближе к вечеру мне позвонил Роман.
Я увидела незнакомый номер и по первому порыву хотела

не отвечать. Но рядом лежали его бумаги, а в памяти всё ещё
стояла подпись на отчёте двадцать третьего года.

— Слушаю.
— Вера, это Роман.
— Удивительно. А я только собралась звонить в отдел по

борьбе с воскресениями.
Он помолчал.



 
 
 

— Ты можешь говорить?
— Могу. Это не значит, что буду.
— Я хотел спросить, нужна ли тебе помощь с матерью.

Мне сказали, что она знает.
— Твоя мать знает. Моя тоже. Возможно, теперь знает вся

страна, кроме отдела регистрации смертей.
— Я уже говорил с мамой.
— И что она сказала?
Голос Романа изменился.
— Сначала не поверила. Потом спросила, ел ли я сегодня.

После этого расплакалась.
Я закрыла глаза. Нина Петровна всё ещё была той женщи-

ной, которая носила сыну пирожки, когда он приезжал после
учений. За пять лет в ней наверняка многое изменилось, но
материнская забота пережила даже официальную смерть.

— У неё всё хорошо? — спросила я.
— С ней сейчас сестра. Я приеду завтра, если она захочет.
— Ты не поедешь сегодня?
— Она попросила завтра. Я впервые за долгое время сде-

лал то, о чём меня попросили, не уточняя причин.
Я почувствовала, как странно дрогнуло сердце. Он буд-

то учился простейшим вещам, которые я давно перестала от
него ждать.

— Зачем звонишь на самом деле?
— Хочу поговорить о том, что произошло вчера. Не по

телефону. Могу подъехать к месту, которое выберешь са-



 
 
 

ма. Без сопровождения в кабинете. Я сообщу Алёне, где мы
встретимся, но она не будет сидеть рядом, если ты этого не
хочешь.

Я назначила встречу у небольшого парка недалеко от офи-
са. Там было людно, рядом находилась пекарня, а на аллее
играли дети. Место не подходило для тайного заговора. Что
и требовалось.

Он приехал вовремя. Старый Роман уважал пунктуаль-
ность сильнее, чем правительственные постановления. На
нём было тёмное пальто; шрам возле скулы казался резче
при вечернем свете.

— Ты похудел, — сказала я вместо приветствия.
— Ты тоже изменилась.
— Не говори «похорошела». Я за пять лет получила две

седые пряди и устойчивое отвращение к неизвестным номе-
рам.

— Я хотел сказать, что ты смотришь на людей иначе.
— На каких? Живых или официально умерших?
— На всех.
Мы прошли несколько шагов по аллее. Его правая нога

слегка отставала на поворотах. Он не опирался на трость,
но иногда переносил вес слишком осторожно. Я решила не
замечать. Не из равнодушия — из уважения к тому, что он
не просил сочувствия.

— Вера, — начал Роман, — я не имею права вмешиваться
в твою свадьбу. Ни юридического, ни человеческого. Если



 
 
 

ты захочешь вернуться к Павлу и назначить новую дату, я не
стану мешать.

— Ты пришёл как раз в тот момент, когда меня спраши-
вали, согласна ли я выйти замуж. Несколько поздно для ли-
беральных взглядов.

— Я пришёл потому, что появилась угроза. Я должен был
предупредить тебя раньше, если бы смог.

— «Если бы смог» — очень удобная конструкция. Она
оставляет человеку место для любого оправдания.

Он остановился.
— У тебя есть право так думать.
— Перестань всё время соглашаться. Я начинаю чувство-

вать себя на допросе у очень вежливого подозреваемого.
Роман не улыбнулся.
— Я не прошу тебя поверить словам. Я дам документы,

которые можно проверить. И отвечу на вопросы, на которые
сейчас могу ответить, без выдуманных причин молчать.

— Тогда начнём с простого. Ты видел меня за эти пять
лет?

Он посмотрел в сторону детской площадки.
Две девочки делили красный самокат. Одна кричала, что

каталась первой, другая предлагала пересчитать секунды. У
маленьких людей конфликт был честнее нашего: стороны хо-
тя бы понимали, из-за чего спорят.

— Я знал, что ты открыла агентство, — сказал Роман. —
Видел фотографии, которые появлялись в открытом досту-



 
 
 

пе.
— Знал, где я живу?
— Не всегда.
— Знал про Павла?
— Да.
Слово упало между нами, как тяжёлый камень.
— И ничего не сделал?
— Ничего.
— Великолепно. Вышел из моей жизни, но продолжал чи-

тать её новости.
— Я не оправдываю этого.
— Ты мог передать мне одну строчку? «Вера, я жив»?
Роман смотрел на меня долго. Потом опустил глаза.
— В какой-то момент — да.
Мне показалось, что земля под ногами слегка сдвинулась.
— В какой именно?
— Я скажу. Но это будет разговор, в котором ты, скорее

всего, не захочешь меня больше видеть.
— А ты думаешь, я сейчас мечтаю о совместном отпуске?
Он кивнул. Без насмешки.
Мы стояли в центре парка, где пахло мокрыми листьями

и жареными каштанами из киоска. Люди проходили мимо,
не зная, что между нами лежат пять лет чужой жизни.

— У меня есть ещё вопрос, — сказала я. — В докумен-
те, который подбросили в сумку, стоит твоя подпись. Через
полтора года после похорон. Ты утверждаешь, что не знаешь



 
 
 

этот отчёт?
— Не видел его целиком. Это важно. Подпись может быть

воспроизведена по старым образцам, а может быть частью
документа, который мне показывали без той страницы. Я не
хочу давать тебе ложную уверенность.

— Ты всегда говорил, что слово офицера должно что-то
значить.

— Должно. Поэтому я не буду клясться в том, чего пока
не проверил.

Я посмотрела ему в глаза и впервые с момента его возвра-
щения увидела не уверенность, а страх. Не перед угрозами и
не перед следствием. Перед тем, что мой ответ уже, возмож-
но, никогда не изменится.

— Я не прощаю тебя, Роман.
— Знаю.
— И не буду возвращаться к прошлому только потому,

что ты снова появился.
— Не прошу.
Он сделал полшага назад, оставляя мне дорогу к выходу.
Маленький жест. Совсем не героический. Но пять лет на-

зад он бы непременно пошёл рядом, даже если бы я попро-
сила остаться.

Я ушла первой.
＊ ＊ ＊
У Лады на кухне было светло и пахло яблоками. Она раз-

бирала почту, когда я вернулась. Пончик спал на моей сум-



 
 
 

ке, окончательно закрепив право собственности.
— Ну что? — спросила Лада.
— Он сказал, что у меня есть право выбирать. На свадьбу

не настаивал. Вообще ни на чём не настаивал. У меня теперь
подозрение, что настоящего Романа всё-таки похоронили, а
этот прошёл курс уважительного общения.

— Это плохо?
— Это страшно. Когда человек меняется, становится

непонятно, где заканчивается прежняя боль и начинается
новая надежда.

Я разложила перед собой копии бумаг, которые забрала из
старой папки. У каждого документа были номер, дата и под-
пись. Я привыкла смотреть именно на такие мелочи: круп-
ные суммы умеют производить впечатление, а ошибки чаще
прячутся в скучных полях.

В извещении о гибели значилось, что личность Романа
установили четырнадцатого октября двадцать первого года
на основании первичных материалов. В приложенной справ-
ке об исследовании останков стояло: «материал поступил
шестнадцатого октября».

Я перечитала обе строчки.
Потом ещё раз.
Две даты. Два разных документа. Может быть, имелся в

виду какой-то иной материал? Возможно, существовали до-
полнительные сведения, которых мне не выдали. Но если
справка действительно относилась к тем же останкам, полу-



 
 
 

чалось странно: личность установили раньше, чем эти остан-
ки поступили на исследование.

— Лада, — позвала я.
Она подошла и посмотрела туда, куда я указала.
— Ошибка в бумагах?
— Возможно. Я не специалист по судебной медицине. Но

я умею находить вопросы, на которые документ обязан от-
вечать.

Я сфотографировала страницы, сохранила копии и напи-
сала Алёне с просьбой проверить, относятся ли эти записи
к одному материалу.

Через минуту пришёл ответ: «Получила. Не делайте само-
стоятельных выводов. Проверим первичные журналы».

Я положила телефон экраном вниз.
Пять лет я считала, что мне выдали результат расследова-

ния.
Теперь выяснялось, что мне, возможно, выдали только его

красивую обложку.



 
 
 

 
Глава 4. Жених с договором

 
В понедельник Павел прислал мне сообщение в восемь

ноль семь.
«Я могу приехать и объяснить всё. Без оправданий. Толь-

ко факты».
Я смотрела на экран, пока чай в чашке не остыл. Фраза

«только факты» меня устраивала. Ещё вчера я бы добавила
к ней «и обними меня, пожалуйста». Сегодня она означала
необходимость проверить каждое слово.

Я ответила: «В одиннадцать. Переговорная моего офиса.
Я буду с Ладой».

Через минуту пришло: «Хорошо».
Ни сердечка. Ни «люблю». Павел знал, когда лучше не пы-

таться исправить отношения знаками препинания.
Лада встретила меня у входа с папкой документов и

огромным бумажным стаканом чая.
— Не спрашивай, — сказала она. — Ночь была длинной.

«Гранит» прислал ещё два письма, а наш сервер решил, что
мир достаточно опасен без доступа к бухгалтерии.

— Ты спала?
— Да. Между вторым и третьим письмом. Минут девять.

Совсем как в отпуске.
В помещении пахло краской для принтера. На стеклянной

перегородке висела наклейка, которую я однажды приклеила



 
 
 

после особенно тяжёлой проверки: «Факты обижают не всех.
Только виновных». Обычно клиенты улыбались. Некоторые
сразу начинали подробно рассказывать о своей честности.
Это было особенно информативно.

Мы договорились, что Лада будет вести заметки и не вме-
шиваться, если разговор пойдёт о наших личных отношени-
ях. Когда я предложила разделить беседу на деловую и лич-
ную части, она посмотрела на меня с такой нежностью, слов-
но я попыталась приложить к разбитому сердцу инструкцию
по эксплуатации стиральной машины.

— Вера, ты понимаешь, что человек придёт говорить о
сорванной свадьбе?

— Именно поэтому я хочу сначала разобраться, не угро-
жает ли нам судебный иск.

— Отличная последовательность. Любовь подождёт, пока
юридический отдел закроет квартал.

— У любви последние два дня плохая репутация.
В десять пятьдесят восемь Павел вошёл в переговорную.

На нём был серый свитер вместо привычного костюма, воло-
сы растрёпаны, под глазами тени. Он нёс небольшой пакет.

— Твои вещи, — сказал он. — Зарядное устройство, оч-
ки, блокнот. Вчера ты их не забрала.

Я взяла пакет. Внутри лежал мой старый футляр для оч-
ков с треснувшей дужкой. Павел обещал купить новый, но
каждый раз забывал. Сейчас его забота казалась слишком че-
ловеческой для человека, которого мне хотелось обвинить



 
 
 

во всех бедах.
— Спасибо. Садись.
Он посмотрел на Ладу.
— Я понимаю, почему ты здесь. Но некоторые вещи я хо-

тел бы обсудить с Верой наедине.
— Личные — пожалуйста, — ответила она. — Всё, что ка-

сается агентства и «Гранита», относится к моей работе. Ни-
куда не уйду.

Павел сел, положив ладони на стол. Он всегда так делал
на сложных переговорах: показывал собеседнику открытые
руки, чтобы тот чувствовал себя спокойнее. Раньше я счита-
ла эту привычку милой. Сегодня сразу вспомнила учебник
по поведенческим техникам.

— Начни с того, что тебе сказали перед свадьбой, — по-
просила я.

— В пятницу вечером мне позвонил наш управляющий
партнёр, Кирилл Белов. Он сообщил, что одна из компаний,
которую мы юридически сопровождали, столкнулась с про-
блемой из-за вашей проверки.

Я подняла голову.
— «Гранит»?
— Не напрямую. Один из подрядчиков холдинга. Кирилл

сказал, что могут возникнуть претензии к материалам, кото-
рые должны были поступить в ваше агентство.

— Какие претензии?
— Что документы незаконно получены и содержат ком-



 
 
 

мерческую тайну.
Лада тихо поставила ручку на стол.
— По нашему договору часть рабочих материалов предо-

ставлялась самим заказчиком. Это не вопрос коммерческой
тайны, это вопрос того, что подписано в приложении к до-
говору.

— Я знаю. Но речь шла не только об аудите. Кто-то сооб-
щил, что к вам направлен отдельный архив.

Я подумала о конверте в сумке.
— И что ты сделал?
Павел медленно выдохнул.
— Сказал, что ничего не знаю. Утром в субботу Кирилл

перезвонил. Попросил убедиться, что ты не принимаешь до-
кументы лично до разговора с юристами. Говорил, это может
обернуться уголовным делом против тебя.

— Ты так забеспокоился о моём благополучии, что решил
ничего мне не сообщать?

— Я собирался сказать после церемонии.
— Это я уже слышала.
— Вера, послушай. Я считал, что это попытка надавить

на твоё агентство. Такие истории бывают. Угрожают иском,
обещают проверки, через неделю договариваются о соглаше-
нии. Я не предполагал, что придут люди, связанные со взры-
вом пятилетней давности.

Он произнёс последние слова слишком быстро, будто пы-
тался справиться с самим их звучанием.



 
 
 

— Откуда ты знаешь, что мужчина в технической форме
связан со взрывом? — спросила я.

Павел замер.
— Роман сказал при всех, что видел его раньше.
— Уже после церемонии. А перед ней ты знал только об

архиве?
— Да.
Я записала ответ.
Павел с горечью посмотрел на блокнот.
— Ты ведёшь протокол нашего разговора?
— Я хочу потом помнить, кто и что говорил. В воскресе-

нье выяснилось, что память у некоторых людей работает ис-
ключительно в интересах работодателя.

— Ты думаешь, я работаю против тебя.
— Я думаю, что ты выбрал за меня, какую угрозу мне сто-

ит знать до свадьбы. И я пытаюсь понять, почему.
Он растёр переносицу.
— Потому что люблю тебя. Потому что ты наконец согла-

силась начать новую жизнь и я не хотел, чтобы один звонок
разрушил этот день.

У меня дрогнули пальцы.
Павел был рядом, когда я впервые смогла произнести имя

Романа без слёз. Он возил меня в больницу с воспалением
лёгких. Однажды ночью сидел в коридоре до утра, потому
что у меня случилась паническая атака после громкого хлоп-
ка на улице. Он не требовал забыть прошлое. Знал, что я не



 
 
 

умею этого делать.
И всё же не предупредил об угрозе.
— Любовь не отменяет обязанности говорить правду, —

сказала я.
Он кивнул.
— Теперь понимаю.
— А когда Роман вошёл в зал, ты назвал его сумасшед-

шим. Но ты же видел, что Алёна пришла с удостоверением.
Почему до самого конца требовал, чтобы я уехала с тобой?

— Потому что меня испугало происходящее. — Он под-
нял глаза. — Представь: ты готовишься к свадьбе с женщи-
ной, которую любишь. Входит незнакомец и говорит, что он
её покойный муж. За ним появляются сотрудники право-
охранительных органов. Ты правда думаешь, что я в такой
момент действовал рационально?

Я не ответила. Его объяснение было правдоподобным. А
правдоподобие, к сожалению, не равно правде.

＊ ＊ ＊
Мы сделали перерыв. Я вышла к кулеру, выпила холодной

воды и посмотрела через стекло переговорной, как Павел си-
дит перед Ладой. Он что-то сказал, она покачала головой. На
мгновение это выглядело как обычное деловое совещание,
если не считать того, что двое участников обсуждали мой
потенциально взорвавшийся брак.

Телефон завибрировал. Писала Татьяна.
«Проверила договор. Требование «Гранита» спорное,



 
 
 

уничтожать материалы нельзя. Ответ готовлю. По подбро-
шенному отчёту ничего не подписывай и не комментируй
публично».

Я переслала письмо Ладе и вернулась.
— Давай проверим время звонков, — предложила я Пав-

лу. — Ты сказал, что Кирилл звонил в пятницу вечером, а
утром в субботу перезвонил.

— Да.
— Во сколько?
— Около девяти.
— В восемь ноль три Лада получила доставку. В восемь

десять написала мне. В девять ты уже знал про архив. Кто
ему сообщил о доставке?

— Не знаю. Возможно, логистический подрядчик.
— Какой?
— Вера, я не могу разглашать сведения о клиентах фирмы

без согласования.
Я коротко засмеялась.
— Потрясающе. Оказывается, у коммерческой тайны есть

преимущества перед тайной моей безопасности.
— Я не отказываюсь отвечать. Мне нужно понять, что я

вправе тебе рассказать.
Он говорил осторожно. Для юриста это было естественно,

для жениха — мучительно. И я не могла полностью отверг-
нуть этот аргумент. Конфиденциальность действительно су-
ществует не только ради того, чтобы портить людям жизнь.



 
 
 

— Тогда расскажи всё, что относится к тебе, — сказала
я. — Не к клиенту. К тебе. Ты видел документы, которые
собирались передать нам?

— Нет.
— Ты участвовал во встречах по этому вопросу?
— На прошлой неделе обсуждал общие риски сделки.
— С кем?
— С Кириллом и финансовым директором одного из под-

рядчиков.
— Где?
— В нашем офисе.
— Когда?
— Во вторник после обеда. Примерно в три.
Я записала дату: двадцать девятое сентября.
— Были ещё встречи?
Он колебался.
— Не помню ничего существенного.
Слова прозвучали мягко, почти ласково. Но именно к та-

ким формулировкам у меня была профессиональная аллер-
гия. Они оставляли свободное пространство для неприятной
правды.

Я открыла календарь на ноутбуке. Не его личный, разуме-
ется, — свой. Во вторник вечером Павел прислал мне фото-
графию из ресторана: десерт, бокал с водой и подпись «Пе-
реговоры удались, домой скоро». Я помнила её, потому что
на фотографии случайно отразилось время на большом на-



 
 
 

стенном экране — девятнадцать сорок.
— Во вторник ты ужинал с кем-то из клиентов? — спро-

сила я.
Павел нахмурился.
— Да. После рабочих встреч.
— С кем?
— Сотрудники холдинга. Это было неформально.
— Кирилл тоже был?
— Нет.
— Ты говорил мне, что ужинаешь с коллегами из своей

фирмы.
— Возможно, так и сказал. Не видел смысла перечислять

всех участников.
Я медленно повернула к нему экран со снимком.
— Павел. Когда человек не видит смысла назвать того, с

кем встречается, это обычно означает, что смысл есть.
Он обхватил руками чашку.
— Вера, ты сейчас ищешь преступника в каждом моём

слове.
— Нет. Я ищу разницу между тем, что ты говорил неделю

назад, и тем, что говоришь сейчас.
Лада тихо взяла мой блокнот и поставила галочку возле

времени встречи.
— В переписке по нашему договору есть уведомление об

обсуждении претензий в среду, — сказала она. — Там фи-
гурирует представитель службы безопасности «Гранита». Не



 
 
 

встречались ли вы с ним раньше?
Павел посмотрел на неё.
— Имени не помню.
— Это не тот вопрос, который она задала, — заметила я.
Он устало провёл ладонью по лицу.
— Да, на ужине был человек из службы безопасности. Но

я не знаю, связан ли он с тем, что произошло на свадьбе. И
не хочу сейчас называть человека преступником без доказа-
тельств.

Вот тут я была с ним согласна. Более того, именно этого
принципа требовала от своей команды.

— Хорошо. Не называй преступником. Назови его фами-
лию, если имеешь право. Если не имеешь — объясни, поче-
му.

— Я уточню, могу ли раскрыть участие. И скажу тебе по-
сле разговора с юристом, который не представляет конфлик-
тующую сторону.

Не уклонение, а конкретное действие. Я кивнула, хотя по-
дозрения не исчезли.

＊ ＊ ＊
Когда Лада вышла за распечатками, Павел попросил за-

крыть дверь переговорной.
Мы остались вдвоём. Между нами стояли два стакана во-

ды и стол, который я покупала в рассрочку, когда агентство
едва держалось на плаву.

— Я не собираюсь требовать, чтобы ты забыла Романа, —



 
 
 

сказал он.
— Спасибо. Особенно учитывая, что он теперь активно

напоминает о себе.
— Дай мне сказать без шуток.
Я замолчала.
Павел снял часы и положил их рядом с телефоном. Он

делал так, когда разговор был важнее расписания.
— Я знаю, каким был твой брак. По крайней мере, знаю

то, что ты мне рассказывала. Ты любила его. И я никогда не
пытался стать похожим на Романа. Я хотел быть человеком,
рядом с которым тебе спокойно.

— Ты им был.
— Значит, всё это не исчезло за один день.
— Нет. Но изменилось.
Он смотрел на меня долго.
— Ты хочешь к нему вернуться?
Я почувствовала, как вопрос попал в самое больное место.
— Я не знаю, чего хочу. Вчера я узнала, что человек, ко-

торого оплакивала пять лет, живой. Это не повод принимать
решение между двумя мужчинами, словно выбирать, какой
телефон оставить после обновления модели.

Павел усмехнулся, но глаза остались печальными.
— Ты всегда находишь деловое сравнение даже для ката-

строфы.
— В деловых вопросах хотя бы можно потребовать воз-

мещение убытков.



 
 
 

Он протянул руку через стол. Я позволила ему коснуться
моих пальцев.

— Я не прошу назначить свадьбу завтра. Просто не за-
крывай дверь окончательно. Мы можем подождать, пока всё
выяснится.

Мне захотелось сказать «да» ради того, что было до суб-
боты. Ради наших вечеров, поездок, его тихого смеха, при-
вычки приносить мне суп, когда я забывала поесть. Но бы-
ло бы нечестно давать обещание, не зная даже собственного
ответа.

— Павел, я пока не могу обещать тебе ничего, кроме прав-
ды. И того же жду от тебя.

Он отпустил мои пальцы.
— Справедливо.
Мы сидели молча. Не враждебно. Просто оба понимали,

что наша жизнь разошлась по шву, а сшить её словами не
получится.

Перед уходом он остановился у двери.
— Вера, я действительно не знал, что твой первый муж

жив.
— Я тоже.
— Я знаю, как странно это выглядит. Но на твоём месте я

бы тоже не поверил первым объяснениям.
Он произнёс это и вышел.
Я смотрела на закрывшуюся дверь дольше, чем требовала

деловая вежливость.



 
 
 

＊ ＊ ＊
К вечеру Татьяна согласовала ответ на требования «Гра-

нита». Мы не передавали никаких данных посторонним и не
соглашались уничтожать документы. Лада разбирала старые
приложения к договору, чтобы подготовиться к возможному
спору.

Я сидела у окна и пыталась сделать вид, что меня интере-
сует прогноз выручки агентства. Каждый раз, когда я смот-
рела на таблицу, перед глазами вставало лицо Павла. И дру-
гое лицо — со шрамом у скулы.

— Вера, подойди, — позвала Лада.
На её экране был старый реестр контрагентов по несколь-

ким логистическим проектам. Наше агентство получило его
в начале аудита от уполномоченного заказчика и сохранило
вместе с рабочей перепиской. В нём ничего не доказывало
преступления, но список участников был полезен для срав-
нения.

— Смотри на учредителей вот этой фирмы, — сказала
она.

В таблице значилось общество с неприметным названи-
ем «Ресурс-Логистика». Адрес регистрации находился в де-
ловом центре, где размещались десятки компаний. В столб-
це «контактные представители» стояла фамилия, которую я
уже слышала сегодня.

Белов.
Кирилл Белов. Управляющий партнёр юридической ком-



 
 
 

пании Павла.
Я открыла приложенную карточку. Она была составлена

полтора года назад. В графе «основание полномочий» упо-
миналось соглашение о правовом сопровождении.

— Это может означать обычную юридическую работу, —
сказала я.

— Может, — согласилась Лада. — Но посмотри на дату.
Соглашение подписали за несколько месяцев до нашего

договора на аудит. А сам подрядчик в тот период прово-
дил платежи, которые мы ещё прошлой зимой отметили как
необычные.

— Почему я раньше этого не видела? — спросила я.
— Потому что тогда мы проверяли не собственников, а

стоимость поставок. И потому что фамилия юриста ещё ни-
чего не означала. Сегодня она появилась в другом контексте.

Я снова посмотрела на карточку.
В одном поле фамилия была указана полностью: Кирилл

Олегович Белов.
В другом — его электронный адрес для согласования до-

кументов.
И именно на этот адрес два дня назад уходило уведомле-

ние о доставке архива в наше агентство.
Не из чужого рассказа. Не от загадочного информатора.

Из системы документооборота курьерской фирмы — копия
уведомления оказалась приложена к описи доставки.

Я почувствовала, как холодеют ладони.



 
 
 

Павел говорил, что утром ему перезвонили с предупре-
ждением. Но человек, который предупреждал, мог узнать о
доставке задолго до звонка.

— Мы пока ничего не доказали, — сказала Лада.
— Знаю.
— Но теперь у нас есть вопрос, на который Кирилл Белов

должен ответить.
Я взяла телефон и открыла список вызовов.
Павел обещал выяснить, можно ли раскрыть сведения об

участниках встречи.
Я собиралась дать ему такую возможность.
Потому что если он снова солжёт, мне придётся признать

нечто гораздо неприятнее, чем существование живого по-
койника.

Я могла любить человека, которого совсем не знала.
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