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Аннотация
В один день Алиса потеряла жениха, работу и веру в любовь.

А потом случайно поцарапала машину Максима Орлова —
человека, который привык всё держать под контролем. Работа
над старой гостиницей у моря должна была стать для них всего
лишь деловым проектом. Но чем ближе открытие, тем сложнее
соблюдать главное правило: не влюбляться. Чтобы быть вместе,
им придётся научиться не только любить, но и говорить правду.



 
 
 

Марта Ливнева
Не влюбляйся в меня

Глава 1. День, когда всё закончилось
В тот вторник я собиралась купить свадебные туфли. Вме-

сто этого купила бутылку дешёвого вина, пакет заморожен-
ных пельменей и билет на автобус до другого конца города.

Туфли были бы красивыми. С закрытым носом, на невы-
соком каблуке — чтобы не оказаться выше Ильи на свадеб-
ных фотографиях. Он всегда просил меня не надевать каблу-
ки. «Ты и так заметная», — говорил он, будто это был недо-
статок.

В десять сорок семь мне пришло сообщение от незнако-
мой женщины. Без приветствия. Только фотография: Илья
в нашей спальне, в нашей постели, обнимает девушку с мед-
ными волосами. На тумбочке стояла моя чашка с отколотой
ручкой.

Я позвонила ему один раз. Потом второй. На третий он
ответил.

— Алиса, я на совещании.
— Скажи, что это фотошоп.
Он молчал так долго, что я успела услышать, как в офисе

включился кофейный автомат.
— Мы можем поговорить вечером?



 
 
 

— Нет, — сказала я. — Вечером ты будешь собирать ве-
щи.

Я положила телефон на стол и почему-то продолжила ра-
ботать. Отправила клиенту три макета, исправила опечатку
в рекламном слогане и только потом заметила, что руки дро-
жат.

Через час меня вызвала начальница. Агентство сокраща-
ло штат. Мой проект закрывали, а меня благодарили за вклад
и обещали рекомендации. Я кивала, смотрела на её идеально
ровную стрелку на веке и думала: удивительно, как в один
день жизнь может аккуратно разобрать тебя на части.

Когда я вышла из кабинета, коллеги старательно не под-
нимали глаз. Только стажёрка Лена догнала меня возле лиф-
та и сунула в руки папку с распечатками.

— Здесь твои эскизы для проекта «Дома у воды». Я со-
хранила, потому что они могут исчезнуть из общего диска.
И ещё… Мне очень жаль.

Я почему-то обняла её. Девочка стояла, неловко держа
над моей головой папку, словно боялась помять чертежи.
Два года я придумывала для заказчиков слова «тепло», «бли-
зость» и «забота». Теперь они все звучали как рекламные
трюки.

Свадьба была назначена на декабрь. Илья хотел ресторан
с зеркальными стенами, я — маленькую церемонию и ужин
с друзьями. Он победил, потому что «неудобно перед род-
ственниками». Моя мама уже купила голубое платье, а я за-



 
 
 

казывала приглашения, из которых Илья вычеркнул фразу
«будьте собой». Сказал, что это похоже на объявление пси-
хологического центра. Я послушно заменила её на «будем
рады видеть вас».

В лифте я достала телефон и открыла нашу переписку.
Последним его сообщением было: «Купи хлеба». Мне хоте-
лось написать длинное письмо про обман, про нашу спаль-
ню, про то, как глупо доверяла человеку, который каждый
вечер спрашивал, что будет на ужин. Вместо этого отправи-
ла: «Ключи оставь консьержу. За вещами приду завтра». От-
вет пришёл мгновенно: «Ты преувеличиваешь». Так я впер-
вые за семь лет узнала, что одно короткое предложение мо-
жет закрыть дверь громче любого скандала.

Я позвонила Соне. Мы дружили с института, но послед-
ние месяцы виделись всё реже: я готовилась к свадьбе, она
работала в детской больнице и часто приходила домой без
сил.

— Скажи, что у тебя свободный диван, — попросила я.
— У меня есть диван, кот и половина торта. Только скажи,

от кого прячемся.
— От бывшего будущего мужа.
Соня выслушала три предложения, не задав ни одного во-

проса, и сказала:
— Адрес знаешь. Дверь открыта.
Я шла до магазина по улицам, на которых когда-то выби-

рала место для семейных прогулок. Всё вокруг было преж-



 
 
 

ним: киоск с печёными каштанами, остановка, женщина, вы-
гуливающая рыжую собаку в нелепой куртке. Странно, что
город продолжал жить, пока мой собственный мир увольнял-
ся без предупреждения.

К вечеру я уже стояла под дождём у супермаркета. Па-
кет порвался, пельмени рассыпались по мокрому асфальту.
Я присела собирать их, хотя понимала всю бессмысленность
этого занятия.

— Девушка, вы в порядке? — спросил мужской голос.
— Великолепно. Просто устраиваю пельменям экскур-

сию.
Мужчина не засмеялся. Протянул мне бумажный пакет из

кофейни.
Я подняла голову. Тёмное пальто, строгие черты лица,

глаза цвета мокрого камня. Такие мужчины обычно не оста-
навливаются ради чужих пельменей.

— Возьмите. Он прочнее.
— Спасибо, — пробормотала я.
Он кивнул и пошёл к чёрной машине. Я поднялась, сдела-

ла шаг назад и услышала неприятный металлический скре-
жет. Ручка моего чемодана — я успела забрать вещи из офи-
са — прочертила длинную светлую линию по дверце его ав-
томобиля.

Мужчина обернулся. Посмотрел на царапину. Потом на
меня.

— Это, — сказала я, — наверное, худший день в моей



 
 
 

жизни.
— Судя по машине, теперь и в моей неделе появился ин-

тересный эпизод.
Я ждала крика. Вместо этого он достал телефон.
— Ваш номер?
— Вы хотите вызвать полицию?
— Пока нет. Сначала хочу узнать, как вас зовут.
— Алиса.
— Максим. И, Алиса, перестаньте собирать пельмени.

Они уже не спасутся.
Почему-то именно после этих слов я впервые за весь день

расплакалась.
Он присел рядом, не прикасаясь ко мне, и подождал, по-

ка я смогу вдохнуть без всхлипов. Дождь уже закончился.
Сквозь облака торчал холодный свет уличного фонаря.

— У вас есть куда идти? — спросил он.
— У меня есть подруга. И кот, который меня ненавидит.
— Значит, план вполне реалистичный.
— А у вас есть план относительно машины?
— Сначала вы перестанете плакать, потом сфотографиру-

ем повреждение. Не вижу смысла менять порядок.
Он достал из багажника упаковку бумажных салфеток. На

белой коробке красовалась надпись автосервиса. Я рассмея-
лась сквозь слёзы.

— Вы заранее готовились к встрече со мной?
— Нет. Просто у меня в машине всегда лежит то, что мо-



 
 
 

жет пригодиться. Кроме ответов на странные вопросы.
Мы обменялись номерами, а Максим вызвал мне такси,

хотя я упиралась и предлагала добираться автобусом. Номер
его телефона сохранился как «Максим — царапина». Когда
такси отъезжало, я увидела в заднее стекло, как он стоит воз-
ле машины и изучает след от моего чемодана. Я решила, что
больше никогда его не увижу. В моём положении это было
бы разумно.

Соня встретила меня в коридоре с большим полотенцем.
Её кот Арчи посмотрел на чемодан, презрительно помор-
щился и ушёл. На кухне пахло лимоном и горячим тестом.

— Ты как? — спросила подруга.
— Такое чувство, будто меня стёрли ластиком. Из отно-

шений, из работы. Из собственной квартиры.
— Квартиру ты снимала пополам с Ильёй. Он не имел

права выселять тебя из жизни целиком.
— Я просто устала спорить.
— Сегодня можно не спорить. Завтра будем выяснять, что

твоё. И я не про мебель.
Мы сидели до двух ночи. Она не называла Илью чудо-

вищем и не обещала, что следующий мужчина окажется
прекрасным. Достала тетрадь, написала на первой странице
«Что осталось у Алисы», а ниже — моё имя, мою профес-
сию, мою способность находить смешное в несмешном. По-
том добавила «неплохой вкус в ботинках» и «умение печь
сырники». Я смотрела на список и понемногу начинала узна-



 
 
 

вать себя.
Глава 2. Неприличное предложение
Утром Максим Орлов прислал мне фотографию царапи-

ны и сообщение: «Ремонт можно обсудить за кофе». Я по-
смотрела на баланс карты. После оплаты аренды там остава-
лось столько, что хватило бы разве что на полировку брело-
ка.

Я ответила: «Могу предложить рассрочку и искреннее
раскаяние».

«Раскаяние принимается. Рассрочку обсудим в одинна-
дцать».

Кафе находилось в деловом центре. Я пришла на пятна-
дцать минут раньше, в единственном пиджаке, который не
пах дождём. Максим сидел у окна с ноутбуком и двумя чаш-
ками кофе.

— Вы не спросили, что я пью, — заметила я.
— Поэтому взял американо и капучино. Выбирайте.
— А если я пью чай?
— Тогда впервые за утро я ошибся.
Он произнёс это с таким серьёзным лицом, что я неожи-

данно улыбнулась.
— Сколько стоит ремонт?
— Достаточно, чтобы вы перестали смотреть на меня как

на судебного пристава.
— Вы уклоняетесь от ответа.
— А вы работаете дизайнером?



 
 
 

Я замерла.
— Откуда знаете?
— На вашем чемодане была наклейка агентства. Я по-

смотрел портфолио на сайте. У вас хорошие работы.
— Больше не мои. Вчера меня уволили.
Я открыла портфолио на своём телефоне и машинально

перелистнула страницу с макетами той самой кампании, ко-
торую в агентстве так и не запустили. Там был двор с длин-
ной скамьёй под липами, вечерние окна и слоган: «Есть ме-
ста, где тебя знают по имени».

— Это ваша работа? — спросил Максим.
— Моя. Хотя вчера мне объяснили, что теперь всё создан-

ное за рабочие часы принадлежит агентству.
— Исключительные права определяются договором, а не

интонацией начальницы. Возьмите копию и покажите юри-
сту.

— У вас в каждой беседе есть пункт о договоре?
— Почти в каждой. С моей бывшей невестой это, кстати,

не помогло.
Он произнёс последние слова и будто пожалел о них. Я

сделала вид, что не заметила.
— Послушайте, — сказала я, — если вы хотите просто

закрыть вакансию, я не лучший кандидат. Я сейчас плохо
сплю, постоянно теряю ключи и вчера плакала из-за пельме-
ней.

— Я видел. Но у вас есть профессиональное чутьё. Его не



 
 
 

отменяет плохой вторник.
— Сегодня уже среда.
— Тем более. Прогресс.
Он показал фотографии гостиницы до ремонта. Там бы-

ли дешёвые пластиковые стулья, пыльные пальмы в кадках
и ковровые дорожки с выгоревшим узором. Но за ними уга-
дывалось красивое здание с широкими окнами и странной
круглой комнатой на верхнем этаже.

— Что это? — спросила я.
— Старая библиотека. Мать любила там читать гостям

вслух. Когда она умерла, отец запер помещение.
Максим тут же свернул фотографии.
— Впрочем, это не относится к задаче.
Я подумала, что как раз относится. Невозможно сделать

живое место, если старательно прятать то, ради чего оно ко-
гда-то существовало.

Максим отодвинул ноутбук. На экране был сайт сети
небольших гостиниц. Строгий, безликий, словно его соби-
рали из шаблонов в полночь.

— Мне нужен человек, который сделает из этого место,
куда хочется возвращаться. Не просто логотип. Историю. Ат-
мосферу. Название новой гостиницы у моря. У нас шесть
недель до открытия.

— И вы предлагаете это женщине, которая поцарапала ва-
шу машину?

— Я предлагаю это дизайнеру, чьи работы мне понрави-



 
 
 

лись. Машина тут ни при чём.
— А если я откажусь?
— Получите счёт за ремонт. Вполне законный, но не ка-

тастрофический.
— Прекрасная свобода выбора.
— Не люблю, когда меня неправильно понимают, — ска-

зал он, и голос стал холоднее. — Вы можете отказаться от
работы и заплатить за ремонт частями. Эти вопросы не свя-
заны.

Мне стало стыдно. Не потому, что он был прав, а потому,
что я успела придумать за него худшее.

— Почему такая спешка?
— Инвесторы хотят открытие до декабря. Моя команда

умеет строить здания. Но не умеет объяснить, зачем людям
в них жить.

Я открыла презентацию. На фотографиях было старое
приморское здание с деревянными балконами, узкими лест-
ницами и окнами в пол. На последнем снимке — терраса над
серым морем.

— Здесь нельзя делать очередной «премиальный отдых»,
— сказала я. — Это место про возвращение. Про право на-
чать заново.

Максим посмотрел на меня внимательнее.
— Именно это я и хочу услышать от команды.
Мы проговорили два часа. Он спорил с каждым вторым

предложением, но записывал каждое первое. В конце протя-



 
 
 

нул мне договор на проектную работу.
Я не стала подписывать договор сразу. Попросила отпра-

вить его мне по почте, выписала вопросы о сроках, доступе
к материалам, авторстве и возможности самостоятельно вы-
бирать подрядчиков. Максим слушал так внимательно, буд-
то мой список требований доставлял ему удовольствие.

— И мне нужен фиксированный гонорар, а не обещание
заплатить, если всё понравится, — добавила я.

— Разумеется.
— Ещё я не беру работу в счёт ремонта вашей машины.

Это две разные истории.
— На этом я и настаивал.
— Хорошо. Потому что я собираюсь делать замечания ва-

шему вкусу. Бесплатно было бы обидно.
Он вдруг улыбнулся — коротко, словно забыл, что это

можно делать. Затем назвал сумму. Я сдержала удивление
только потому, что в этот момент пила кофе. Сумма позво-
ляла спокойно искать новую постоянную работу и рассчи-
таться с долгами по отменённой свадьбе.

— Это обычная ставка? — спросила я.
— Для специалиста, которому доверяют концепцию и за-

пуск, — да.
— Но вы меня почти не знаете.
— Есть испытательный этап. Первые десять дней. Если

окажется, что я ошибся, мы разойдёмся и вы получите день-
ги за сделанное.



 
 
 

Впервые за последние сутки кто-то предлагал мне не по-
жалеть себя, не «начать с чистого листа» и не «выглядеть по-
сильнее», а конкретную работу с понятными условиями. Я
почувствовала опасную благодарность и тут же напомнила
себе: зарабатывать деньги — не то же самое, что быть спа-
сённой.

— И ещё одно условие, — сказал он.
Я насторожилась.
— Никаких личных отношений внутри проекта. Это ме-

шает решениям.
Я рассмеялась слишком громко.
— Поверьте, Максим, последнее, что мне сейчас нужно,

— роман.
— Тогда мы прекрасно сработаемся.
Он не улыбнулся. А я почему-то почувствовала, что это

обещание будет трудно выполнить.
На улице я позвонила Соне.
— Ну как встреча с владельцем царапины?
— Он предложил работу.
— Это обычно делают на собеседованиях, не у магазина

в дождь.
— Работа настоящая. Гостиница у моря, ремонт, откры-

тие через шесть недель. Он ещё установил правило: никаких
отношений внутри проекта.

Соня присвистнула.
— Случайный мужчина предупредил тебя, чтобы ты в



 
 
 

него не влюблялась? У него высокая самооценка.
— Или большой опыт катастроф.
— Алиса, только не делай из работы новую систему жиз-

необеспечения. Ты умеешь забывать о себе, когда нужно ко-
го-нибудь убедить, что всё прекрасно.

Я хотела возразить, но вспомнила свадебные туфли, кото-
рые выбирала под рост Ильи. Наверное, Соня была права. И
всё же, когда я села в метро, во мне неожиданно проснулся
азарт. Шесть недель. Старый дом. Чистый лист, на котором
ещё никто не успел написать, какой я должна быть.

Дома я достала большой блокнот и положила рядом испи-
санную Соней тетрадную страницу. На первой чистой стра-
нице написала: «Проект: Маяк». На второй: «Границы». Ту-
да попали сон, еда, право спорить с заказчиком и выходной
хотя бы раз в неделю. Внизу я добавила: «Не путать чужое
внимание с любовью». Через минуту зачеркнула последнее
слово и написала: «Не торопиться».

Глава 3. Дом, который помнит
Гостиница называлась «Маяк», хотя настоящего маяка

рядом не было. Здание стояло на окраине приморского го-
родка, где ноябрь пах солью, мокрыми соснами и хлебом из
пекарни у вокзала.

Мы приехали через три дня. Я — с папкой эскизов, Мак-
сим — с привычкой отвечать на звонки быстрее, чем люди
успевали договорить. У входа нас встретила управляющая
Вера Павловна, невысокая женщина с серебряной косой.



 
 
 

— Наконец-то, — сказала она Максиму. — Я уж дума-
ла, вы опять пришлёте людей, которые назовут старые двери
«неэффективными».

— Вера Павловна, двери останутся.
— Посмотрим, что скажет ваш сметчик.
Она повела нас по коридорам. Под ногами поскрипывал

паркет, в холле пахло краской, а на лестничной площадке
висела выцветшая фотография молодой женщины в светлом
платье.

— Это моя мама, — тихо сказал Максим, заметив мой
взгляд.

Я удивилась. Он никогда не говорил о семье.
— Она здесь работала?
— Она придумала это место. Отец построил. Потом всё

пришло в упадок.
Вера Павловна отвернулась к окну, будто давала ему воз-

можность закончить мысль. Но Максим уже поднялся на сле-
дующий этаж.

Вера Павловна, заметив мою задержку у фотографии, по-
дошла и поправила криво висевшую рамку.

— Елена Сергеевна сама выбирала обои. Вон те, с мелки-
ми золотыми звёздами. И пекла гостям шарлотку, когда ку-
харка болела. Считала, что хорошая гостиница начинается
не с рецепции, а с того, что человеку здесь становится спо-
койно.

— Сколько лет вы работаете?



 
 
 

— Двадцать семь. Знаю, где скрипит каждая доска. А те-
перь приехали люди с лазерными линейками и предложили
заменить всё на одинаковое.

— Они хотят уложиться в бюджет, — отозвался Максим
с лестницы.

— Бюджет не объяснит гостям, почему исчезли их люби-
мые окна.

Он уже собирался ответить, но посмотрел на меня.
— Вы что думаете?
— Что иногда дешевле отремонтировать, чем заменить. А

иногда — наоборот. Давайте считать, не спорить заранее.
Вера Павловна кивнула, будто неожиданно обнаружила во

мне союзника.
На втором этаже мы встретили мастера Тимура — широ-

коплечего мужчину с короткой бородой и планшетом в ру-
ках. Он объяснил, какие перекрытия ещё можно укрепить и
почему нельзя просто повесить красивые светильники в ко-
ридоре, где старая проводка едва выдерживала чайник.

— У меня нет ничего против красоты, — сказал он. — Но
желательно, чтобы она не загорелась.

— А у меня нет ничего против безопасности, — париро-
вала я. — Только давайте не будем превращать дом в поли-
клинику.

Тимур хмыкнул, а Максим впервые при мне признал, что
обсуждение проекта оказалось полезнее утреннего совеща-
ния с подрядчиками.



 
 
 

Пока мужчины спорили о нагрузке на балки, я откры-
ла одну из гостевых комнат. На стене за шкафом сохрани-
лись детские карандашные отметки: «Миша, 1999», «Миша,
2000». Судя по расстоянию между линиями, Миша рос быст-
рее, чем хотелось его родителям. Я сфотографировала над-
писи. Мне вдруг пришло в голову, что настоящая роскошь
этого места — не новая мебель. А время, которое здесь кто-
то оставил.

Вечером мы разбирали старые рекламные материалы. Я
нашла коробку с открытками, написанными гостями два-
дцать лет назад. «Спасибо за тишину». «Здесь мы помири-
лись». «Впервые за долгое время я выспалась». Одна кар-
точка была подписана: «Мы вернёмся, когда научимся быть
счастливыми».

— Вот, — сказала я. — Это и есть название кампании. Не
роскошь, не вид из окна. «Место, куда возвращаются».

Максим долго рассматривал открытку.
— Слишком сентиментально.
— А вы слишком боитесь сентиментальности.
Он поднял глаза.
— Мы обсуждаем концепцию или мой характер?
— Пока концепцию. Но характер мешает.
Я ожидала раздражения. Вместо этого он едва заметно

усмехнулся.
На следующий день я расставила собранные открытки на

длинном столе в столовой. Пригласила Веру Павловну, Ти-



 
 
 

мура и двух девушек, которые должны были заниматься го-
стями после открытия. Одну звали Марта, вторую — Жанна.
Марта училась заочно и воспитывала младшего брата после
смерти матери. Она сразу выбрала карточку: «Спасибо, что
разрешили остаться до вечера — мы ждали поезд».

— Это писал мой дедушка, — сказала она, понизив голос.
— Мы приезжали сюда, когда я была маленькой. Тогда у нас
не было денег на другой отпуск. Вера Павловна разрешала
брать с собой пирожки из столовой.

— Бесплатно? — машинально спросил Максим.
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