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Марта Ливнева

    Не влюбляйся в меня

Глава 1. День, когда всё закончилось
В тот вторник я собиралась купить свадебные туфли. Вместо этого купила бутылку дешёвого вина, пакет замороженных пельменей и билет на автобус до другого конца города.
Туфли были бы красивыми. С закрытым носом, на невысоком каблуке — чтобы не оказаться выше Ильи на свадебных фотографиях. Он всегда просил меня не надевать каблуки. «Ты и так заметная», — говорил он, будто это был недостаток.
В десять сорок семь мне пришло сообщение от незнакомой женщины. Без приветствия. Только фотография: Илья в нашей спальне, в нашей постели, обнимает девушку с медными волосами. На тумбочке стояла моя чашка с отколотой ручкой.
Я позвонила ему один раз. Потом второй. На третий он ответил.
— Алиса, я на совещании.
— Скажи, что это фотошоп.
Он молчал так долго, что я успела услышать, как в офисе включился кофейный автомат.
— Мы можем поговорить вечером?
— Нет, — сказала я. — Вечером ты будешь собирать вещи.
Я положила телефон на стол и почему-то продолжила работать. Отправила клиенту три макета, исправила опечатку в рекламном слогане и только потом заметила, что руки дрожат.
Через час меня вызвала начальница. Агентство сокращало штат. Мой проект закрывали, а меня благодарили за вклад и обещали рекомендации. Я кивала, смотрела на её идеально ровную стрелку на веке и думала: удивительно, как в один день жизнь может аккуратно разобрать тебя на части.
Когда я вышла из кабинета, коллеги старательно не поднимали глаз. Только стажёрка Лена догнала меня возле лифта и сунула в руки папку с распечатками.
— Здесь твои эскизы для проекта «Дома у воды». Я сохранила, потому что они могут исчезнуть из общего диска. И ещё… Мне очень жаль.
Я почему-то обняла её. Девочка стояла, неловко держа над моей головой папку, словно боялась помять чертежи. Два года я придумывала для заказчиков слова «тепло», «близость» и «забота». Теперь они все звучали как рекламные трюки.
Свадьба была назначена на декабрь. Илья хотел ресторан с зеркальными стенами, я — маленькую церемонию и ужин с друзьями. Он победил, потому что «неудобно перед родственниками». Моя мама уже купила голубое платье, а я заказывала приглашения, из которых Илья вычеркнул фразу «будьте собой». Сказал, что это похоже на объявление психологического центра. Я послушно заменила её на «будем рады видеть вас».
В лифте я достала телефон и открыла нашу переписку. Последним его сообщением было: «Купи хлеба». Мне хотелось написать длинное письмо про обман, про нашу спальню, про то, как глупо доверяла человеку, который каждый вечер спрашивал, что будет на ужин. Вместо этого отправила: «Ключи оставь консьержу. За вещами приду завтра». Ответ пришёл мгновенно: «Ты преувеличиваешь». Так я впервые за семь лет узнала, что одно короткое предложение может закрыть дверь громче любого скандала.
Я позвонила Соне. Мы дружили с института, но последние месяцы виделись всё реже: я готовилась к свадьбе, она работала в детской больнице и часто приходила домой без сил.
— Скажи, что у тебя свободный диван, — попросила я.
— У меня есть диван, кот и половина торта. Только скажи, от кого прячемся.
— От бывшего будущего мужа.
Соня выслушала три предложения, не задав ни одного вопроса, и сказала:
— Адрес знаешь. Дверь открыта.
Я шла до магазина по улицам, на которых когда-то выбирала место для семейных прогулок. Всё вокруг было прежним: киоск с печёными каштанами, остановка, женщина, выгуливающая рыжую собаку в нелепой куртке. Странно, что город продолжал жить, пока мой собственный мир увольнялся без предупреждения.
К вечеру я уже стояла под дождём у супермаркета. Пакет порвался, пельмени рассыпались по мокрому асфальту. Я присела собирать их, хотя понимала всю бессмысленность этого занятия.
— Девушка, вы в порядке? — спросил мужской голос.
— Великолепно. Просто устраиваю пельменям экскурсию.
Мужчина не засмеялся. Протянул мне бумажный пакет из кофейни.
Я подняла голову. Тёмное пальто, строгие черты лица, глаза цвета мокрого камня. Такие мужчины обычно не останавливаются ради чужих пельменей.
— Возьмите. Он прочнее.
— Спасибо, — пробормотала я.
Он кивнул и пошёл к чёрной машине. Я поднялась, сделала шаг назад и услышала неприятный металлический скрежет. Ручка моего чемодана — я успела забрать вещи из офиса — прочертила длинную светлую линию по дверце его автомобиля.
Мужчина обернулся. Посмотрел на царапину. Потом на меня.
— Это, — сказала я, — наверное, худший день в моей жизни.
— Судя по машине, теперь и в моей неделе появился интересный эпизод.
Я ждала крика. Вместо этого он достал телефон.
— Ваш номер?
— Вы хотите вызвать полицию?
— Пока нет. Сначала хочу узнать, как вас зовут.
— Алиса.
— Максим. И, Алиса, перестаньте собирать пельмени. Они уже не спасутся.
Почему-то именно после этих слов я впервые за весь день расплакалась.
Он присел рядом, не прикасаясь ко мне, и подождал, пока я смогу вдохнуть без всхлипов. Дождь уже закончился. Сквозь облака торчал холодный свет уличного фонаря.
— У вас есть куда идти? — спросил он.
— У меня есть подруга. И кот, который меня ненавидит.
— Значит, план вполне реалистичный.
— А у вас есть план относительно машины?
— Сначала вы перестанете плакать, потом сфотографируем повреждение. Не вижу смысла менять порядок.
Он достал из багажника упаковку бумажных салфеток. На белой коробке красовалась надпись автосервиса. Я рассмеялась сквозь слёзы.
— Вы заранее готовились к встрече со мной?
— Нет. Просто у меня в машине всегда лежит то, что может пригодиться. Кроме ответов на странные вопросы.
Мы обменялись номерами, а Максим вызвал мне такси, хотя я упиралась и предлагала добираться автобусом. Номер его телефона сохранился как «Максим — царапина». Когда такси отъезжало, я увидела в заднее стекло, как он стоит возле машины и изучает след от моего чемодана. Я решила, что больше никогда его не увижу. В моём положении это было бы разумно.
Соня встретила меня в коридоре с большим полотенцем. Её кот Арчи посмотрел на чемодан, презрительно поморщился и ушёл. На кухне пахло лимоном и горячим тестом.
— Ты как? — спросила подруга.
— Такое чувство, будто меня стёрли ластиком. Из отношений, из работы. Из собственной квартиры.
— Квартиру ты снимала пополам с Ильёй. Он не имел права выселять тебя из жизни целиком.
— Я просто устала спорить.
— Сегодня можно не спорить. Завтра будем выяснять, что твоё. И я не про мебель.
Мы сидели до двух ночи. Она не называла Илью чудовищем и не обещала, что следующий мужчина окажется прекрасным. Достала тетрадь, написала на первой странице «Что осталось у Алисы», а ниже — моё имя, мою профессию, мою способность находить смешное в несмешном. Потом добавила «неплохой вкус в ботинках» и «умение печь сырники». Я смотрела на список и понемногу начинала узнавать себя.
Глава 2. Неприличное предложение
Утром Максим Орлов прислал мне фотографию царапины и сообщение: «Ремонт можно обсудить за кофе». Я посмотрела на баланс карты. После оплаты аренды там оставалось столько, что хватило бы разве что на полировку брелока.
Я ответила: «Могу предложить рассрочку и искреннее раскаяние».
«Раскаяние принимается. Рассрочку обсудим в одиннадцать».
Кафе находилось в деловом центре. Я пришла на пятнадцать минут раньше, в единственном пиджаке, который не пах дождём. Максим сидел у окна с ноутбуком и двумя чашками кофе.
— Вы не спросили, что я пью, — заметила я.
— Поэтому взял американо и капучино. Выбирайте.
— А если я пью чай?
— Тогда впервые за утро я ошибся.
Он произнёс это с таким серьёзным лицом, что я неожиданно улыбнулась.
— Сколько стоит ремонт?
— Достаточно, чтобы вы перестали смотреть на меня как на судебного пристава.
— Вы уклоняетесь от ответа.
— А вы работаете дизайнером?
Я замерла.
— Откуда знаете?
— На вашем чемодане была наклейка агентства. Я посмотрел портфолио на сайте. У вас хорошие работы.
— Больше не мои. Вчера меня уволили.
Я открыла портфолио на своём телефоне и машинально перелистнула страницу с макетами той самой кампании, которую в агентстве так и не запустили. Там был двор с длинной скамьёй под липами, вечерние окна и слоган: «Есть места, где тебя знают по имени».
— Это ваша работа? — спросил Максим.
— Моя. Хотя вчера мне объяснили, что теперь всё созданное за рабочие часы принадлежит агентству.
— Исключительные права определяются договором, а не интонацией начальницы. Возьмите копию и покажите юристу.
— У вас в каждой беседе есть пункт о договоре?
— Почти в каждой. С моей бывшей невестой это, кстати, не помогло.
Он произнёс последние слова и будто пожалел о них. Я сделала вид, что не заметила.
— Послушайте, — сказала я, — если вы хотите просто закрыть вакансию, я не лучший кандидат. Я сейчас плохо сплю, постоянно теряю ключи и вчера плакала из-за пельменей.
— Я видел. Но у вас есть профессиональное чутьё. Его не отменяет плохой вторник.
— Сегодня уже среда.
— Тем более. Прогресс.
Он показал фотографии гостиницы до ремонта. Там были дешёвые пластиковые стулья, пыльные пальмы в кадках и ковровые дорожки с выгоревшим узором. Но за ними угадывалось красивое здание с широкими окнами и странной круглой комнатой на верхнем этаже.
— Что это? — спросила я.
— Старая библиотека. Мать любила там читать гостям вслух. Когда она умерла, отец запер помещение.
Максим тут же свернул фотографии.
— Впрочем, это не относится к задаче.
Я подумала, что как раз относится. Невозможно сделать живое место, если старательно прятать то, ради чего оно когда-то существовало.
Максим отодвинул ноутбук. На экране был сайт сети небольших гостиниц. Строгий, безликий, словно его собирали из шаблонов в полночь.
— Мне нужен человек, который сделает из этого место, куда хочется возвращаться. Не просто логотип. Историю. Атмосферу. Название новой гостиницы у моря. У нас шесть недель до открытия.
— И вы предлагаете это женщине, которая поцарапала вашу машину?
— Я предлагаю это дизайнеру, чьи работы мне понравились. Машина тут ни при чём.
— А если я откажусь?
— Получите счёт за ремонт. Вполне законный, но не катастрофический.
— Прекрасная свобода выбора.
— Не люблю, когда меня неправильно понимают, — сказал он, и голос стал холоднее. — Вы можете отказаться от работы и заплатить за ремонт частями. Эти вопросы не связаны.
Мне стало стыдно. Не потому, что он был прав, а потому, что я успела придумать за него худшее.
— Почему такая спешка?
— Инвесторы хотят открытие до декабря. Моя команда умеет строить здания. Но не умеет объяснить, зачем людям в них жить.
Я открыла презентацию. На фотографиях было старое приморское здание с деревянными балконами, узкими лестницами и окнами в пол. На последнем снимке — терраса над серым морем.
— Здесь нельзя делать очередной «премиальный отдых», — сказала я. — Это место про возвращение. Про право начать заново.
Максим посмотрел на меня внимательнее.
— Именно это я и хочу услышать от команды.
Мы проговорили два часа. Он спорил с каждым вторым предложением, но записывал каждое первое. В конце протянул мне договор на проектную работу.
Я не стала подписывать договор сразу. Попросила отправить его мне по почте, выписала вопросы о сроках, доступе к материалам, авторстве и возможности самостоятельно выбирать подрядчиков. Максим слушал так внимательно, будто мой список требований доставлял ему удовольствие.
— И мне нужен фиксированный гонорар, а не обещание заплатить, если всё понравится, — добавила я.
— Разумеется.
— Ещё я не беру работу в счёт ремонта вашей машины. Это две разные истории.
— На этом я и настаивал.
— Хорошо. Потому что я собираюсь делать замечания вашему вкусу. Бесплатно было бы обидно.
Он вдруг улыбнулся — коротко, словно забыл, что это можно делать. Затем назвал сумму. Я сдержала удивление только потому, что в этот момент пила кофе. Сумма позволяла спокойно искать новую постоянную работу и рассчитаться с долгами по отменённой свадьбе.
— Это обычная ставка? — спросила я.
— Для специалиста, которому доверяют концепцию и запуск, — да.
— Но вы меня почти не знаете.
— Есть испытательный этап. Первые десять дней. Если окажется, что я ошибся, мы разойдёмся и вы получите деньги за сделанное.
Впервые за последние сутки кто-то предлагал мне не пожалеть себя, не «начать с чистого листа» и не «выглядеть посильнее», а конкретную работу с понятными условиями. Я почувствовала опасную благодарность и тут же напомнила себе: зарабатывать деньги — не то же самое, что быть спасённой.
— И ещё одно условие, — сказал он.
Я насторожилась.
— Никаких личных отношений внутри проекта. Это мешает решениям.
Я рассмеялась слишком громко.
— Поверьте, Максим, последнее, что мне сейчас нужно, — роман.
— Тогда мы прекрасно сработаемся.
Он не улыбнулся. А я почему-то почувствовала, что это обещание будет трудно выполнить.
На улице я позвонила Соне.
— Ну как встреча с владельцем царапины?
— Он предложил работу.
— Это обычно делают на собеседованиях, не у магазина в дождь.
— Работа настоящая. Гостиница у моря, ремонт, открытие через шесть недель. Он ещё установил правило: никаких отношений внутри проекта.
Соня присвистнула.
— Случайный мужчина предупредил тебя, чтобы ты в него не влюблялась? У него высокая самооценка.
— Или большой опыт катастроф.
— Алиса, только не делай из работы новую систему жизнеобеспечения. Ты умеешь забывать о себе, когда нужно кого-нибудь убедить, что всё прекрасно.
Я хотела возразить, но вспомнила свадебные туфли, которые выбирала под рост Ильи. Наверное, Соня была права. И всё же, когда я села в метро, во мне неожиданно проснулся азарт. Шесть недель. Старый дом. Чистый лист, на котором ещё никто не успел написать, какой я должна быть.
Дома я достала большой блокнот и положила рядом исписанную Соней тетрадную страницу. На первой чистой странице написала: «Проект: Маяк». На второй: «Границы». Туда попали сон, еда, право спорить с заказчиком и выходной хотя бы раз в неделю. Внизу я добавила: «Не путать чужое внимание с любовью». Через минуту зачеркнула последнее слово и написала: «Не торопиться».
Глава 3. Дом, который помнит
Гостиница называлась «Маяк», хотя настоящего маяка рядом не было. Здание стояло на окраине приморского городка, где ноябрь пах солью, мокрыми соснами и хлебом из пекарни у вокзала.
Мы приехали через три дня. Я — с папкой эскизов, Максим — с привычкой отвечать на звонки быстрее, чем люди успевали договорить. У входа нас встретила управляющая Вера Павловна, невысокая женщина с серебряной косой.
— Наконец-то, — сказала она Максиму. — Я уж думала, вы опять пришлёте людей, которые назовут старые двери «неэффективными».
— Вера Павловна, двери останутся.
— Посмотрим, что скажет ваш сметчик.
Она повела нас по коридорам. Под ногами поскрипывал паркет, в холле пахло краской, а на лестничной площадке висела выцветшая фотография молодой женщины в светлом платье.
— Это моя мама, — тихо сказал Максим, заметив мой взгляд.
Я удивилась. Он никогда не говорил о семье.
— Она здесь работала?
— Она придумала это место. Отец построил. Потом всё пришло в упадок.
Вера Павловна отвернулась к окну, будто давала ему возможность закончить мысль. Но Максим уже поднялся на следующий этаж.
Вера Павловна, заметив мою задержку у фотографии, подошла и поправила криво висевшую рамку.
— Елена Сергеевна сама выбирала обои. Вон те, с мелкими золотыми звёздами. И пекла гостям шарлотку, когда кухарка болела. Считала, что хорошая гостиница начинается не с рецепции, а с того, что человеку здесь становится спокойно.
— Сколько лет вы работаете?
— Двадцать семь. Знаю, где скрипит каждая доска. А теперь приехали люди с лазерными линейками и предложили заменить всё на одинаковое.
— Они хотят уложиться в бюджет, — отозвался Максим с лестницы.
— Бюджет не объяснит гостям, почему исчезли их любимые окна.
Он уже собирался ответить, но посмотрел на меня.
— Вы что думаете?
— Что иногда дешевле отремонтировать, чем заменить. А иногда — наоборот. Давайте считать, не спорить заранее.
Вера Павловна кивнула, будто неожиданно обнаружила во мне союзника.
На втором этаже мы встретили мастера Тимура — широкоплечего мужчину с короткой бородой и планшетом в руках. Он объяснил, какие перекрытия ещё можно укрепить и почему нельзя просто повесить красивые светильники в коридоре, где старая проводка едва выдерживала чайник.
— У меня нет ничего против красоты, — сказал он. — Но желательно, чтобы она не загорелась.
— А у меня нет ничего против безопасности, — парировала я. — Только давайте не будем превращать дом в поликлинику.
Тимур хмыкнул, а Максим впервые при мне признал, что обсуждение проекта оказалось полезнее утреннего совещания с подрядчиками.
Пока мужчины спорили о нагрузке на балки, я открыла одну из гостевых комнат. На стене за шкафом сохранились детские карандашные отметки: «Миша, 1999», «Миша, 2000». Судя по расстоянию между линиями, Миша рос быстрее, чем хотелось его родителям. Я сфотографировала надписи. Мне вдруг пришло в голову, что настоящая роскошь этого места — не новая мебель. А время, которое здесь кто-то оставил.
Вечером мы разбирали старые рекламные материалы. Я нашла коробку с открытками, написанными гостями двадцать лет назад. «Спасибо за тишину». «Здесь мы помирились». «Впервые за долгое время я выспалась». Одна карточка была подписана: «Мы вернёмся, когда научимся быть счастливыми».
— Вот, — сказала я. — Это и есть название кампании. Не роскошь, не вид из окна. «Место, куда возвращаются».
Максим долго рассматривал открытку.
— Слишком сентиментально.
— А вы слишком боитесь сентиментальности.
Он поднял глаза.
— Мы обсуждаем концепцию или мой характер?
— Пока концепцию. Но характер мешает.
Я ожидала раздражения. Вместо этого он едва заметно усмехнулся.
На следующий день я расставила собранные открытки на длинном столе в столовой. Пригласила Веру Павловну, Тимура и двух девушек, которые должны были заниматься гостями после открытия. Одну звали Марта, вторую — Жанна. Марта училась заочно и воспитывала младшего брата после смерти матери. Она сразу выбрала карточку: «Спасибо, что разрешили остаться до вечера — мы ждали поезд».
— Это писал мой дедушка, — сказала она, понизив голос. — Мы приезжали сюда, когда я была маленькой. Тогда у нас не было денег на другой отпуск. Вера Павловна разрешала брать с собой пирожки из столовой.
— Бесплатно? — машинально спросил Максим.
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