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Вступление. Исходный код
Говорят, человек не выбирает время и место своего рождения, но именно они определяют

наш первоначальный запас прочности. Я родился в г. Колпашево 9 июня 1985 года. В городе на
берегу Оби — это значит с самого первого дня получить прививку от иллюзий. Июнь 1985-го
— время, когда огромная страна заходила на вираж тектонических сдвигов, а здесь, в Томской
области, жизнь всегда текла по своим, жестким законам..

Мое детство началось в микрорайоне Геолог, в первом доме, в одиннадцатой квартире на
четвертом этаже. Этот адрес навсегда врезался в мою память как первая точка отсчета. Свою
жизнь я почему-то отчетливо помню лет с четырех — редкий дар памяти, сохранивший для
меня первые кадры моего личного фильма. Я помню себя беспокойным, шустрым мальчиш-
кой, которому всегда было тесно в заданных рамках. Помню колпашевский детский сад, где я
упрямо учился кататься на велосипеде, и откуда, не выдержав скучного распорядка, однажды
просто сбежал. В памяти до сих пор живо имя моей воспитательницы — Раисы Сидоровны.

Из-за семейных неприятностей и моего беспокойного характера меня отправили в
деревню Львовку — к маминым родителям, бабушке Гале и деду Максиму. Но там, во Льво-
вке, меня, мягко говоря, не любили. Я был чужаком, изгоем из города. Для местных пацанов я
оставался «городским», а там была глухая, суровая деревня со своими неписаными законами
и настороженностью к пришлым. Я там тоже ходил в садик. Помню, как гонял телят, и меня
не любили все коровы: если рядом проходила корова, то обязательно легнет. Как-то раз я шел
через мостик, а на другой стороне корова — ну, несложно догадаться, что от удара копыта я
так и улетел прямо в крапиву.

Законы воспитания в деревне были жесткие, средневековые, и я в свои пять лет уже
отчетливо это осознавал. Меня передавали из рук в руки, как какой-то неудобный, мешающий
взрослым сверток —примеряли то к одному дядьке, то к другому. Сначала был дядя Женя.
Он работал трактористом, жил с тетей Валей, и своих детей у них не было. Память сохранила
контрастные, резкие кадры: вот он приходит пьяным, молча дает мне, пятилетнему пацану,
тяжелый подзатыльник и уходит курить к печке. А вот он же, но трезвый — сидит и аккуратно
вырезает для меня из дерева автомат и другие игрушки.

Потом был дядя Валера, физрук в местной школе. Я помнил его еще совсем молодым,
когда он приезжал к нам в Колпашево искать себе жену, чтобы увезти ее обратно в деревню.
Наказывал он меня страшно и строго, по-своему, по-деревенски. В ход шел жесткий зеленый
шланг от стиральной машины «Белка» или провод от кипятильника, а после этого — самое
изматывающее: часами стоять на коленях у кровати на рассыпанной крупной соли. Но даже эта
физическая боль была ничем по сравнению с настоящей, изощренной психологической пыт-
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кой. Я стоял на соли, намертво вцепившись маленькими пальцами в холодную хромированную
спинку кровати, а в соседней комнате по телевизору шел мой любимый мультфильм — «Чип
и Дейл спешат на помощь». Сквозь стену доносились знакомые голоса, музыка, смех. И мне,
пятилетнему пацану, приходилось закрывать глаза и прямо там, на коленях, воспроизводить
в мыслях этот мультик. Я мысленно рисовал картинки под этот звук, улетая разумом из этой
комнаты, чтобы не чувствовать, как соль въедается в кожу.

Внутри все равно жил маленький, отчаянно тоскующий ребенок. Я помню, как дождав-
шись, пока дома никого не будет, садился за стол и тайком, еще толком не умея писать, выводил
на бумаге какие-то неровные буквы-каракули. Это были мои первые в жизни письма — письма
маме, в которых я безмолвно умолял её приехать и поскорее забрать меня домой, обратно в
Колпашево. Я прятал эти записки, баюкая в себе надежду, что этот сигнал бедствия как-то
долетит до неё сквозь сибирские километры. Только спустя годы, став взрослым мужчиной, я
по-настоящему понял и принял её мотивы. Моя мама тогда развелась с моим родным отцом.
Оставшись одна в те смутные, тяжелые годы, она физически не могла в одиночку потянуть
двоих маленьких детей — меня и моего старшего брата Влада. Эта отправка во Львовку была
для неё не избавлением от обузы, а жесткой, вынужденной мерой выживания. И я, Юрий, инже-
нер, привыкший докапываться до первопричин любых поломок, навсегда отпустил ту детскую
обиду.

Но даже в этой глухой изоляции судьба порой протягивала мне руку. Во Львовке был
один мужик — Игорь Попов. Он работал на огромном желтом гусеничном тракторе и иногда
брал меня, пацана, с собой в кабину. Для меня это были лучшие, самые счастливые часы среди
всей деревенской серости. Мы ездили на фермы, и этот ни с чем не сравнимый, тяжелый сибир-
ский замес — густой запах дизеля, сырого силоса и скотного двора — навсегда, на всю жизнь
въелся в мою память. До сих пор, стоит мне закрыть глаза, я чувствую этот рабочий, суровый
дух Львовки. Но главное чудо происходило потом. После смены Игорь забирал меня к себе
домой и учил работать с паяльником. Он показывал мне, как выпаивать разные транзисторы,
диоды и сопротивления из старых плат разбитых радиоприемников и выброшенных телевизо-
ров. Там, на его кухне, в облаках сизого канифольного дыма, я, пятилетний мальчишка, обжи-
гая до волдырей маленькие пальцы, впервые прикоснулся к магии электроники. Я работал с
паяльником с колоссальным, запредельным удовольствием. Игорь Попов стал тем единствен-
ным человеком, который разглядел во мне будущего инженера и подарил мне путеводную нить

Ещё моим утешением и молчаливым союзником в те дни была природа. Во Львовке
она была потрясающей, дикой и величественной. Я часами мог смотреть на огромные старые
тополя, на ветвях которых по весне шумно собирались птицы. Помню это низкое, свинцо-
вое пасмурное небо, пронзительный сибирский ветер, гнувший вершины деревьев — всё это
выглядело как на какой-то великой, тоскливой и одновременно прекрасной картине. В этой
суровой красоте я находил покой.

Время шло, я постепенно рос, и деревенский мир начал поворачиваться ко мне другой,
более светлой стороной. Помню, как мы уже шумной подростковой толпой катались на боль-
ших санях, запряженных лошадьми. Снег летел из-под копыт, ветер бил в лицо, а вокруг стоял
оглушительный хохот. Именно тогда, среди этих зимних забав, я начал отчетливо замечать, что
нравлюсь девочкам. Помню их лица, улыбки, робкие взгляды. Мы подолгу гуляли по деревне
даже в самый лютый, трескучий сибирский мороз, и это первое, чистое человеческое тепло
согревало лучше любой печки. Помню, как мы собирались местной детворой в деревенском
клубе. Мы играли там все вместе, бегали среди деревянных лавочек, но моё детское внимание
всегда тянулось к одной девочке — её звали Маша. От неё всегда как-то по-особенному, уди-
вительно вкусно пахло хорошими духами — этот сладкий, нежный аромат казался настоящим
чудом среди привычных запахов печного дыма и сырости. Я перестал быть просто одиноким
чужаком — я обретал свой голос, свою силу и впервые учился замечать женскую красоту.
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Весной, когда солнце начинало припекать, мы с Машей и двоюродными братьями дожи-
дались, пока на сугробах застынет плотный, ледяной наст — замерзшая, стеклянная поверх-
ность снега, которую мы называли «Черым» и которая легко держала наш вес. Мы со смехом
бегали по этой ледяной корке, прыгали наперегонки по огромным, пахнущим сухой травой
тюкам сена, играя в догонялки, и до хрипоты рубились в «Царя горы» прямо возле школы.
Нашей главной цитаделью была гигантская куча снега — та самая, которую на своем грохочу-
щем желтом тракторе нагреб для нас дядя Игорь Попов.
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