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Вступление. Исходный код
Говорят, человек не выбирает время и место своего рож-

дения, но именно они определяют наш первоначальный за-
пас прочности. Я родился в г. Колпашево 9 июня 1985 года.
В городе на берегу Оби — это значит с самого первого дня
получить прививку от иллюзий. Июнь 1985-го — время, ко-
гда огромная страна заходила на вираж тектонических сдви-
гов, а здесь, в Томской области, жизнь всегда текла по сво-
им, жестким законам..

Мое детство началось в микрорайоне Геолог, в первом до-
ме, в одиннадцатой квартире на четвертом этаже. Этот ад-



 
 
 

рес навсегда врезался в мою память как первая точка отсче-
та. Свою жизнь я почему-то отчетливо помню лет с четы-
рех — редкий дар памяти, сохранивший для меня первые
кадры моего личного фильма. Я помню себя беспокойным,
шустрым мальчишкой, которому всегда было тесно в задан-
ных рамках. Помню колпашевский детский сад, где я упрямо
учился кататься на велосипеде, и откуда, не выдержав скуч-
ного распорядка, однажды просто сбежал. В памяти до сих
пор живо имя моей воспитательницы — Раисы Сидоровны.

Из-за семейных неприятностей и моего беспокойного ха-
рактера меня отправили в деревню Львовку — к маминым
родителям, бабушке Гале и деду Максиму. Но там, во Льво-
вке, меня, мягко говоря, не любили. Я был чужаком, изгоем
из города. Для местных пацанов я оставался «городским»,
а там была глухая, суровая деревня со своими неписаными
законами и настороженностью к пришлым. Я там тоже ходил
в садик. Помню, как гонял телят, и меня не любили все ко-
ровы: если рядом проходила корова, то обязательно легнет.
Как-то раз я шел через мостик, а на другой стороне корова
— ну, несложно догадаться, что от удара копыта я так и уле-
тел прямо в крапиву.

Законы воспитания в деревне были жесткие, средневеко-
вые, и я в свои пять лет уже отчетливо это осознавал. Меня
передавали из рук в руки, как какой-то неудобный, мешаю-
щий взрослым сверток —примеряли то к одному дядьке, то
к другому. Сначала был дядя Женя. Он работал трактори-



 
 
 

стом, жил с тетей Валей, и своих детей у них не было. Па-
мять сохранила контрастные, резкие кадры: вот он приходит
пьяным, молча дает мне, пятилетнему пацану, тяжелый под-
затыльник и уходит курить к печке. А вот он же, но трезвый
— сидит и аккуратно вырезает для меня из дерева автомат
и другие игрушки.

Потом был дядя Валера, физрук в местной школе. Я пом-
нил его еще совсем молодым, когда он приезжал к нам в
Колпашево искать себе жену, чтобы увезти ее обратно в де-
ревню. Наказывал он меня страшно и строго, по-своему, по-
деревенски. В ход шел жесткий зеленый шланг от стираль-
ной машины «Белка» или провод от кипятильника, а после
этого — самое изматывающее: часами стоять на коленях у
кровати на рассыпанной крупной соли. Но даже эта физи-
ческая боль была ничем по сравнению с настоящей, изощ-
ренной психологической пыткой. Я стоял на соли, намерт-
во вцепившись маленькими пальцами в холодную хромиро-
ванную спинку кровати, а в соседней комнате по телевизо-
ру шел мой любимый мультфильм — «Чип и Дейл спешат
на помощь». Сквозь стену доносились знакомые голоса, му-
зыка, смех. И мне, пятилетнему пацану, приходилось закры-
вать глаза и прямо там, на коленях, воспроизводить в мыслях
этот мультик. Я мысленно рисовал картинки под этот звук,
улетая разумом из этой комнаты, чтобы не чувствовать, как
соль въедается в кожу.

Внутри все равно жил маленький, отчаянно тоскующий



 
 
 

ребенок. Я помню, как дождавшись, пока дома никого не бу-
дет, садился за стол и тайком, еще толком не умея писать,
выводил на бумаге какие-то неровные буквы-каракули. Это
были мои первые в жизни письма — письма маме, в кото-
рых я безмолвно умолял её приехать и поскорее забрать ме-
ня домой, обратно в Колпашево. Я прятал эти записки, ба-
юкая в себе надежду, что этот сигнал бедствия как-то доле-
тит до неё сквозь сибирские километры. Только спустя годы,
став взрослым мужчиной, я по-настоящему понял и принял
её мотивы. Моя мама тогда развелась с моим родным отцом.
Оставшись одна в те смутные, тяжелые годы, она физически
не могла в одиночку потянуть двоих маленьких детей — ме-
ня и моего старшего брата Влада. Эта отправка во Львовку
была для неё не избавлением от обузы, а жесткой, вынуж-
денной мерой выживания. И я, Юрий, инженер, привыкший
докапываться до первопричин любых поломок, навсегда от-
пустил ту детскую обиду.

Но даже в этой глухой изоляции судьба порой протягива-
ла мне руку. Во Львовке был один мужик — Игорь Попов.
Он работал на огромном желтом гусеничном тракторе и ино-
гда брал меня, пацана, с собой в кабину. Для меня это были
лучшие, самые счастливые часы среди всей деревенской се-
рости. Мы ездили на фермы, и этот ни с чем не сравнимый,
тяжелый сибирский замес — густой запах дизеля, сырого си-
лоса и скотного двора — навсегда, на всю жизнь въелся в
мою память. До сих пор, стоит мне закрыть глаза, я чувствую



 
 
 

этот рабочий, суровый дух Львовки. Но главное чудо проис-
ходило потом. После смены Игорь забирал меня к себе до-
мой и учил работать с паяльником. Он показывал мне, как
выпаивать разные транзисторы, диоды и сопротивления из
старых плат разбитых радиоприемников и выброшенных те-
левизоров. Там, на его кухне, в облаках сизого канифольного
дыма, я, пятилетний мальчишка, обжигая до волдырей ма-
ленькие пальцы, впервые прикоснулся к магии электроники.
Я работал с паяльником с колоссальным, запредельным удо-
вольствием. Игорь Попов стал тем единственным человеком,
который разглядел во мне будущего инженера и подарил мне
путеводную нить

Ещё моим утешением и молчаливым союзником в те дни
была природа. Во Львовке она была потрясающей, дикой и
величественной. Я часами мог смотреть на огромные старые
тополя, на ветвях которых по весне шумно собирались пти-
цы. Помню это низкое, свинцовое пасмурное небо, пронзи-
тельный сибирский ветер, гнувший вершины деревьев — всё
это выглядело как на какой-то великой, тоскливой и одно-
временно прекрасной картине. В этой суровой красоте я на-
ходил покой.

Время шло, я постепенно рос, и деревенский мир на-
чал поворачиваться ко мне другой, более светлой стороной.
Помню, как мы уже шумной подростковой толпой катались
на больших санях, запряженных лошадьми. Снег летел из-
под копыт, ветер бил в лицо, а вокруг стоял оглушительный



 
 
 

хохот. Именно тогда, среди этих зимних забав, я начал от-
четливо замечать, что нравлюсь девочкам. Помню их лица,
улыбки, робкие взгляды. Мы подолгу гуляли по деревне да-
же в самый лютый, трескучий сибирский мороз, и это пер-
вое, чистое человеческое тепло согревало лучше любой печ-
ки. Помню, как мы собирались местной детворой в деревен-
ском клубе. Мы играли там все вместе, бегали среди дере-
вянных лавочек, но моё детское внимание всегда тянулось к
одной девочке — её звали Маша. От неё всегда как-то по-
особенному, удивительно вкусно пахло хорошими духами
— этот сладкий, нежный аромат казался настоящим чудом
среди привычных запахов печного дыма и сырости. Я пере-
стал быть просто одиноким чужаком — я обретал свой го-
лос, свою силу и впервые учился замечать женскую красоту.

Весной, когда солнце начинало припекать, мы с Машей
и двоюродными братьями дожидались, пока на сугробах за-
стынет плотный, ледяной наст — замерзшая, стеклянная по-
верхность снега, которую мы называли «Черым» и которая
легко держала наш вес. Мы со смехом бегали по этой ле-
дяной корке, прыгали наперегонки по огромным, пахнущим
сухой травой тюкам сена, играя в догонялки, и до хрипоты
рубились в «Царя горы» прямо возле школы. Нашей главной
цитаделью была гигантская куча снега — та самая, которую
на своем грохочущем желтом тракторе нагреб для нас дядя
Игорь Попов.
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