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Аннотация
До пенсии следователю Сергею Ладину остался год, и

убийство диспетчера в речном порту кажется делом, которое
можно закрыть быстро. Улики указывают на крановщика Илью
Шорохова: его перчатка лежит у тела, он врёт о времени ухода
и скрывает многолетние выплаты бывшему напарнику. Но ложь
свидетеля выросла из старого долга, а не из убийства.

Чтобы не отправить невиновного в тюрьму, Ладину придётся
отказаться от собственной удобной версии и заново пройти путь
преступника — от ангара и весовой до тёмного причала. За
каждым следом открывается новый долг: двойная бухгалтерия,
давление на работников, поддельное алиби и авария, правду о
которой порт скрывал двенадцать лет. Честный детектив о цене
подписи, силе проверяемых фактов и свете, который не делает
воду прозрачной, но помогает увидеть следующий шаг.
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Аркадий Тихонов
Долг у причала

 
От автора

 
Ложь почти никогда не приходит на допрос одна. Человек

скрывает старый стыд, чужие деньги, обещание, которое не
сумел выполнить, — и со стороны каждая такая тайна вы-
глядит частью преступления. Следователю особенно легко
ошибиться, когда ложь удобно совпадает с уликами, а окру-
жающим нужен быстрый и понятный виновный.

«Долг у причала» — детектив о цене этой поспешной яс-
ности. В нём порт живёт не декорацией, а общим делом
небольшого города: здесь один предприниматель платит сот-
ням людей, одна остановленная смена отзывается в чужих
кухнях, а неверное обвинение может показаться разумной
платой за порядок. Но свобода человека не становится де-
шевле оттого, что правда неудобна большинству.

Все важные детали загадки появляются до развязки. За
ними можно следить вместе с Сергеем Ладиным — или про-
сто наблюдать, как опытный человек учится сомневаться в
собственном опыте. Эта история не о безошибочном сыщи-
ке. Она о том, что ошибка ещё не делает несправедливость
неизбежной, если хватает мужества остановиться, вернуться



 
 
 

к началу и проверить каждый шаг.



 
 
 

 
Глава 1. Старый причал

 
Телефон зазвонил в двадцать три сорок семь, когда Сер-

гей Андреевич Ладин уже снял очки и собирался погасить
свет на кухне. За окном дождь бил по отливу коротко и
зло, как будто кто-то сыпал горох из пригоршни. В ракови-
не стояла одна чашка. Ладин посмотрел на неё, прежде чем
взять трубку, и успел подумать, что утром всё равно придёт-
ся мыть.

Дежурный говорил быстро, но не сбивался. В речном пор-
ту, у старого причала, нашли мужчину без сознания. Порто-
вый врач приехал первым и констатировал смерть. На месте
охрана, патруль и начальник ночной смены. Фамилию погиб-
шего уже знали: Павел Антонович Ремезов, сорок шесть лет,
сменный диспетчер.

— Кто врач? — спросил Ладин, хотя вопрос не имел от-
ношения к тому, выезжать или нет.

Дежурный помолчал ровно столько, чтобы ответ стал
ненужным.

— Марина Сергеевна.
Ладин надел очки. Оправа зацепилась за волосы на виске.
— Группу подняли?
— Криминалист уже едет. Оперативник Киселёв заберёт

вас через семь минут.
— Пусть не сигналит во дворе.



 
 
 

Он положил трубку и ещё раз посмотрел на чашку. Вы-
мыл её, вытер стол, проверил газ, хотя не готовил, и только
потом пошёл в прихожую. Такие движения занимали мень-
ше минуты, зато квартира после них оставалась в состоянии,
к которому можно было вернуться. Он давно заметил: люди
называют привычку порядком, пока она им помогает, и при-
чудой, когда начинает мешать.

До его шестидесятилетия оставалось девять месяцев. До
пенсии — год и двенадцать дней, если отдел кадров снова
ничего не перепутал. Эту цифру ему назвали утром на сове-
щании, будто срок хранения. Ладин тогда кивнул и записал
в блокнот рядом с номером пропавшего велосипеда. Теперь
цифра всплыла сама, когда он натягивал плащ.

Киселёв всё-таки коротко посигналил. Ладин вышел, не
запирая второй замок, и сел на переднее сиденье.

— Простите, Сергей Андреевич. Рука сама.
— Руку можно обучить.
Оперативник был моложе его дочери и за рулём посто-

янно извинялся — перед пассажирами, ямами, встречными
машинами. Дворники метались по стеклу, но город всё рав-
но расплывался. Ночные магазины казались аквариумами, в
которых продавцы жили отдельно от дождя. У поворота на
порт дорога стала хуже, фары запрыгали по лужам.

— Говорят, упал с настила, — сказал Киселёв. — Или по-
дрался и упал. Голова разбита.

— Кто говорит?



 
 
 

— Охранник по рации передал.
— Значит, пока никто.
Киселёв кивнул. Он уже научился не обижаться на такие

поправки, но ещё не научился обходиться без них.
Порт Северный Плёс начинался не с воды, а с забора. За

металлическими секциями стояли штабеля контейнеров, и в
дождевой темноте их углы висели один над другим, словно
окна домов без жильцов. Над проходной горели две белые
лампы. Третья мигала. Охранник поднял шлагбаум, не про-
верив документы, и тут же отвёл глаза от Ладина.

— Запишите, что въехали в ноль ноль девять, — сказал
Ладин.

Охранник потянулся к журналу.
— Я потом по камере…
— Сейчас запишите.
Киселёв тихо вздохнул, но остался ждать, пока ручка кос-

нётся бумаги.
Старый причал находился за ремонтным ангаром, где пор-

товый асфальт заканчивался и начинались бетонные плиты.
Днём здесь швартовали небольшие баржи, а ночью оставля-
ли пустые тележки и списанное оборудование. Машина оста-
новилась у ленты, которую патрульные натянули между стол-
бом и ржавой лестницей. Дождь успел превратить землю у
обочины в густую серую кашу.

Ладин вышел и сразу услышал воду. Река была в десяти
шагах, но в темноте казалась гораздо ближе: шлёпала под на-



 
 
 

стилом, тянула мелкий мусор вдоль свай. Над основным при-
чалом светили прожекторы. Здесь единственный фонарь был
разбит, и в чёрном плафоне поблёскивали остатки стекла.

Тело лежало на боку возле швартовной тумбы, лицом к
реке. С первого взгляда можно было решить, что человек
поскользнулся, ударился о край бетона и остался там, куда
упал. Правая рука вытянута вперёд, пальцы согнуты. У ладо-
ни лежала рабочая перчатка из толстой серой кожи. Вторая
рука была прижата к животу. Куртка погибшего промокла
на плечах и спине, а ниже пояса ткань казалась темнее.

Марина стояла под навесом в белом медицинском плаще,
поверх которого накинула жёлтую портовую куртку. Волосы
она убрала под капюшон. Рядом с ней переминался полный
мужчина в каске — должно быть, начальник смены. Марина
увидела отца, но не двинулась навстречу.

Ладин тоже не двинулся. Сначала спросил у патрульно-
го, кто входил за ленту, где стоял нашедший тело и накры-
вали ли погибшего. Патрульный отвечал по блокноту: сто-
рож Гуляев подошёл со стороны ангара, потрогал шею, вы-
звал медпункт и охрану; Марина осмотрела мужчину; затем
место оградили. Начальник смены прошёл почти до тела, но
его остановили.

— Почти — это где?
Патрульный показал на мокрый след ботинка у края пли-

ты.
— Здесь.



 
 
 

— Отметьте.
Криминалист ещё не приехал. Ладин надел бахилы по-

верх ботинок и остановился перед лентой. В свете перенос-
ной лампы дождь шёл косо, каждая капля на миг становилась
серебряной. Вокруг тела уже собиралась вода. Через полчаса
она унесёт то, что сейчас ещё можно увидеть.

— Фотографировали до того, как поставили лампу? —
спросил он.

— Марина Сергеевна сняла на телефон, — ответил пат-
рульный.

Ладин посмотрел на дочь.
— Служебный, — сказала она. — Общие планы и поло-

жение тела. Ничего не трогала, кроме шеи и зрачков. Время
осмотра — двадцать три двадцать девять.

Она говорила так, как говорила с ним на работе: отчётли-
во, без лишних слов. Последний их разговор дома закончил-
ся иначе. Марина сказала, что он умеет слушать только те
ответы, которые заранее разложил по клеткам. Он спросил,
что конкретно она имеет в виду. После этого она засмеялась,
взяла сумку и ушла. С тех пор прошло двадцать три дня.

— Причина смерти? — спросил он.
— Я констатировала смерть. Причину даст эксперт.
— Предварительно.
Марина посмотрела на него поверх поднятого воротника.
— Тяжёлая травма головы. Но я бы не называла это паде-

нием, пока не осмотрят нормально.



 
 
 

Начальник смены шумно переступил с ноги на ногу.
— Там край железный, Сергей Андреевич. Если виском…

Мы сколько раз просили ограждение заменить.
— Ваша фамилия?
— Храмцов. Олег Петрович. Я ночной начальник.
— Олег Петрович, пока я не спрашиваю, как погиб Реме-

зов. Я спрашиваю, что вы видели.
— Я его вот таким и увидел.
— Откуда пришли?
Храмцов показал на дорожку от административного кор-

пуса. Его рукав блестел от дождя, а каска была почти сухой.
Ладин отметил это и ничего не сказал.

К причалу подъехал фургон экспертной службы. Крими-
налист Буров выбрался из него, держа чемодан над головой,
хотя сам был в непромокаемом комбинезоне.

— Доброй ночи, Сергей Андреевич.
— Она уже нет, Виктор Михайлович.
Буров усмехнулся и попросил всех отойти. Началась мед-

ленная работа, во время которой нетерпеливые люди всегда
считают, что ничего не происходит. Сначала фотографиро-
вали общий вид, затем подход, края плит, тело, руки, одеж-
ду, тумбу, лестницу и воду. Поставили номерки возле пер-
чатки и двух осколков стекла. Проверили карманы, не меняя
положения тела. Нашли ключи, пропуск, сложенный лист с
телефонными номерами и две монеты. Телефона не было.

— Диспетчер без телефона? — спросил Киселёв.



 
 
 

Храмцов ответил сразу:
— Он с ним не расставался. Даже в душ таскал, в пакет

заворачивал.
Ладин повернулся к начальнику смены.
— Вы давно знали Ремезова?
— Лет десять. Скользкий был человек, но работу знал.
— Что означает «скользкий»?
— Ну… себе на уме. Мог сегодня одно сказать, завтра

другое.
— Тогда это означает «не нравился вам». Остальное по-

том.
Буров присел возле головы погибшего. Повреждение на-

ходилось за левым ухом и уходило к затылку. Кровь размы-
ло дождём, но на воротнике сохранилась тёмная полоса. Ла-
дин смотрел не на рану, а на воду вокруг. Если человек упал
здесь, кровь должна была попасть в неглубокую выбоину у
края плиты. Там стояла почти чистая дождевая вода.

— Видите? — тихо спросила Марина.
Она подошла к ленте, но не переступила её.
— Что именно?
— Плечо и спина мокрые сверху. Левый бок почти су-

хой под рукой. Брюки сзади промокли насквозь, хотя он ле-
жит на правом боку. И температура тела не совпадает с тем,
сколько он якобы лежал здесь под дождём.

— Насколько не совпадает?
— Не заставляй меня выдавать часы по ладони и возду-



 
 
 

ху. Я говорю, что тело могло остывать в другом месте. Более
сухом.

Слово «могло» Ладин уважал. Оно оставляло место про-
верке.

— Ты видела следы волочения?
— Я видела складку куртки под лопаткой и грязь на по-

дошвах, которой здесь нет. Остальное пусть смотрит экс-
перт.

Буров поднял голову.
— Марина Сергеевна права насчёт грязи. На каблуке мел-

кая металлическая пыль. Здесь у нас бетон и речной песок.
Храмцов кашлянул.
— Ангар рядом. Он мог перед этим туда заходить.
— Мог, — согласился Ладин. — Когда вы видели его по-

следним?
— На планёрке, около десяти.
— Около — это до или после?
— В двадцать один пятьдесят пять начали. Он ушёл через

десять минут.
— Куда?
— В диспетчерскую, наверное.
— Вы видели, как он пошёл в диспетчерскую?
— Нет. Но куда ещё?
Ладин записал точные слова. Люди редко замечали, как

быстро предположение превращалось у них в воспоминание,
особенно если предположение было удобным.



 
 
 

Буров попросил помочь повернуть тело после очередной
серии снимков. Под курткой на спине обнаружилась широ-
кая влажная полоса, будто погибший некоторое время лежал
на мокрой ровной поверхности. На правом локте ткань была
содрана, но кожа под ней почти не повреждена.

— Куртку порвали отдельно от руки, — сказал Буров. —
Возможно, тянули.

— Или зацепился до падения, — заметил Киселёв.
— Или так. Мы сегодня щедрые, всем версиям по миске.
Ладин отошёл на два шага и посмотрел на место целиком.

Тело у воды. Разбитый фонарь. Перчатка возле руки. Слиш-
ком хорошо расставленные предметы обычно замечают не
потому, что они выглядят искусственно, а потому, что взгляд
нигде не задерживается. Всё уже объяснено за тебя: человек
пришёл, поссорился, получил удар или упал, убийца поте-
рял перчатку, темнота помогла скрыться. Оставалось только
вписать имя.

Он поднял лампу и направил свет выше, на толстый швар-
товный канат, протянутый от тумбы к пустой барже. Канат
потемнел от дождя почти целиком. Только на участке дли-
ной с ладонь волокна оставались светлее.

— Буров.
Криминалист подошёл, проследил луч и ничего не сказал.

Потом достал камеру.
— Тень? — предположил Киселёв.
— От дождя тень не защищает, — ответил Ладин.



 
 
 

Светлая полоса проходила сверху и немного сбоку. Под
ней канат уже намокал, но медленнее остальной поверхно-
сти. Значит, когда дождь начался, здесь что-то лежало или
было перекинуто. Потом это сняли.

— Могла висеть куртка, — сказал Храмцов.
— Чья?
— Не знаю. Рабочие сушат что попало где попало.
— Под дождём?
Храмцов замолчал.
Буров поставил номерок у тумбы, сделал снимки с линей-

кой и осторожно взял пробу с волокон.
— Давление было, — сказал он. — Волокна примяты. Мо-

жет, стропа. Может, край брезента с грузом. На глаз не же-
нимся ни на одной версии.

Ладин посмотрел на баржу. Между бортом и причалом
чёрная вода вздрагивала под дождём. Если телефон Ремезо-
ва бросили туда, течение могло уже протащить его к нижним
сваям. Если там же было орудие, ночь работала против них.

— Нужны водолазы утром, — сказал он Киселёву. — Сей-
час поставить сетку ниже по течению, если портовые умеют и
это безопасно. Без самодеятельности. Проверить камеры от
ангара до проходной. Скопировать записи до того, как кто-
нибудь решит, что диск переполнен.

— Сделаю.
— И найди сторожа, который обнаружил тело. Не везите

его в отдел, поговорим здесь, пока дорога в памяти свежая.



 
 
 

Киселёв ушёл к машине. Храмцов проводил его взглядом.
— Сергей Андреевич, вы порт остановите?
— Пока только этот участок.
— У нас в шесть разгрузка. Если перекроете проезд у ан-

гара, встанет второй кран. А там люди, график, штрафы.
— Человек уже лежит.
— Я понимаю. Не подумайте. Я просто должен сообщить

наверх.
— Сообщайте факты. Не мои будущие решения.
Храмцов отошёл под навес и немедленно достал телефон.

Экран осветил снизу его круглое лицо.
Марина сняла капюшон. Влажные волосы прилипли к ще-

ке. Ладин хотел спросить, когда она успела поесть и почему
дежурит третью ночь за неделю, но оба вопроса прозвучали
бы как проверка. Он спросил другое:

— Ты приехала одна?
— С водителем медпункта. Он в машине.
— Тебе нужно остаться для объяснения.
— Я знаю порядок, папа.
Последнее слово она произнесла тихо, чтобы не слышали

остальные. Не мягче — просто тише.
— Фотографии передай Бурову. Оригиналы не удаляй.
— Тоже знаю.
Он кивнул. Марина постояла рядом, глядя не на отца, а

на разбитый фонарь.
— Когда я приехала, лампа над ангаром горела, — сказала



 
 
 

она. — А здесь было темно. Я попросила водителя направить
фары, но он не мог подъехать близко из-за тележки.

— Какой тележки?
— Пустой платформы на дорожке. Потом Храмцов велел

рабочему откатить её, чтобы проехала охрана.
Ладин медленно повернулся к ней.
— Тележку передвинули до оцепления?
— Да. Я сказала не трогать, но они уже взялись. Она сто-

яла поперёк между ангаром и этой площадкой.
— Кто передвинул?
— Двое рабочих. Одного зовут Антон, второго не знаю.

Храмцов знает.
Ладин посмотрел под навес. Начальник смены всё ещё го-

ворил по телефону и теперь стоял к ним спиной.
— Почему патрульный не записал?
— Потому что к его приезду тележка уже стояла у стены.
— А ты почему не сказала сразу?
Марина повернулась к нему. В её лице появилось то выра-

жение, которое он видел двадцать три дня назад у неё дома.
— Я сказала дежурному, когда вызывала. И сказала тебе

сейчас, как только ты закончил осмотр. Я не знала, что долж-
на перебить твой разговор, чтобы информация стала суще-
ствовать.

Ладин почувствовал готовый ответ: на месте смерти пе-
ребивать можно и нужно. Ответ был правильным, а потому
особенно опасным. Он удержал его.



 
 
 

— Хорошо. Покажешь, где стояла.
Марина коротко кивнула.
Тележку нашли у боковой стены ангара. Низкая метал-

лическая платформа на четырёх колёсах была мокрой, хотя
сверху её частично прикрывал свес крыши. На рифлёной по-
верхности блестели свежие потёки. Кто-то явно поливал её
водой: грязь собралась у одного борта пенистой полосой.

— Её мыли, — сказал Буров, подойдя с фонарём.
Храмцов уже закончил звонок и теперь торопился к ним.
— Тележки после смены всегда моют. Там цемент, пыль,

масло.
— Кто мыл эту? — спросил Ладин.
— Не знаю. Ремонтники.
— Вы приказали её передвинуть?
— Она мешала проезду.
— Вы видели её до того, как нашли Ремезова?
— Не помню.
— Десять минут назад вы помнили, где Ремезов был около

десяти.
— Это другое.
— Именно.
Буров присел возле заднего колеса. В узкой щели между

ступицей и защитным кожухом застряла нитка — тёмная,
мокрая, при свете фонаря отдающая синим. Он не стал вы-
таскивать её сразу, сначала сфотографировал.

Ладин вернулся взглядом к телу. Куртка Ремезова была



 
 
 

синей. Издали, под дождём, почти чёрной.
Это ещё ничего не доказывало. В порту половина рабочих

носила синюю одежду, а тележка могла зацепить нить неделю
назад. Но теперь между ангаром и причалом возник путь. Не
линия на плане, а вещь, которую кто-то поспешно отмыл и
откатил до приезда полиции.

Со стороны проходной подъехала ещё одна машина. Из
неё вышел подполковник Зуев, начальник районного отде-
ла. Зонта он не взял и уже через несколько шагов промочил
плечи форменного пальто.

— Сергей Андреевич, на минуту.
Они отошли к машине. Зуев говорил негромко, погляды-

вая на Храмцова и рабочих у ангара.
— Мне звонил глава района. Ему звонил Гранов. Утром

приходит баржа, там груз на областную стройку. Осмотр де-
лаем как положено, но весь порт не запечатываем.

— Я и не собирался запечатывать весь.
— Отлично. Ещё говорят, есть очевидный человек. Кра-

новщик Шорохов. Поссорился с погибшим, ушёл неизвест-
но куда, его перчатка возле тела.

— Кто говорит?
— Портовая охрана.
— Перчатку ещё не идентифицировали.
— Я поэтому и говорю: без выводов. Просто проверьте

его первым. Чем быстрее отделим производственную драку
от прочего, тем меньше будет шума.



 
 
 

Ладин посмотрел на разбитый фонарь, сухую полосу на
канате и вымытую тележку. «Производственная драка» уже
появилась, хотя ни одного человека ещё толком не опросили.

— Проверим, — сказал он.
— У тебя последний год, Сергей Андреевич. Не хочу, что-

бы под конец повисло дело, которое можно раскрыть за сут-
ки.

Зуев хлопнул его по плечу и ушёл к Храмцову. Жест был
дружеским. В отделе почти все жесты начальства были дру-
жескими, пока не становились строкой в приказе.

Киселёв привёл сторожа Гуляева — худого мужчину в
ватнике, пахнущем мокрой собакой и табаком. Тот нашёл
Ремезова во время обхода. Шёл от склада вдоль ангара, за-
метил тёмное пятно у воды, позвал, потом подошёл. Фонарь
уже не горел. Тележку он не помнил.

— А машину слышали? — спросил Ладин.
— Машины всю ночь. Тут порт.
— Не все. Рядом с этим причалом.
Гуляев потёр ладонью подбородок.
— Фургон будто тарахтел. Белый. Я ещё подумал, чего он

без света задом ползёт. Но это раньше было.
— Насколько раньше?
— Минут двадцать. Может, тридцать.
— Откуда ехал?
— От ангара. Или от весовой. Там одна дорожка сначала.
— Водителя видели?



 
 
 

— Нет.
— Номер?
— Я же не знал, что человека найду.
Ладин не стал объяснять, что это не упрёк. Записал: бе-

лый фургон, без света, от ангара или весовой, ориентиро-
вочно между двадцатью двумя сорока пяти и двадцатью тре-
мя пятью. Время было рыхлым. Позже его придётся стянуть
независимыми отметками.

Буров закончил первичный осмотр. Тело готовили к пере-
возке. Перчатку упаковали отдельно. На внутренней стороне
манжеты виднелась выцветшая надпись маркером: «И. Ш.».

Киселёв прочитал через прозрачный пакет.
— Илья Шорохов.
— Возможно, — сказал Ладин.
— Храмцов говорит, его перчатки. И они с Ремезовым

сегодня сцепились.
— Сцепились — это били друг друга?
— Ругались в диспетчерской. Из-за ночной перестановки

контейнера.
— Кто слышал?
— Трое рабочих.
— Где сейчас Шорохов?
Киселёв отвёл взгляд к проходной.
— Домой не приехал. Телефон выключен. Машина вышла

через проходную в двадцать два четырнадцать.
— По журналу?



 
 
 

— По камере. В журнале стоит двадцать два десять.
Четыре минуты были слишком малой разницей, чтобы де-

лать вывод, и достаточно большой, чтобы начать проверку.
Особенно если кто-то торопился записать удобное время.

Ладин открыл блокнот на новой странице. Вверху написал
фамилию погибшего. Ниже — четыре предмета: фонарь, ка-
нат, тележка, перчатка. Потом добавил: телефон, белый фур-
гон, время проходной.

Марина стояла у медицинской машины. Водитель уже
включил двигатель. Ладин подошёл к ней.

— Объяснение возьмут утром, — сказал он. — Фотогра-
фии Буров скопировал.

— Хорошо.
— Спасибо за тележку.
Она посмотрела внимательно, будто проверяла, нет ли по-

сле этих слов требования или поправки.
— Пожалуйста.
— Марина.
— Не сейчас, папа.
Он кивнул. На этот раз «не сейчас» означало только вре-

мя, а не отказ навсегда. Или ему хотелось так думать.
Когда медицинская машина уехала, дождь начал стихать.

Капли уже не звенели по металлической крыше ангара, а па-
дали порознь. В сереющем небе проступили верхушки кра-
нов. Порт готовился к утру, будто смерть одного человека
была задержкой, которую можно наверстать следующей сме-



 
 
 

ной.
Ладин велел опечатать диспетчерскую, весовую и белый

фургон, если его найдут. Проезд через старый причал оста-
вили закрытым. Остальные участки могли работать после
фиксации тех, кто заступал ночью. Зуев недовольно посмот-
рел на слово «весовая», но спорить при людях не стал.

— Теперь куда? — спросил Киселёв, когда они сели в ма-
шину.

Ладин не ответил сразу. Через лобовое стекло он видел,
как Храмцов разговаривает с охранником. Тот самый жур-
нал въезда лежал на стойке под лампой. Рядом мигал мони-
тор камеры. Где-то за контейнерами стояла весовая, из ко-
торой Ремезову звонили или куда звонил он сам. А в горо-
де ехал человек, чья перчатка лежала возле мёртвого и чьё
время ухода уже расходилось на четыре минуты.

Удобный порядок действий был очевиден: найти Шоро-
хова, получить признание, подобрать к нему мотив. Ладин
слишком долго работал, чтобы презирать очевидное. Но
опыт учил и другому: если место происшествия само подска-
зывает фамилию, нужно сперва спросить, кто хотел, чтобы
ты её прочитал.

— Сначала к Шорохову, — сказал он. — Потом вернёмся
и восстановим всю смену Ремезова по минутам. Не по жур-
налу. По людям, камерам, звонкам, чайникам — по всему,
что не умеет заранее договариваться.

Киселёв завёл двигатель.



 
 
 

За их спиной рабочий выключил переносную лампу. Ста-
рый причал снова провалился в темноту, но теперь Ладин
знал: темнота здесь появилась не сама.



 
 
 

 
Глава 2. Четыре минуты

 
Шорохова нашли не дома и не в гараже, а у закрытой па-

ромной переправы на другом конце города.
Серый «Логан» стоял под знаком «Въезд запрещён», но-

сом к реке. Фары были погашены, двигатель работал. В сало-
не сидел один человек и смотрел туда, где за дождевой мглой
должна была быть противоположная пристань. Паром пере-
стал ходить месяц назад, когда уровень воды упал. На воде
темнели только бакены да редкие огни буксиров.

Киселёв заметил машину первым. Он сбросил скорость и
потянулся к рации.

— Без сирены, — сказал Ладин. — И поставь поперёк,
чтобы не решил уехать.

Шорохов увидел их, когда служебная машина перегоро-
дила выезд. Не рванул с места, не запер двери. Просто вы-
ключил двигатель и положил обе ладони на руль. Правая бы-
ла в рабочей перчатке. Левая — голая.

Ладин подошёл со стороны водителя. За стеклом видне-
лось широкое лицо с припухшими веками. Шорохову было
чуть больше сорока, но в тусклом свете он казался старше.
На пассажирском сиденье лежала куртка, на полу — пустой
бумажный стакан и пластиковая папка с документами.

— Илья Николаевич?
Шорохов опустил стекло.



 
 
 

— Да.
— Следователь Ладин. Выйдите, пожалуйста.
— Ремезов?
Ладин не ответил вопросом на вопрос.
— Выйдите из машины.
Шорохов посмотрел мимо него на Киселёва. Потом снял

правую перчатку, положил её рядом с ручником и вышел.
Он был высокий, сутулый, в тёмном свитере с портовой эм-
блемой. От него пахло машинным маслом, сырой шерстью
и кофе.

— Что с Ремезовым? — спросил он.
— Он погиб.
Шорохов медленно вдохнул. Рот приоткрылся, но ни зву-

ка не вышло. Он повернул голову к реке, будто там можно
было увидеть старый причал.

— Как?
— Это мы выясняем. Где вы были после смены?
— Здесь.
— Всё время?
— Почти.
Первое неточное слово появилось раньше, чем Ладин

успел достать блокнот.
— Когда вы приехали?
— Не смотрел.
— Телефон у вас?
Шорохов похлопал по карманам, словно только теперь за-



 
 
 

метил их пустоту.
— Разрядился. В машине валяется.
Киселёв посветил внутрь. На приборной панели лежал те-

лефон с чёрным экраном.
— Машину и вещи осмотрим установленным порядком,

— сказал Ладин. — Сейчас поедете с нами. Не задержан, но
ваш автомобиль останется здесь под охраной до осмотра.

— А домой нельзя? Жена не знает, где я.
— Позвоните ей из отдела.
— Я ничего не делал.
— Я пока не спрашивал, что вы делали.
Шорохов посмотрел на свою голую левую руку. Потом на

правую перчатку в машине. Движение было быстрым, почти
незаметным, но Ладин его увидел.

В отделе пахло старой краской и пережаренной крупой из
дежурной части. Было начало пятого. За окнами ночь уже
серела, хотя солнцу предстояло подняться только через два
часа. Шорохова посадили в маленьком кабинете для опро-
сов, принесли воду. Ладин не стал начинать сразу. Пока Ки-
селёв оформлял изъятие одежды и вызов защитника по же-
ланию опрашиваемого, он просмотрел присланные с проход-
ной кадры.

Камера снимала выезд под углом. Серый «Логан» появ-
лялся между шлагбаумом и будкой в 22:14:07. Номер читал-
ся. За рулём различался Шорохов. Машина остановилась на
несколько секунд, охранник наклонился к окну, затем под-



 
 
 

нял шлагбаум.
Фотография бумажного журнала показывала другую от-

метку: «Шорохов И. Н., л/а 438, 22:10». Цифры были напи-
саны теми же чернилами, что записи выше и ниже. Четы-
ре минуты могли означать спешащие часы, округление или
привычку охранника записывать время на глаз. Могли не
означать ничего. Но теперь к ним добавлялся вопрос: поче-
му сам Шорохов не называл никакого времени.

Киселёв вошёл с двумя кружками чая.
— Защитника не просит. Говорит, свидетель. Жене по-

звонил, сказал, что задержался из-за аварии на кране.
— Так и сказал?
— Дословно. Я рядом стоял.
— Запиши.
— Думаете, готовил версию заранее?
— Думаю, жене он уже соврал. Для начала хватит.
Шорохов сидел, сцепив руки на столе. Левая кисть была

грубая, в мелких царапинах. На безымянном пальце светлела
полоска под обручальным кольцом. Самого кольца не было.

Ладин включил запись, назвал время и участников. Разъ-
яснил права. Шорохов подтвердил, что готов отвечать без
адвоката.

— Когда вы закончили работу?
— Без десяти десять.
— Двадцать один пятьдесят?
— Ну да. Около того.



 
 
 

Ладин положил ручку рядом с блокнотом.
— Выезжали через главную проходную?
— Через неё.
— Сразу после окончания работы?
— Сразу.
— Значит, примерно в двадцать один пятьдесят пять?
— Наверное.
— До машины от рабочего места сколько идти?
— Минуты три.
— Переодевались?
— Нет. Куртку кинул в машину ещё вечером.
— На проходной останавливались?
— Как всегда. Пропуск показал.
— Куда поехали?
— Домой.
— Но домой вы не приехали.
Шорохов поднял глаза.
— Передумал. С женой поругались утром. Не хотел опять

начинать. Покатался, потом на переправу.
— Каким маршрутом?
— По набережной. Потом через рынок.
— Где останавливались?
— Нигде.
— Кофе откуда?
Шорохов потёр губы большим пальцем.
— На заправке взял.



 
 
 

— На какой?
— Возле старого элеватора.
— В котором часу?
— Не помню.
— Платили чем?
— Наличными.
Версия складывалась из мест без свидетелей, времени без

часов и покупки без банковского следа. Такое случалось и
с невиновными. Человек, которого разбудили вопросом об
обычном вечере, редко жил по расписанию. Но Шорохова не
будили. Он не спал и, судя по пустому стакану, готовился не
спать дальше.

— Ваша смена по табелю заканчивалась в десять, — ска-
зал Ладин. — Почему ушли раньше?

— Сделал всё.
— Кто разрешил?
— Никто. У нас не школа.
— Начальник смены видел, как вы уходили?
— Не знаю.
— Павел Ремезов видел?
Пальцы Шорохова разжались и снова сомкнулись.
— Может быть.
— Вы разговаривали с ним перед уходом?
— Нет.
— Совсем?
— Днём разговаривали. По работе.



 
 
 

— О чём?
— Он хотел ночью переставить контейнер. Я сказал, без

наряда кран не подам.
— Спокойно сказали?
— Нормально.
— Свидетели слышали ссору.
— В порту все орут. Там кран, тягачи, железо. Если гово-

рить нормально, никто не услышит.
— Что ответил Ремезов?
— Что найдёт другого.
— Нашёл?
— Откуда мне знать?
Ладин дал паузе постоять. За стеной кто-то уронил связку

ключей. В коридоре зазвонил телефон, и дежурный ответил
сиплым после ночи голосом.

— Возле тела Ремезова нашли рабочую перчатку, — ска-
зал Ладин. — На манжете ваши инициалы.

Шорохов не спросил, какую именно. Посмотрел на левую
руку.

— Потерял.
— Когда?
— Не знаю. Давно.
— Сегодня работали в паре?
— У меня несколько пар.
— В машине лежала правая.
— Значит, левую потерял.



 
 
 

— Давно — это вчера, неделю назад, месяц?
— Неделю. Может, две.
— Сообщали мастеру? Брали новую пару?
— У нас перчаток мешок. Никто их под расписку не вы-

даёт.
— Почему на правой ваши инициалы?
— Чтобы не таскали.
— А на новой левой не написали?
— Не успел.
— Она где?
— В шкафчике, наверное.
Ладин отметил слово «наверное». Шорохов следил за руч-

кой. Когда она двигалась, он говорил короче.
— Вы знали, что Ремезов погиб, до того как мы подъеха-

ли?
— Нет.
— Почему сразу спросили о нём?
— Ночью полиция перекрывает дорогу, спрашивает про

порт. Я не дурак. И вы назвали фамилию.
— Фамилию я назвал после вашего вопроса.
Шорохов замер. Впервые за весь разговор на его лице по-

явилось не раздражение, а испуг.
— Значит, догадался.
— Из всех людей в порту?
— Мы поругались. Вы же сами сказали, свидетели слы-

шали.



 
 
 

— Это я сказал уже в отделе.
— Не ловите меня на словах.
— Я восстанавливаю порядок слов. Он часто надёжнее па-

мяти.
Шорохов оттолкнул стакан с водой.
— Я Ремезова не убивал.
— Где вы были между десятью и одиннадцатью?
— Я ответил.
— Вы сказали, что в 21:55 выехали из порта, затем без

остановок поехали по набережной, но купили кофе на за-
правке и не помните времени. Это не место на каждый мо-
мент. Это несколько точек.

— Я не обязан помнить каждую минуту.
— Не обязаны. Но вы помните неправильную.
Ладин развернул к нему распечатанный кадр. Внизу беле-

ли цифры: 22:14:07.
Шорохов посмотрел и отвёл глаза.
— Камера спешит.
— На четырнадцать минут?
— Откуда я знаю. Я на часы не смотрел.
— Только что вы трижды подтвердили двадцать один

пятьдесят пять.
— Вы сами назвали.
— После ваших слов «без десяти закончил» и «сразу вы-

ехал». Журнал охраны показывает двадцать два десять. Ка-
мера — двадцать два четырнадцать. Ваше время — двадцать



 
 
 

один пятьдесят пять. Какая отметка верная?
— Значит, задержался.
— Где?
— В раздевалке.
— Раньше вы сказали, что не переодевались.
— Курил.
— С кем?
— Один.
— Где?
— За мастерской.
— Там есть камера.
Шорохов быстро посмотрел на него. Камеры за мастер-

ской не было; Ладин видел схему охраны. Но вопрос был за-
дан не для суда, а ответ Шорохова всё равно нельзя было
превращать в доказательство того, чего не существовало.

— Тогда посмотрите, — сказал крановщик.
Он откинулся на спинку стула и скрестил руки. Разговор

закончился не потому, что иссякли вопросы, а потому, что
следующие он встретил бы одной фразой. Ладин уточнил со-
гласие на осмотр машины и телефона. Шорохов отказался,
потребовал адвоката и спросил, задержан ли он.

— Пока нет, — сказал Ладин. — Но покинуть город до
повторного вызова не советую.

— Совет — это запрет?
— Запрет оформляется иначе. Сейчас это совет человеку,

который уже назвал нам три разных места для четырнадцати



 
 
 

минут.
Когда Шорохова вывели, Киселёв положил на стол лист с

отметками.
— Можно было задерживать. Перчатка, ссора, ложь, ис-

чез.
— За ложь о четырнадцати минутах не задерживают.
— За убийство задерживают.
— Тогда сначала найди в этих минутах убийство.
— А если уйдёт?
— Куда? Машина у нас, паспорт в деле отдела кадров, же-

на дома. Поставь наружное наблюдение и готовь ходатайство
на телефон. Законное, без срочности из воздуха.

Киселёв вздохнул, но спорить не стал.
Ладин посмотрел на часы. Пять сорок. В порту через

двадцать минут должна была начаться разгрузка. Он выпил
остывший чай и поднялся.

— Теперь обратно. Пока дневная смена не объяснила ноч-
ной, что ей полагается помнить.

У проходной уже толпились водители. Грузовики стояли
цепочкой вдоль забора, выпуская белый пар. Охранник Ни-
колай Белов, записавший Шорохова, выглядел так, будто за
два часа успел постареть. Он сидел в будке перед раскрытым
журналом и тёр глаза.

Ладин попросил его не смотреть на записи.
— Когда выехал Шорохов?
— Около десяти.



 
 
 

— До десяти или после?
— После вроде.
— Почему записано 22:10?
— На часы глянул.
— Какие?
Белов указал на круглые часы над дверью. Они показыва-

ли шесть ноль семь. Телефон Ладина — шесть одиннадцать.
— Отстают сейчас на четыре минуты, — сказал Киселёв.
Охранник оживился.
— Вот и ответ. Камера верно показывает, а часы отстают.
— Давно отстают?
— Всегда, наверное.
— На прошлой неделе тоже на четыре?
— Не проверял.
Ладин попросил открыть архив камеры за начало сме-

ны. В 19:58:31 на записи через шлагбаум вошла Нина Саве-
льева. В журнале рядом с её фамилией стояло 19:58. Если
бы охранник всякий раз смотрел на настенные часы, запись
должна была отставать. Но минуту он округлял то вниз, то
вверх, а иногда заполнял несколько строк сразу.

— Шорохов останавливался дольше обычного? — спро-
сил Ладин.

— Он пропуск искал.
— Разговаривали?
— Спросил, ночует ли здесь кто-нибудь из администра-

ции.



 
 
 

— Зачем?
— Не сказал. Я пошутил, что порядочному человеку на-

чальство ночью не нужно. Он не засмеялся.
— Во сколько подняли шлагбаум?
— На камере видно.
— Мне важно, что помните вы.
Белов задумался.
— Он ещё назад посмотрел. На диспетчерскую. Потом

уехал.
Четыре минуты между журналом и камерой объяснялись

плохо выставленными часами. Четырнадцать между камерой
и словами Шорохова — нет. Но Ладина заинтересовало дру-
гое: крановщик не просто хотел оказаться за воротами рань-
ше. Он хотел, чтобы никто не спрашивал, что удержало его
внутри.

Диспетчерскую открыли при понятых. Комната была тес-
ной, с двумя окнами на грузовую площадку. На стене висе-
ла схема причалов, у стола стоял шкаф с папками. Порядок
здесь выглядел не рабочим, а наведённым: кружка вымыта
и перевёрнута, бумаги сложены ровной стопкой, корзина пу-
стая. Даже карандаши лежали в лотке остриём в одну сторо-
ну.

— Ремезов всегда так убирал? — спросил Ладин у Храм-
цова.

— Он аккуратный был.
— Был?



 
 
 

Начальник смены покраснел.
— Ну, вы поняли.
— Вчера перед уходом вы заходили сюда?
— Около половины десятого. Павел сидел за компьюте-

ром.
— Один?
— Да.
— О чём говорили?
— О контейнере. Нужно было убрать его с линии до при-

хода баржи.
— Номер?
Храмцов назвал длинную комбинацию. Киселёв записал.

Ладин попросил повторить. Храмцов сбился на предпослед-
ней цифре, достал телефон, нашёл фотографию накладной и
прочитал точно: TCLU 481736-2.

— Почему вы помните почти весь номер?
— Потому что из-за него весь вечер стоял на ушах.
— Где контейнер сейчас?
— На третьей площадке.
— Кто его перемещал?
— Никто. Шорохов отказался, другой крановщик уже

ушёл.
— Значит, он остался на прежнем месте?
— Должен.
— «Должен» проверим отдельно.
Телефон на столе был обычным кнопочным аппаратом



 
 
 

внутренней связи, но станция сохраняла исходящие номера
и длительность. Техник порта принёс распечатку. После де-
сяти вечера Ремезов дважды набирал весовую: в 22:03 раз-
говор длился одиннадцать секунд, в 22:19 — сорок семь.
Между звонками стоял короткий вызов на мобильный но-
мер, принадлежность которого ещё предстояло установить.

— Кто дежурил на весовой? — спросил Ладин.
— Нина Савельева до полуночи, — ответил Храмцов. —

Начальник весовой Костин был где-то на территории.
— Где именно?
— Спросите у него.
— Спрошу. А вы знали о звонках?
— Нет.
— Ремезов мог звонить из-за контейнера?
— Мог.
— Что весовая решает при перестановке пустого места на

площадке?
Храмцов помедлил.
— Если контейнер перед этим пришёл с машины, сверяют

массу.
— Этот пришёл с машины?
— Днём.
— Взвешивали?
— Все взвешивают.
Ответ был гладкий и ничего не сообщал. Ладин попро-

сил изъять распечатку и журнал внутренних звонков. Затем



 
 
 

встал у стола Ремезова. На линолеуме рядом с ножкой тем-
нел узкий след, будто здесь недавно провели мокрой тряп-
кой. Буров снял пробы. Сам стол был протёрт, но под ниж-
ней перекладиной что-то белело.

Киселёв лёг на бок и вытянул из-под стола клочок бума-
ги шириной с палец. Тонкая лента была голубоватой с одной
стороны и белой с другой. На ней отпечатались фиолетовые
цифры: «...1736-2». Перед ними сохранился край буквы, по-
хожей на U.

Храмцов наклонился ближе.
— От кассы, что ли?
— Не трогайте, — сказал Буров.
Ладин сверил цифры с номером в блокноте. Окончание

совпадало с контейнером, который будто бы никто не пере-
мещал. Бумага пахла сыростью и слабой химической крас-
кой.

— Что печатают на такой ленте? — спросил он.
— У нас такого нет.
— Вы уверены?
— В диспетчерской нет.
— А на весовой?
Храмцов посмотрел на дверь, словно весовая могла услы-

шать вопрос через площадку.
— Там талоны в двух экземплярах. Принтер старый, ино-

гда копирка зажёвывается.
— Копирка — это отдельная лента?



 
 
 

— Не знаю, как у них устроено. Костин знает.
Ладин присел возле стола. Если обрывок принесли из ве-

совой, он мог прилипнуть к папке, обуви или одежде Реме-
зова. Мог пролежать под столом месяц. Совпадение номе-
ра делало последнее менее удобным, но не невозможным. В
честном расследовании неудобство версии ещё не было её
опровержением.

Он представил короткую последовательность. В 22:03 Ре-
мезов звонит на весовую. В 22:10 охранник пишет в журна-
ле время выезда Шорохова, фактически шлагбаум поднима-
ется в 22:14. В 22:19 Ремезов снова говорит с весовой по-
чти минуту. Значит, по крайней мере через пять минут по-
сле отъезда крановщика диспетчер, вероятно, был жив и спо-
собен вести разговор. «Вероятно» требовалось подчеркнуть:
трубку мог поднять другой человек, станция показывала вы-
зов, но не голос.

— Получается, Шорохов уехал до второго звонка, — ска-
зал Киселёв.

— Получается, его машина выехала до звонка.
— На кадре он за рулём.
— Да. Поэтому записываем именно это. Не больше.
— Но если Ремезов звонил в 22:19, окно для убийства

сдвигается.
— Если звонил Ремезов.
Храмцов переводил взгляд с одного на другого.
— Так Шорохов ни при чём?



 
 
 

Ладин выпрямился.
— Вы торопитесь в обе стороны одинаково. Сначала он

был очевидным убийцей, теперь уже ни при чём. Пока он
человек, который соврал о времени ухода.

— Зачем ему врать на двадцать минут, если он уехал до
звонка?

Это был правильный вопрос, и Ладин не собирался отве-
чать на него догадкой.

— Затем, что в эти минуты произошло нечто, о чём он не
хочет говорить.

Они прошли к компьютеру Ремезова. Специалист сделал
копию диска, не открывая файлы на месте. В щели меж-
ду клавиатурой и монитором лежал маленький оторванный
уголок фотографии. На нём виднелся кусок металлического
ограждения и чья-то рука. Ладин велел упаковать и его. Те-
лефона Ремезова в комнате не было. В карманах погибшего
его тоже не нашли.

У выхода Киселёв остановился.
— Сергей Андреевич, если второй звонок настоящий,

Шорохов мог вернуться другим входом. Забор местами ды-
рявый.

— Мог.
— Мотив есть: ссора. Перчатка есть. Ложь есть.
— А время удара?
— Эксперт скажет.
— Вот когда скажет, поставим рядом. Сейчас не заполняй



 
 
 

пустое место тем, что уже удобно лежит на столе.
На улице дождь кончился. Между облаками появилась

светлая полоса, и мокрые контейнеры засверкали, будто их
только что покрасили. У третьей площадки тягач ждал раз-
решения на проезд. За ним стоял нужный контейнер — се-
рый, с белыми буквами TCLU 481736-2. Пломба на дверях
выглядела целой.

Ладин обошёл его по кругу. Под колёсами погрузочной
рамы земля была продавлена глубже, чем рядом. На боковой
стенке свежая грязь закрывала старую меловую отметку. Он
ничего не тронул, позвал Бурова и велел сверить положение
с дневными фотографиями площадки, если такие найдутся.

Из здания весовой вышел худой мужчина в форменной
куртке и без головного убора. Он шёл быстро, осторожно об-
ходя лужи. Храмцов назвал его ещё до того, как тот прибли-
зился:

— Лев Петрович Костин. Начальник весовой.
Костин поздоровался со всеми по имени, кроме Ладина.

Ему представился сам.
— Слышал про Павла, — сказал он. — Ужасное дело. Чем

помочь?
— Для начала журналом взвешиваний за вчера и объяс-

нением двух звонков после десяти.
Костин чуть повернул голову к диспетчерской. Не удивил-

ся ни времени, ни количеству звонков.
— Журнал предоставлю. Звонил насчёт этого контейнера.



 
 
 

У Павла была привычка по пять раз перепроверять одно и
то же.

— Что именно он проверял?
— Массу.
— Почему дважды?
— Первый раз не договорили. Связь оборвалась.
— Первый разговор длился одиннадцать секунд. Второй

— сорок семь.
— Значит, так и было.
— Вы отвечали?
— Во второй раз. В первый могла Нина.
— Где вы были в 22:03?
Костин посмотрел на часы.
— Не помню поминутно. На территории.
Ладин подумал о Шорохове, который слишком хорошо

помнил неправильное время. Костин выбрал противополож-
ную защиту: ни одной минуты без документа.

— Покажите весовую.
— Конечно. Только у нас сейчас машины пойдут. Нельзя

надолго останавливать.
Ту же фразу Ладин за ночь слышал уже трижды от разных

людей. Порт говорил ею, как один человек.
— Машины подождут, — сказал он. — А контейнер оста-

нется на месте до осмотра.
Костин хотел возразить, но передумал. Развернулся и по-

шёл к весовой. На его подошвах оставались сухие серые от-



 
 
 

печатки, хотя вся площадка вокруг блестела от воды.
Ладин задержался на секунду возле контейнера и открыл

блокнот. Провёл вертикальную черту. Слева записал время,
которое можно было подтвердить: 22:03 — первый звонок;
22:14 — машина Шорохова у шлагбаума; 22:19 — второй
звонок. Справа — слова людей: Шорохов уехал в 21:55; Бе-
лов записал 22:10; Костин не помнит, где был в 22:03, но
помнит причину обоих разговоров.

Четыре минуты между часами и камерой оказались всего
лишь неисправными часами. Настоящая разница была не в
цифрах. Она лежала между тем, что человек делал, и тем, за-
чем ему понадобилось передвинуть это действие во времени.

Ладин закрыл блокнот.
— Проверим вес одной машины, — сказал он Киселёву.



 
 
 

 
Глава 3. Вес одной машины

 
Весовая стояла на бетонном островке между двумя по-

лосами движения. С одной стороны грузовики въезжали на
длинную металлическую платформу, с другой спускались
к контейнерным площадкам. Внутри было тепло и тесно.
Электрический обогреватель сушил воздух, на подоконнике
теснились кружки, пачка соды, аптечка и горшок с пожел-
тевшим алоэ.

За столом сидела женщина лет пятидесяти в сером халате
поверх свитера. При появлении Костина она поднялась так
резко, что колёсики кресла ударились о стену.

— Нина Павловна Савельева, — представил её Костин. —
Вчера дежурила до полуночи. Нина, следователь спрашивает
про звонки Ремезова.

— Я отвечу сама, — сказала Савельева.
Голос у неё был спокойный, но руки она спрятала в кар-

маны халата.
Ладин попросил Костина подождать снаружи. Тот недо-

вольно посмотрел на очередь машин за окном.
— Я начальник участка. Здесь оборудование и докумен-

ты.
— Поэтому документы будем принимать от вас отдельно.

А сейчас мне нужна память Нины Павловны без подсказок.
Костин вышел, прикрыв дверь слишком бережно. Через



 
 
 

стекло было видно, как он остановился у шлагбаума весовой
и кому-то позвонил.

— Он всегда стоит у вас за спиной, когда вы отвечаете на
вопросы? — спросил Ладин.

Савельева взглянула в окно.
— Он отвечает за участок.
— А вы отвечаете за показания весов. Давайте каждый

сделает своё.
Киселёв включил запись. Савельева назвала фамилию,

должность и время смены. Вчера она заступила в восемь ве-
чера. До десяти поток был обычный: четыре машины на вы-
езд, три на въезд, одна прошла пустой для проверки плат-
формы.

— Контейнер TCLU 481736-2 помните? — спросил Ла-
дин.

— Серый сорокафутовый.
— Их здесь много серых.
— Этот на тягаче Рябова был. У него левый габарит за-

клеен красной лентой. Я ещё сказала, что в следующий раз
не пропущу.

— Во сколько он прошёл?
— Около без четверти десять.
— Один раз?
Савельева вынула руки из карманов и положила на стол.

Ногти были коротко острижены, на указательном пальце си-
нела полоса копировальной краски.



 
 
 

— По журналу посмотрите.
— Журнал посмотрим. Я спрашиваю, что видели вы.
— Машин много.
— Но эту вы узнали по фонарю.
— По габариту.
— Он прошёл один раз?
Она молчала достаточно долго, чтобы ответ стал понятен

до слов.
— Два, — сказала наконец Савельева. — Первый раз с

контейнером. Потом вернулся.
— С тем же контейнером?
— Да.
— В каком направлении?
— С площадки на весы. Потом обратно.
— Зачем?
— Костин велел перевесить.
— Лично?
— Позвонил по внутреннему.
— Во сколько был второй проход?
— После десяти. Без точного времени не скажу.
— До первого звонка Ремезова в 22:03 или после?
Савельева закрыла глаза, восстанавливая порядок.
— Первый раз Павел позвонил, когда машина уже стояла

на платформе. Спросил массу и номер талона. Я начала от-
вечать, а Лев Петрович вошёл и взял трубку. Они недолго
говорили.



 
 
 

— Значит, в 22:03 Костин был здесь?
— Да.
За стеклом Костин продолжал говорить по мобильному.

Ладин отметил время и попросил Савельеву продолжить.
— После звонка он сказал провести машину как кон-

трольную. Не сохранять второй талон.
— Это обычная процедура?
— Если весы проверяем, ставим тестовый груз. Но тогда

не тот же контейнер гоняют. Есть бетонные блоки с извест-
ной массой.

— Вы возразили?
— Спросила. Он сказал, что программа после дождя дала

сбой и нужно сравнить. Он начальник.
— Масса совпала?
— Нет.
— На сколько отличалась?
Савельева посмотрела на монитор, будто цифры могли со-

храниться на чёрном экране.
— На тысячу восемьсот с чем-то килограммов. Первый

вес больше.
— Контейнер открывали между проходами?
— Я отсюда площадку не вижу. Тягач ушёл за штабель.
— Кто был за рулём?
— Рябов.
— Кто ещё находился в весовой при втором проходе?
— Костин.



 
 
 

— Он видел показания?
— Стоял рядом.
— Что сказал?
— Что первый результат был ошибкой и сохранить нужно

второй.
— Какой результат в электронном журнале?
— Второй.
— А первый?
— Не знаю.
— Вы только что сказали, что его не сохранили.
— Лев Петрович сам работал с программой. Я отошла.
— Куда?
— Чайник включить.
Обогреватель щёлкнул и замолчал. В наступившей тиши-

не стало слышно, как снаружи урчит двигатель на платфор-
ме.

— Ремезов звонил второй раз в 22:19, — сказал Ладин.
— Вы отвечали?

— Костин.
— Вы слышали разговор?
— Только его сторону. Он сказал: «Тебе показалось» и

потом: «Утром сверим». Ещё сказал, чтобы Павел не лез не
в своё дело.

— Дословно?
— Последнее — дословно.
— Почему вы не рассказали об этом сразу?



 
 
 

Савельева снова спрятала руки.
— Вы сразу не спрашивали.
— Ваш коллега погиб через несколько часов после стран-

ного взвешивания. Вы не связали?
— У нас всё странное, если со стороны смотреть. Маши-

на вернулась, начальник исправил ошибку. Павел со всеми
ругался. Я домой ушла.

Она говорила разумные слова, но всё время смотрела на
Костина. Ладин не стал давить. Страх редко исчезал от во-
проса, заданного громче.

— Где бумажные талоны?
Савельева показала на металлический ящик под столом.

Киселёв опечатал замок, Буров начал фотографировать ра-
бочее место. Электронный журнал специалист копировал на
отдельный носитель. Пока шла выгрузка, на экране появи-
лась строка с нужным контейнером: 21:47, полная масса 29
640 килограммов. Второй записи не было.

— Это первый или второй результат? — спросил Ладин.
Савельева наклонилась к монитору.
— По времени первый. По массе... второй был меньше.

Значит, это первый.
— Но вы сказали, что сохранили второй.
— Я думала, сохранили второй.
— Разница почти две тонны. Второй должен быть около

двадцати семи восьмисот?
— Примерно.



 
 
 

Ладин посмотрел на Киселёва. Электронный журнал не
подтверждал рассказ целиком и не опровергал его. В нём
осталась только одна запись, причём с временем до обоих
звонков. Если Савельева говорила правду, кто-то удалил по-
вторное взвешивание. Если лгала, она слишком подробно
придумала разговор, который мог проверить Костин.

Костин вошёл без стука.
— Сколько ещё? Машины стоят уже двадцать минут.
— В 22:03 вчера вы были здесь? — спросил Ладин.
Костин перевёл взгляд на Савельеву.
— Наверное. Я же говорил: на территории.
— Нина Павловна говорит, вы взяли трубку у неё из рук.
— Возможно.
— А в 22:19?
— Тоже мог быть здесь.
— За девятнадцать минут память восстановилась.
— Вы показали направление. Я вспомнил.
— Зачем один контейнер взвешивали дважды?
Костин улыбнулся одними губами.
— Не взвешивали.
Савельева резко повернулась к нему.
— Лев Петрович...
— Нина, подумай. В журнале один проход. Рябов заехал

в 21:47 и уехал на площадку. Всё.
— Он возвращался.
— Ты могла перепутать с соседним тягачом.



 
 
 

— У него габарит красной лентой заклеен.
— У половины водителей фонари скотчем держатся.
Ладин встал между ними так, чтобы Савельева больше не

видела лица начальника прямо перед собой.
— Обсудите память сотрудников после опроса. Сейчас от-

ветьте вы. Почему Ремезов дважды звонил насчёт массы?
— Первый раз спросил, прошёл ли контейнер. Второй —

начал цепляться к цифрам из накладной. Я предложил све-
рить утром.

— Вы сказали ему не лезть не в своё дело?
— Мог сказать. Он диспетчер, а не ревизор.
— Где вы были после 22:19?
— Здесь, потом ходил к складу запчастей.
— Кто видел?
— Дежурные. Камеры.
— Назовите людей.
Костин назвал двух механиков. Киселёв записал.
— Почему программа хранит одну запись? — спросил Ла-

дин.
— Потому что проход был один.
— Нина Павловна видела два.
— Нина Павловна закончила ночную смену, когда узнала

об убийстве коллеги. Человек устал и волнуется.
Он говорил о ней в третьем лице, хотя стоял на расстоя-

нии вытянутой руки. Савельева выпрямилась.
— Я не устала настолько, чтобы один и тот же тягач не



 
 
 

узнать.
— Хорошо, — сказал Ладин. — Тогда найдём бумагу.
В металлическом ящике лежали пачки талонов, проло-

женные копировальной лентой. Каждый комплект состоял
из верхнего белого листа, голубой копии и узкой полосы, ко-
торая протягивалась через старый ударный принтер. Нуж-
ный талон нашёлся по номеру контейнера. Время 21:47, мас-
са 29 640. Второго комплекта не было.

Буров приложил обрывок из диспетчерской к рваному
краю копировальной полосы. Куски не соединились: шири-
на совпадала, но обрыв относился к другому месту рулона.
Фиолетовые цифры были отпечатаны тем же шрифтом.

— Такая лента есть ещё где-нибудь? — спросил Ладин.
— Только на старых весах, — ответила Савельева. — Но-

вый принтер в дневную смену обычные листы печатает.
— Кто мог унести кусок в диспетчерскую?
— Кто угодно с талоном.
Костин прислонился к шкафу.
— Вот видите. Ремезов получил первый талон, обронил

кусок. Никакой тайны.
— Почему получил?
— Диспетчеру передают сведения о прибывшем грузе.
— Значит, он видел 29 640.
— Разумеется.
— И через полчаса дважды звонил уточнить то, что уже

видел.



 
 
 

Костин развёл руками.
— Павел любил создавать работу другим.
В нижнем ящике стола лежала толстая тетрадь в клетку.

Савельева объяснила, что это черновик: когда машины идут
одна за другой, она от руки записывает номер, время и мас-
су, а потом сверяет с программой. Страницы за вчера были
вырваны.

— Кто вырвал? — спросил Киселёв.
— Я, — сказала Савельева. — В конце смены черновики

выбрасываем.
— Куда?
— В корзину.
Корзина была пуста, пакет заменён.
— Кто убирал?
— Уборщица приходит в пять.
— Сегодня приходила?
Савельева посмотрела на часы.
— Не видела.
Костин сказал, что уборщица могла зайти через заднюю

дверь. Киселёв пошёл её искать. Буров тем временем вы-
нул тетрадь из ящика, не перелистывая лишнего, и направил
лампу сбоку на первый чистый лист. На бумаге проступили
неглубокие бороздки от записей на вырванной странице.

— Карандаш есть? — спросил Костин. — Можно заштри-
ховать.

Буров даже не поднял головы.



 
 
 

— Нельзя. Сначала косой свет, фотография, потом лабо-
ратория.

Ладин видел отдельные вдавленные линии: цифры, часть
номера, длинный штрих. Глаз пытался сложить их в знако-
мую комбинацию, но это было опасно. Если заранее ждать
«22:06» и «27 812», рука сама дорисует нужное.

— Упаковывайте целиком, — сказал он.
Савельева шагнула ближе.
— Там будет второй.
Костин усмехнулся.
— Если ты его записала, мог быть и второй тягач. Черно-

вик для того и черновик.
— Я написала номер контейнера два раза.
— Только что вы не помнили точное время.
— Время не помню. Машину помню.
Ладин видел, как её уверенность борется со страхом оши-

биться. В суде эту борьбу разберут на части, особенно если
экспертиза не даст чётких цифр. Поэтому слова нельзя было
оставлять единственной опорой.

Киселёв вернулся с уборщицей Галиной, маленькой жен-
щиной в оранжевом жилете. Она сказала, что в весовую се-
годня не заходила: задняя дверь была заперта, а Костин ве-
лел сначала убрать административный корпус.

— Когда велел? — спросил Ладин.
— Утром позвонил. Без четверти пять.
— Обычно начинаете с весовой?



 
 
 

— Всегда. Здесь водители грязь тащат.
— Пакет в корзине свежий.
Галина пожала плечами.
— Не мой. Я чёрные ставлю, а этот синий.
Костин оттолкнулся от шкафа.
— У нас пакеты любые. Нина могла поменять.
— Я не меняла, — сказала Савельева.
— Тогда ночной водитель выбросил стакан и поставил но-

вый. Это не режимный объект.
— Вы правы, — сказал Ладин. — Здесь слишком много

людей может делать что угодно. Придётся установить каж-
дого.

Он попросил изъять пакет и содержимое контейнера для
мусора во дворе. Костин громко выдохнул, но промолчал.

Пока оформляли документы, Ладин вышел на воздух.
Очередь грузовиков растянулась до ворот. Водители кури-
ли возле кабин, ругались и звонили диспетчерам. За кон-
тейнерами поднимался кран, медленно поворачивая стре-
лу. Порт действительно нельзя было остановить без послед-
ствий. Но «нельзя» здесь слишком часто означало «дорого»,
а не «невозможно».

Киселёв догнал его.
— Рябова нашли. В столовой сидит, ждёт разрешения вы-

ехать. Говорит, проходил один раз.
— Уже опросили?
— Только спросили, где он.



 
 
 

— Веди отдельно. И не говори, что сказала Савельева.
Водитель Рябов оказался молодым, с красными от холода

ушами и чёрной смазкой под ногтями. Он уверенно назвал
один проход в 21:47. После весов отвёз контейнер на третью
площадку, отцепил раму и поставил тягач к мастерской.

— На весы не возвращались?
— Нет.
— Кто ещё мог вести ваш тягач?
— Никто. Ключи у меня.
— Где были с десяти до половины одиннадцатого?
— В столовой.
— Кто видел?
— Все.
— Назовите троих.
Рябов назвал повара и двух водителей. Потом добавил,

что уходил курить.
— Ключи брали с собой?
— В куртке были.
— Куртка где?
— На стуле.
— Значит, взять мог кто угодно?
— Теоретически.
— Практически?
Рябов почесал шею.
— Машина потом стояла чуть иначе. Я решил, механик

отогнал, чтобы проезд освободить.



 
 
 

— Раньше вы сказали, никто не водил.
— Я не видел, чтобы водили.
— Габарит у вас заклеен красной лентой?
— Да.
— Кто знал, где ключи?
— Все водители знают. Мы там их бросаем.
Киселёв записал фамилии. Рябов начал спрашивать, что

случилось с контейнером, но Ладин не ответил.
— В 21:47 полная масса была 29 640. Что везли?
— Бытовую технику в коробах, по накладной.
— Кто принимал?
— Ремезов отметку поставил. Потом Костин.
— Контейнер вскрывали?
— Пломба уже портовая стояла. Я не трогал.
— Номер пломбы помните?
— Нет.
Ладин отпустил его после подписи под объяснением и за-

прета покидать территорию до повторного вызова. Алиби
водителя требовало проверки, но его слова дали главное: тя-
гач мог использовать другой человек, и сам Рябов заметил
изменение положения.

В лабораторной машине Буров показал увеличенную фо-
тографию продавленного листа. После цифрового усиления
рельефа проступили фрагменты двух строк. В первой чита-
лось окончание номера «736-2» и масса «29640». Во второй
тот же фрагмент номера, время, похожее на «22:06», и мас-



 
 
 

са, начинавшаяся с «278».
— Последние цифры пока не дам, — сказал Буров. — В

кабинете восстановят лучше.
— Но две строки есть?
— Две записи с одинаковым окончанием номера. Это мо-

гу подтвердить.
Ладин позвал Савельеву и Костина по одному. Савелье-

ва посмотрела на снимок и сказала, что второе значение бы-
ло 27 812. Костин заявил, что продавленные строки мог-
ли относиться к разным дням: в тетради копится рельеф от
нескольких страниц.

— Страница за предыдущий день сохранилась, — заме-
тил Буров. — Вырван только вчерашний лист. Рельеф наи-
более чёткий от него.

— Наиболее чёткий — не значит единственный, — отве-
тил Костин.

Он защищался грамотно. Не спорил с фотографией, а рас-
ширял число возможных объяснений.

В этот момент возле весовой остановился чёрный внедо-
рожник. Из него вышел мужчина в длинном тёмном пальто,
слишком дорогом для залитой грязью площадки. Водители у
машин перестали ругаться. Один затушил сигарету, другой
отвернулся к кабине.

— Гранов, — тихо сказал Киселёв.
Виктор Гранов шёл прямо к Ладину. Он не спросил доро-

гу и не стал искать начальника смены. Значит, кто-то успел



 
 
 

сообщить ему не только об убийстве, но и о том, где именно
работает следствие.

— Сергей Андреевич, — сказал Гранов и протянул руку.
— Тяжёлая ночь. Виктор Михайлович.

Ладин руку пожал. Ладонь у предпринимателя была сухой
и тёплой.

— Мы вас не вызывали.
— Мне принадлежит подрядная организация, которая ве-

дёт здесь половину работ. Когда гибнет человек и останав-
ливаются машины, я приезжаю без вызова.

— Откуда узнали, что машины остановлены у весовой?
— Позвонили люди.
— Кто?
Гранов посмотрел на очередь, словно ответ стоял среди

кабин.
— Начальники участков обязаны сообщать о сбоях.
Костин вышел из весовой и направился к ним, но Гранов

едва заметно поднял ладонь. Тот остановился.
— Чем могу помочь? — спросил предприниматель.
— Не мешать людям отвечать по отдельности.
— Разумно. Но порт должен работать. Утром приходит

баржа с оборудованием для областной больницы.
— Ночью говорили о стройке.
На лице Гранова ничего не изменилось.
— У нас несколько грузов.
— Конечно.



 
 
 

— Вы подозреваете хищение?
Ладин не произносил этого слова ни при Храмцове, ни

при Костине, ни при водителе.
— Почему именно хищение?
— Весовая, остановленный контейнер, полиция. Не нуж-

но быть следователем.
— И погибший диспетчер.
— Это я и имел в виду.
— Нет. Вы разделили два события: смерть и груз. Поче-

му?
Гранов впервые посмотрел на него внимательно, без де-

ловой улыбки.
— Потому что смерть расследует полиция, а груз касается

моего предприятия.
— Сегодня они касаются друг друга.
— На каком основании?
— На том, которое я не обязан обсуждать до оформления.
Гранов кивнул, будто получил приемлемый ответ.
— Я дам вам юриста и бухгалтерию. Всё, что законно за-

просите. Но прошу понимать: здесь работают восемьсот че-
ловек. Если вы остановите порт из-за ошибки весов, к вече-
ру полгорода будет знать, кто оставил их без смены.

— А если я не проверю ошибку, полгорода будет знать,
что смерть Ремезова обошлась дешевле простоя.

Предприниматель помолчал.
— Павла я знал. Он был трудным человеком.



 
 
 

— Насколько трудным?
— Любил находить чужую слабость и превращать её в

обязанность. Но убивать его мне незачем.
— Я не говорил, что подозреваю вас.
— Вы подозреваете всех, это ваша работа.
Гранов повернулся к Костину.
— Лев, предоставь документы. Машины пустите по вто-

рой платформе, если полиция разрешит.
— Вторая на ремонте, — сказал Костин.
— Значит, закончите ремонт.
Владелец снова обратился к Ладину:
— Я буду в административном корпусе.
Он ушёл так же спокойно, как пришёл. Костин смотрел

ему вслед. На лице начальника весовой было выражение че-
ловека, которому при свидетелях напомнили о его месте.

— Вы ему звонили? — спросил Ладин.
— Я обязан сообщать, — ответил Костин.
— О чём сообщили?
— Что следствие изъяло журнал и остановило весовую.
— Про вторую запись?
— Тогда её ещё не нашли.
— Про два прохода со слов Савельевой?
Костин поправил воротник.
— Я сказал, что сотрудница путается.
— Теперь понятно, почему господин Гранов первым на-

звал ошибку весов.



 
 
 

— Он знает производство.
Ладин посмотрел на электронный журнал, распечатанный

в одном экземпляре, на опечатанную тетрадь и на контей-
нер за рядом машин. Один и тот же груз существовал здесь
в двух весах. В официальной системе — один проход и 29
640 килограммов. В памяти Савельевой и продавленной бу-
маге — второй проход и почти на две тонны меньше. Разни-
цу кто-то убрал из программы, но не смог вытащить из ниж-
него листа.

— Платформу пока не запускаем, — сказал он. — Снача-
ла снимем копию системы целиком и проверим журнал пра-
вок.

— У нас нет журнала правок, — ответил Костин.
— У любой программы остаются следы.
— Эта старая. Ей пятнадцать лет.
— Тем лучше. Старые вещи хуже умеют притворяться но-

выми.
Ладин велел Киселёву проверить алиби Рябова и забрать

записи камер на пути от площадки к весовой. Сам открыл
блокнот и под тремя вчерашними отметками написал две
массы: 29 640 и 27 812. Между ними — 1 828 килограммов.

Такой вес нельзя было унести в карманах. Его снимали
погрузчиком, прятали в другой машине или переносили на
бумаге, меняя название груза. Любой вариант требовал лю-
дей, времени и уверенности, что никто не станет задавать
вопросы.



 
 
 

Ремезов задал.
Через полчаса его телефон перестал отвечать.



 
 
 

 
Глава 4. Человек,

который кормит город
 

Кабинет Гранова находился на втором этаже администра-
тивного корпуса. Окна выходили на порт, и отсюда краны ка-
зались частью одного механизма, которым можно управлять
из-за письменного стола.

На стене висели фотографии: новая школьная крыша, дет-
ская хоккейная команда, открытие набережной. На каждой
рядом с чиновниками стоял Гранов. Ни яхт, ни охотничьих
трофеев — только доказательства пользы.

— Чай? — спросил он.
— Нет.
Ладин сел напротив. Киселёв устроился сбоку с диктофо-

ном. Юрист Гранова, молодая женщина по фамилии Ратни-
кова, раскрыла блокнот.

— Начнём с контейнера, — сказал Ладин. — Почему его
взвешивали дважды?

— Вы уже решили, что дважды?
— Есть показание весовщицы и продавленная запись.
— Тогда спрашивайте того, кто взвешивал.
— Спрашиваю человека, который приехал раньше вызова

и назвал случившееся ошибкой весов.
Гранов сцепил пальцы.



 
 
 

— В порту постоянно исправляют цифры. Водитель встал
колесом мимо платформы, в кабину подсел пассажир, груз
намок, программа зависла. Если каждую поправку называть
преступлением, грузовики не выйдут за ворота.

— Здесь исчезли тысяча восемьсот двадцать восемь ки-
лограммов.

— Исчезла запись. Где доказательство, что исчез груз?
— Контейнер вскроем.
— Вскрывайте по закону. Там бытовая техника, пломба

цела.
— Портовая пломба.
— И что?
— Её поставили уже здесь.
Юрист подняла глаза от блокнота. Гранов остался споко-

ен.
— Вы хотите услышать, что в порту переставляют пале-

ты? Да. Иногда груз из одного контейнера переносится в дру-
гой до оформления окончательной ведомости. Иначе судно
ждёт, клиент платит простой, рабочие сидят без смены.

— Это законно?
— Это оформляется позже.
— Я спросил иначе.
— А я отвечаю как человек, который содержит предпри-

ятие, а не сдаёт экзамен.
Он подошёл к окну.
— Видите мастерские? Там сто сорок семь человек. На



 
 
 

кранах — ещё восемьдесят. Водители, грузчики, диспетче-
ры, охрана. Зарплата приходит без задержек, даже когда об-
ласть месяцами не платит по контракту. Я отремонтировал
школе крышу после урагана, потому что бюджет обещал сде-
лать это весной. Котельная держится на моём угле. Вы мо-
жете назвать это влиянием. Люди называют теплом.

— Ремезов тоже получал зарплату вовремя?
Гранов повернулся.
— Получал.
— И узнал, что документы оформляются позже?
— Это знали все, кому положено.
— Ему было положено?
— Диспетчер видит движение груза.
— Поэтому он звонил на весовую?
— Возможно.
— Он требовал у вас деньги?
Ратникова положила ладонь на блокнот.
— Мой доверитель вправе не отвечать на вопрос, который

может быть истолкован против него.
— Вправе, — согласился Ладин.
Гранов вернулся к столу.
— Павел намекал, что накопил бумаги. Хотел повышения

и отдельную премию. Я отказал.
— Когда?
— Вчера днём.
— Где?



 
 
 

— Здесь.
— Кто слышал?
— Никто.
— Что он обещал сделать?
— Пожаловаться в транспортную прокуратуру.
— Вы испугались?
— Нет. Проверки у нас каждый год.
— Тогда зачем в десять вечера Костин правил запись?
— Вы утверждаете, что правил. Я этого не видел.
— Но Костин сообщил вам о словах Савельевой до при-

езда.
— Начальник обязан сообщать о проблеме.
— Он сообщил о смерти работника или о двух взвешива-

ниях?
Гранов на секунду задержал взгляд на юристе.
— О том и другом.
— Что вы велели?
— Предоставить документы и не спорить со следствием.
— Савельева говорит, Костин при ней удалил второй ре-

зультат.
— Тогда разбирайтесь с Костиным.
Ответ прозвучал слишком быстро. Ладин отметил про се-

бя: Гранов защищал предприятие, но не человека.
— Кто распорядился переставить палеты из контейнера?
— Логистика.
— Фамилия.



 
 
 

— Леонид Кравец согласовывал ночные работы.
— Где он был вчера?
— Насколько знаю, дома. Он работает удалённо после

операции.
— А Костин?
— На весовой.
— В 22:30?
— Спросите у него.
Ладин закрыл блокнот.
— Вы признаёте неоформленное перемещение груза, но

отрицаете двойной учёт.
— Я признаю производственную необходимость, которую

бухгалтерия затем приводит в порядок.
— Две массы одного контейнера — это не порядок.
— Это работа. У вас тоже черновик отличается от итого-

вого постановления.
— Если из моего постановления исчезнут две тонны, меня

спросят.
Гранов усмехнулся, но глаза остались холодными.
— Вот вы и спрашиваете.
В коридоре Киселёв выключил запись.
— Признал перестановки.
— Назвал их другим словом.
— Для обыска хватит?
— Для запроса документов хватало и раньше. Для обыска

нужны конкретные места и вещи. Не будем выносить весь



 
 
 

порт в коробках, чтобы потом искать, что хотели найти.
— Он кормит полгорода и сам в это верит.
— Возможно, кормит. Это не даёт права выбирать, какие

строки существуют.
Костин ждал у лестницы. Без куртки он казался ещё тонь-

ше.
— Виктор Михайлович всё объяснил? — спросил он.
— Проверим, насколько одинаково вы объясняете, — ска-

зал Ладин. — Кто распорядился переставить груз?
— Кравец.
— Когда?
— В 21:32 прислал сообщение.
— Точное время помните?
— Оно в телефоне.
— Где должны были снять палеты?
— На третьей площадке.
— Сколько?
— Три палеты, тысяча восемьсот двадцать восемь кило-

граммов.
Киселёв перестал писать и посмотрел на Ладина. Гранову

точную разницу не называли. Савельева говорила приблизи-
тельно. Цифра могла быть в документах, но Костин выдал её
без расчёта.

— Куда перенесли?
— В контейнер на соседней линии.
— Почему второй проход удалили?



 
 
 

— Не удаляли. Контрольное взвешивание не сохраняется.
— Гранов сказал, цифры исправляют из-за ошибок.
— Это и была ошибка.
— Он сказал, перестановки оформляют позже.
— Всё верно.
— Он сказал, распоряжалась логистика. Вы называете

Кравца. Он не сказал ни число палет, ни массу. Вы назвали.
Заранее договорились, что считать правдой?

Костин побледнел.
— Я отвечаю точно, и это тоже подозрительно?
— Точность полезна, когда возникает из памяти. Когда

два человека повторяют один порядок слов, это называется
подготовкой.

— Мы работаем на одном предприятии.
— Ремезов тоже работал.
Костин посмотрел вниз, на ступени.
— Он хотел денег. Не делайте из него героя.
— Мёртвому не нужно быть героем, чтобы его убийство

расследовали.
Телефон Ладина завибрировал. Звонила Марина.
Он отошёл к окну.
— Да.
— Можешь приехать в морг? — спросила она. — Эксперт

начал исследование. Есть то, что лучше увидеть.
— По телефону?
— Не хочу объяснять без снимков. И ещё: ударили его не



 
 
 

у причала.
— Перенос мы предполагали.
— Теперь есть медицинские признаки. Приезжай.
Она отключилась прежде, чем он успел задать следующий

вопрос. Ладин вернулся к Киселёву.
— Возьми у Костина телефон установленным порядком,

скопируй переписку с Кравцом и Грановым. Потом проверь
три палеты: куда ушли, кто грузил, когда оформили.

— А вы?
— К эксперту.
— Один?
— Справлюсь.
Морг находился при районной больнице. В коридоре пах-

ло хлоркой и мокрой одеждой. Марина ждала у двери в си-
нем халате, волосы собраны под шапочкой. Она выглядела
уставшей, но говорила деловито.

— Я присутствую как врач, который осматривал тело на
месте. Исследование ведёт Сорокин.

— Ты после смены не домой поехала?
— Это сейчас вопрос отца или следователя?
Готовый ответ — «оба» — уже был у него на языке.
— Отца. Но отвечать не обязана.
Марина немного смягчилась.
— Посплю после.
Эксперт Сорокин показал снимки затылочной раны и спи-

ны погибшего. Он говорил сухо, не торопясь с окончатель-



 
 
 

ными выводами.
— Основная травма от тяжёлого предмета с узким реб-

ром. Один удар. После него Ремезов быстро потерял способ-
ность двигаться. Точное время смерти дам позже.

— Почему не причал? — спросил Ладин.
Сорокин вывел на экран фотографию одежды.
— На месте тело лежало спиной на мокром бетоне. Но

нижняя ткань куртки промокла поверх сухих загрязнений.
Сначала он лежал в другом месте, где на спину попала мел-
кая металлическая пыль и смазка. Потом одежда намокла.

— В ангаре такая пыль есть.
— В порту она много где есть. Это не адрес.
Марина показала следующий снимок.
— На правом плече и бедре параллельные полосы давле-

ния. Они не совпадают с рельефом причала. Похожи на ре-
шётчатую платформу или тележку.

— Ту, которую вымыли?
— Сравните размеры.
Сорокин добавил:
— Есть ещё ссадина на запястье, полученная, вероятно,

при перемещении. Крови на месте у воды должно быть боль-
ше, если удар нанесли там. По вашим фотографиям её почти
нет.

— Дождь мог смыть.
— Мог. Но под воротником и в складках одежды кровь

сохранилась. На бетоне под головой — в основном натёк по-



 
 
 

сле укладки тела, не след удара.
Ладин смотрел на снимок. У причала убийца оставил те-

ло, перчатку и разбитый фонарь — готовую сцену с фами-
лией подозреваемого. Настоящее нападение произошло там,
где были металлическая пыль, смазка и возможность быстро
взять тележку.

— Ангар нужно закрыть целиком, — сказал он.
— Его уже должны были осматривать, — заметила Мари-

на.
— Осматривали путь и тележку. Не помещение как пер-

вичное место.
— Потому что начальство не хотело останавливать ре-

монт?
Вопрос прозвучал без упрёка, и от этого был тяжелее.
— Потому что я согласился оставить работающие участ-

ки.
— Теперь не согласишься?
— Теперь есть основание.
Марина сняла перчатки.
— Основание было и ночью. Тело перенесли.
— Предположение было.
— Иногда ты называешь предположением всё, за что не

хочешь отвечать сразу.
Сорокин отошёл к столу, делая вид, что занят докумен-

тами. Ладин почувствовал привычное желание перечислить
разницу между наблюдением врача и процессуальным осно-



 
 
 

ванием. Вместо этого спросил:
— Что я пропустил ещё?
Марина посмотрела на него с недоверием.
— На левом рукаве есть светлая дуга. Возможно, от ве-

рёвки или стропы. И запах солярки сильнее на спине, чем
спереди. Если найдёте место, где он лежал, берите пробы до
мойки.

— Спасибо.
— Это работа.
— Всё равно спасибо.
На улице Ладин позвонил Киселёву.
— Останавливай ремонтный ангар. Полностью. Никого не

впускать, технику не двигать, воду перекрыть, уборку не на-
чинать.

— Зуев уже спрашивал, когда откроем проезд.
— Передай, что место удара не причал. Есть медицинское

подтверждение переноса.
— Гранов будет против.
— Он уже объяснил, сколько людей кормит. Теперь пусть

объяснит, кто из них мыл пол после смерти диспетчера.
Пока Ладин ехал обратно, порт оживал. Автобусы выса-

живали новую смену, над крышами шёл пар, у магазинов
поднимали жалюзи. В этих домах действительно жили лю-
ди, зависевшие от Гранова. Их зарплаты были настоящими.
Школьная крыша не становилась выдумкой оттого, что ря-
дом существовала двойная бухгалтерия.



 
 
 

Но и польза не превращала нарушение в невинность. Са-
мая удобная власть строилась именно так: брала на себя то,
что должны были делать другие, а потом предъявляла каж-
дый добрый поступок как право не отвечать за плохой.

У ворот ангара его встретил Храмцов.
— Сергей Андреевич, там смена! Если сейчас опечатаете,

встанет кран.
— Пусть встанет.
— Гранов сказал, перестановку согласовали.
— Я не про контейнер.
Ладин показал постановление на дополнительный осмотр.

За спиной Храмцова рабочие молча ждали. Кто-то держал
ключ, кто-то каску, кто-то недоеденный бутерброд.

— Здесь ударили Ремезова? — тихо спросил один из них.
— Это проверяем.
— Тогда ночью пол мыли, — сказал рабочий. — Костин

велел. Сказал, масло разлили.
Храмцов резко обернулся.
— Кто мыл?
— Семёнов и я. До того как сторож крик поднял.
— Чем?
— Водой со средством. Возле ремонтной ямы.
Ладин посмотрел в тёмный проём ангара. Свет падал на

мокрый бетон, верстаки и сцепные ключи, развешанные по
стене. Между двумя крюками оставалось пустое место.

— Никому не входить, — сказал он. — Бурова сюда. И



 
 
 

список всех, кто был в ангаре после девяти.
За его спиной остановился первый грузовик. Потом вто-

рой. Гул двигателей стихал один за другим.



 
 
 

 
Глава 5. Сухой канат

 
К рассвету дождь стал мельче, но не прекратился. Он ви-

сел в свете прожекторов и собирался на касках людей у входа
в ремонтный ангар. Ворота были закрыты наполовину. Под
нижней кромкой тянулась вода, мутная от ржавчины и ста-
рой смазки.

Ладин расписался в листе допуска. Ночью он уже входил
сюда, видел вымытую тележку и пустое место на стене с ин-
струментами, но тогда ангар оставался одним из десятка по-
мещений порта. Теперь у него была причина смотреть на
каждую вещь как на часть дороги.

Сорокин приехал из морга с плоским чемоданом. Марина
стояла у ремонтной ямы в резиновых сапогах и белой кас-
ке медпункта. Она приехала раньше эксперта, чтобы пока-
зать место, откуда ночью откатили тележку. Ладин не про-
сил. Позвонила сама.

— Здесь, — сказала она. — Переднее колесо было почти у
края. Я запомнила, потому что санитар задел ручку носилок.

На бетоне мелом обвели прямоугольник. Внутри пол был
светлее, чем вокруг. Не чистым — чистого бетона в ангаре не
осталось, — а вытертым до серого цвета. По краям лежали
чёрные хлопья засохшей грязи.

— Когда мы приехали, тележка уже стояла у дальней сте-
ны, — сказал Ладин.



 
 
 

— Её откатили между моим первым осмотром и вашим
оцеплением. Я видела движение, но решила, что рабочие
освобождают проход.

Он хотел спросить, почему она не остановила их. Вопрос
поднялся привычным упрёком. Ладин посмотрел на шири-
ну ангара, на людей, которые тогда не знали, где произошло
преступление, и сказал другое:

— Кто толкал?
— Не разглядела. Мужчина в серой робе. Шёл спиной.

Правую руку держал выше левой, потому что у тележки пе-
рекошена ручка.

Киселёв записал.
Сорокин присел над светлым прямоугольником. Соскоб-

лил в два пакета грязь с вымытого участка и с нетронутого
пола, потом провёл фонарём вдоль края ямы.

— Металлической пыли здесь хватит на весь район. Нам
нужна не любая.

— На одежде Ремезова какая?
— Мелкая железная стружка, частицы старой краски и

смазка с графитом. Такой состав бывает там, где разбирают
сцепные устройства, лебёдки, тележки. На причале больше
песка и речной грязи. На его спине песка почти нет.

Ладин подошёл к стене. Крючья были подписаны белой
краской: ключи, молотки, съёмники. Между двумя сцепны-
ми ключами оставался пустой крюк. Светлый след повторял
вытянутую форму инструмента.



 
 
 

— Учёт есть? — спросил он мастера ангара Лобова.
— Тяжёлый инструмент по журналу. Мелочь берут так.
— Сцепной ключ — мелочь?
— Для нас — да. Он всегда на стене. Был.
— Когда видели последний раз?
— Вчера после обеда точно висел.
— Кто мог взять?
— Любой из ремонтников. Водители заходят. Весовая

иногда просит помочь. Начальство тоже ходит.
— Костин вчера был?
Лобов пожал плечами с задержкой.
— Его видели ребята после девяти. Искал переносную

лампу.
Киселёв записал фамилии слесарей и ушёл их искать.
Сорокин двигался вдоль пола на коленях. У ямы он оста-

новился и поставил номерок возле тёмной точки.
— Не наступать. Похоже на кровь, но после мойки оста-

лось меньше спичечной головки.
— Здесь руки режут каждый день, — выдохнул Лобов.
— Поэтому сначала проверим, потом испугаемся.
Пол мыли от стены к воротам. Широкая щётка гнала грязь

по уклону, однако у основания старого пресса остался сухой
треугольник. В нём лежали серебристые крупинки и корот-
кий волосок синтетической ткани. Эксперт перенёс находки
на липкую плёнку.

Снаружи помощник электрика установил прожектор. Они



 
 
 

ждали ровного дождя почти час. Ладин отказался от пожар-
ного рукава: струя дала бы другой след и позволила бы по-
том назвать опыт цирком. Он хотел понять простое — как
на мокром канате могла остаться сухая полоса.

Канат у причала уже сняли и натянули между стойками в
закрытой части двора. Рядом положили такой же со склада.
Его оставили под дождём на двадцать минут. Волокна по-
темнели равномерно. Затем Лобов положил поперёк сложен-
ную грузовую стропу, прижал металлической скобой и подо-
ждал ещё десять минут. Когда стропу сняли, под ней оста-
лась светлая полоса. Края быстро начали темнеть, но сере-
дина держалась.

Во втором опыте канат накрыли синим брезентом. Вода
собралась в складке и стекла по обе стороны. Под туго натя-
нутой кромкой появилась полоса почти той же ширины, что
на фотографии.

— Значит, тело завернули, — сказал вернувшийся Кисе-
лёв.

— Значит, канат чем-то закрыли после начала дождя, —
поправил Ладин. — Тело, груз, брезент без тела. Пока только
это.

— Если несли на руках, зачем канат? — спросила Марина.
— Могли опереть свёрток, пока открывали ограждение.

Или перекинуть стропу, чтобы удержать тележку.
— Там нет порога.
— Проверим весь путь.



 
 
 

От ангара к причалу вели три дороги. Первая проходи-
ла мимо столовой и камеры на административном корпусе.
Вторая пересекала открытую площадку, где охранник делал
обход. Третья, самая длинная, шла за складом цепей и выхо-
дила к воде через хозяйственный проезд. Камера там месяц
не работала: в объектив попала вода, заявку на замену пода-
ли, но не оплатили.

Ладин велел принести тележку. Она была низкой, с ре-
шётчатой платформой и четырьмя колёсами. Правая ручка
стояла выше: крепление сварили криво. На мокром бетоне
тележка шла почти бесшумно, но на стыках плит передние
колёса били дважды — коротко, с промежутком.

Сторож Мячин слушал за углом склада.
— Похоже? — спросил Ладин.
— В ту ночь я слышал не это.
— Что именно?
— Сначала машину. Двигатель тихо, будто на холостых.

Потом два удара. А может, удары раньше. Дождь по крыше
шумел.

Они повторили путь. Киселёв толкал тележку, Лобов вёл
белый фургон весовой без фар. На узком повороте фургон
остановился. Двигатель заглушили. Колёса дважды ударили
о стык.

Мячин поднял руку.
— Вот так ближе. Только железо ещё звякнуло.
На пустой тележке ничего не звенело. Лобов положил



 
 
 

цепь — получилось слишком громко. Сцепную скобу обер-
нули брезентом — звук стал коротким и глухим.

— Вы можете подобрать десяток предметов под память
человека, — сказала Марина.

— Можем, — согласился Ладин. — Поэтому звук ничего
не доказывает. Он показывает, что версия возможна.

Хозяйственный проезд был покрыт песком, угольной
крошкой и металлической пылью. Дождь смыл верхний слой
к ливневой решётке. Между прутьями застрял комок чёрной
грязи. Сорокин снял решётку и собрал осадок. В нём блес-
нули синие волокна.

— На куртке Ремезова ткань синяя, — сказал Киселёв.
— В порту синих курток больше, чем людей, — ответил

эксперт. — Сравним толщину, скрутку и краситель. Пока
они просто синие.

Тележку поставили под навес. Её вымыли снаружи, вклю-
чая нижнюю часть платформы, но ступицы трогали кое-как.
Сорокин снял колёса. В оси переднего правого обнаружи-
лись две длинные нити — синяя и серая. Синяя была затя-
нута внутрь вместе с волосом и кусочком засохшей грязи.

— На спине у него разрыв у нижнего шва, сантиметра три,
— сказала Марина.

— Почему ткань попала в ось, если он лежал на платфор-
ме? — спросил Ладин.

Сорокин показал зазор между решёткой и колесом.
— Край одежды мог свисать. Или тележку накрывали тем



 
 
 

же материалом. Сравнение даст ответ, если волокно сохра-
нилось.

Ладин попросил принести брезенты. В кладовой числи-
лось семь. На полке лежали шесть: два зелёных, три серых и
один синий с белой цифрой четыре.

— Где седьмой? — спросил он кладовщицу.
— В ремонте или на площадке.
— Какой цвет?
Она раскрыла журнал.
— Синий, номер семь. Выдан вчера в восемнадцать сорок

мастеру Лобову.
Лобов вытер ладонь о робу.
— Я брал накрыть редуктор. Его привезли без ящика.
На поддоне у стены стоял редуктор, укрытый серым бре-

зентом.
— Почему серый?
— Не знаю. Какой лежал, тем и накрыли.
— Кто менял?
— Смена. Я ушёл около девяти.
Седьмой брезент отличался новой белой полосой по краю

— так было записано в журнале ремонта. Рабочие разошлись
по площадкам. Через сорок минут сообщили: его нет нигде.

Киселёв вернулся со слесарем Васиным. Тот крутил сига-
рету, не зажигая.

— Костина видел в девять двадцать, — сказал он. — Мо-
жет, в девять двадцать пять. Я из душевой шёл.



 
 
 

— Где он был?
— У боковых ворот ангара. Спросил лампу. Я сказал, в

кладовке. Он сам взял.
— С чем пришёл?
— Ни с чем.
Другой слесарь вспомнил человека у белого фургона. Ли-

ца не разглядел. Человек открыл задние двери, но ничего не
выгружал.

— Фургон весовой? — спросил Ладин.
— Их номер на борту. Им датчики возят, бумагу, всякое.
— Кто имеет ключи?
— Костин. Водитель Рябов иногда. Запасной у охраны.
— Костин у ангара, его фургон у ангара, тележка из анга-

ра, — тихо сказал Киселёв.
— И никто не видел, как он толкал тележку или встречал-

ся с Ремезовым.
— Вы его защищаете?
— Я защищаю дело от нас. Удобная цепочка ломается там,

где вместо звена стоит наше желание.
Киселёв покраснел.
— Понял.
— Запомните.
Они осмотрели фургон. Внутри лежали катушка кабеля,

ящик с датчиками, рулон бумаги и складная лестница. Пол
был влажным, будто его недавно протирали. В углу остал-
ся сухой квадрат от ящика. Лаборант снял следы пальцев и



 
 
 

мазки из швов.
Под задним сиденьем нашли обрывок полиэтилена и кру-

пицу синей краски. Сорокин упаковал их без комментариев.
В кабине лежал путевой лист. Последняя строка относилась
к утренней поездке; ночного рейса не было. Одометр после
возвращения никто не записывал.

— Изымайте, — сказал Ладин. — Запросите топливную
ведомость, въезды за месяц и ремонты камеры. Отдельно —
кто не оплатил замену.

— Думаете, камеру вывели нарочно?
— Думаю, сломанная камера удобна многим. Сначала

узнаем, когда и как сломалась.
Марина ждала у ворот. Дождь ослаб, на каске остались

редкие капли.
— Я могу ехать?
— Да. Спасибо, что показала место тележки.
— Обычно ты добавляешь, что надо было сказать раньше.
Ладин посмотрел в ангар. Лаборанты снимали образцы,

Лобов отвечал на повторные вопросы. Вчера он сказал бы
именно это и считал бы, что помогает дочери стать внима-
тельнее.

— Раньше я не спросил, — произнёс он. — Значит, позд-
но спросил я.

Марина поправила ремешок каски.
— Неожиданно.
— Мне тоже.



 
 
 

Из ангара позвал Сорокин.
Под нижней поперечиной тележки эксперт нашёл узкую

складку синего материала. Она забилась между сварным
швом и пластиной и не попала под воду при мойке. Это бы-
ла не нитка, а лоскут шириной с ноготь. Один край оборван,
второй имел ровную белую полосу.

Лобов побледнел.
— Седьмой брезент.
— Уверены? — спросил Ладин.
— Его отдавали в ремонт из-за края. Нашили белую тесь-

му. Других таких нет.
Сорокин приложил линейку и сфотографировал находку.
— Есть связь тележки с пропавшим брезентом. Не с те-

лом. Для этого ждём сравнения нити с одеждой и следов на
платформе.

Ладин вернулся к канату. Полоса от опыта уже почти по-
темнела. Ночная сохранилась дольше, потому что накрыва-
ющий предмет убрали поздно — ближе к тому времени, ко-
гда тело нашли.

Он представил путь без лица, которое его проделало. Удар
в ангаре. Тело на решётчатой тележке. Синий брезент со
светлым краем. Хозяйственный проезд, два удара колёс о
стык. У причала тележку остановили. Брезент или стропу
положили на канат. Потом тело перенесли к воде, фонарь
разбили, перчатку оставили рядом. Тележку вернули и вы-
мыли. Брезент унесли.



 
 
 

Последовательность получалась. Человека в ней всё ещё
не было.

— Проверьте всех, кто мог открыть боковые ворота, —
сказал он Киселёву. — Не только Костина. Карты, ключи,
журнал охраны. Кто знал, что камера не работает. Кто успе-
вал вернуть тележку до оцепления.

— А брезент?
— Ливнёвка, мусорные контейнеры, котельная, берег

вниз по течению. Если сожгли, ищем тесьму. Если бросили
в воду, мокрую ткань далеко не унесло бы.

Телефон Киселёва зазвонил. Он выслушал, переспросил
и прикрыл микрофон ладонью.

— Лаборатория по перчатке. Есть кровь Ремезова. И пот
Шорохова внутри.

Ладин посмотрел на мокрый канат, на синюю нитку в па-
кете, на пустой крюк для сцепного ключа.

Дорога от ангара к воде стала видна. Но у её конца по-
прежнему лежала перчатка человека, который лгал им с пер-
вой минуты.

— Едем к Шорохову, — сказал он. — Теперь пусть объ-
яснит не четыре минуты. Пусть объяснит свою руку.



 
 
 

 
Глава 6. Перчатка

 
Шорохова привезли в отдел не как задержанного. Он сел

у края стула, положил ладони на колени и долго смотрел на
фотографию перчатки, будто надеялся заметить ошибку в
собственных инициалах.

Ладин не торопил. За окном серело утро. В коридоре хло-
пали двери, пахло дешёвым кофе и мокрой одеждой. Кисе-
лёв поставил на стол диктофон, назвал время и перечислил
присутствующих.

— Это ваша перчатка? — спросил Ладин.
— Похожа.
— В прошлый раз вы сказали увереннее.
— Тогда крови не было видно.
— На фотографии она тоже не видна. Лаборатория нашла

кровь Павла Ремезова. Внутри — ваш пот.
Шорохов поднял глаза.
— Я его не трогал.
— Перчатка трогала.
— Я потерял её.
— Неделю или две назад. Так вы говорили.
— Так и было.
Ладин положил рядом снимок со смены, сделанный пор-

товым фотографом для отчёта о разгрузке. На дальнем пла-
не Шорохов стоял у крана в оранжевом жилете. Левая рука



 
 
 

была поднята к рации. На ней виднелась тёмная перчатка со
светлой полосой у запястья.

— Снимок сделан вчера в шестнадцать двенадцать.
Шорохов наклонился, почти коснулся бумаги носом.
— Не моя.
— На руке ваши инициалы?
— Там ничего не разобрать.
— Полоса совпадает с ремонтным швом на найденной

перчатке.
— У половины порта такие.
— С инициалами «И. Ш.»?
— Я мог взять чужую из шкафа.
— А свою куда дели?
— Потерял.
Ответ замкнулся сам на себе. Ладин отодвинул фотогра-

фию.
— Вчера после смены вы заходили в раздевалку?
— Заходил.
— В перчатках?
— Не помню.
— Снимали рабочую одежду?
— Куртку сменил. Ботинки оставил.
— Где правая перчатка от этой пары?
— Дома, наверное.
— «Наверное» — это место?
Шорохов сжал пальцы.



 
 
 

— В прихожей на полке. Или в машине.
— Мы проверим оба места.
— Проверяйте.
В этом разрешении было слишком много облегчения. Ла-

дин отметил его и сменил тему.
— Вы знали, что в ангаре пропал сцепной ключ?
— Нет.
— Видели вчера синий брезент?
— Их там десяток.
— Кто мог взять вашу перчатку?
— Кто угодно. В раздевалке шкафы не запираются.
— Ваш запирается.
— Замок заедает. Я часто не закрываю.
— Вы сказали, потеряли перчатку не в раздевалке.
— Я не знаю, где потерял.
— Тогда почему уверены, что потеряли, а не оставили?
Шорохов провёл ладонью по лицу.
— Потому что искал. Одной работать неудобно.
— Кому сказали?
— Никому.
— Новую пару получили?
— Нет.
— Значит, неделю или две работали то в чужой перчатке,

то без левой, но никто этого не заметил?
— Я не считал дни.
Ладин дал ему воды. Шорохов выпил половину стакана и



 
 
 

поставил так осторожно, что вода не качнулась.
— Илья Петрович, кровь погибшего на вашей вещи — се-

рьёзное основание считать, что вы были рядом после удара.
Ложное время ухода усиливает подозрение. Я хочу услышать
настоящее объяснение до того, как следствие начнёт склады-
вать его без вас.

— Настоящее: я уехал.
— Куда?
— Катался.
— По каким улицам?
— Не помню.
— Телефон выключили зачем?
— Разрядился.
— Экспертиза покажет, выключился он сам или кнопкой.
Шорохов молчал.
— Вы встречались с человеком, которому отдавали день-

ги? — спросил Ладин.
Лицо Шорохова изменилось едва заметно: не страх, а

усталость, будто вопрос пришёл туда, куда он давно ждал.
— Каким человеком?
— Пока это ваш шанс назвать его самому.
— Я никому ничего не отдавал.
— Тогда закончим и поедем к вам.
Осмотр машины ничего не дал. Правая перчатка там не

лежала. В багажнике нашли трос, домкрат, пустую канистру
и старую куртку без пятен. Криминалист упаковал песок с



 
 
 

ковриков и мазки с руля. Шорохов следил за его руками и
ни разу не спросил о результате.

Дом крановщика стоял в пяти кварталах от порта, за рын-
ком. Двухэтажное здание построили ещё для речников; во
дворе сушились сети, хотя рыбалка здесь давно стала част-
ным делом. Дверь открыла жена Шорохова, Лариса. Она бы-
ла в медицинской форме и, судя по запаху табака на лестни-
це, только вернулась с ночной смены.

— Илья что-то сделал? — спросила она, увидев понятых.
— Проводим обыск по делу о смерти Ремезова, — сказал

Ладин и протянул постановление.
Она прочитала первую страницу, дальше перестала.
— Он его терпеть не мог, но не убивал.
Шорохов стоял за спиной Киселёва.
— Лара, молчи.
— Ты мне не командуй. Ночью исчез, телефон выключил,

утром полиция. Мне что думать?
— Что я живой.
— Пока да.
Ладин попросил показать прихожую. На верхней полке

лежала правая рабочая перчатка. Чёрная, с серой ладонью и
светлым швом у запястья. На внутренней стороне маркером
было написано «И. Ш.».

Криминалист разложил чистую бумагу и сфотографиро-
вал находку.

— Пара? — спросил Ладин.



 
 
 

Шорохов кивнул.
— Почему правая дома, если левую вы потеряли неделю

назад?
— После смены принёс.
— Вчера?
— Да.
— А на фотографии днём обе были на вас.
Шорохов закрыл глаза. Лариса посмотрела сначала на

него, потом на перчатку.
— Ты же говорил, комплект порвал ещё в прошлую смену.
— Не лезь.
— Ты попросил новые купить. Я заказала. Вчера утром

обе старые лежали здесь.
В комнате стало тихо. Даже криминалист перестал шур-

шать пакетами.
— Утром обе? — переспросил Ладин.
— На тумбе. Я сама убрала в пакет, чтобы не пахли мазу-

том. Илья забрал их перед работой.
— Значит, левую он потерял вчера.
— Выходит, так.
Шорохов сел на банкетку.
— Я перепутал дни.
— Вы не перепутали, — сказал Ладин. — Вы придумали

срок, который отодвигал перчатку от убийства.
Обыск продолжили. В шкафу висели рабочие куртки. На

синей, в которой Шорохов был вчера, не оказалось разрывов



 
 
 

или явных следов крови. Ботинки из портового шкафчика
доставили отдельно; на подошвах была обычная смесь уголь-
ной крошки и песка. Ни металлической стружки, характер-
ной для ремонтной ямы, ни графитовой смазки с одежды Ре-
мезова при первом осмотре не увидели. Это ещё ничего не
исключало, но и не поддерживало готовую картину.

В спальне Киселёв нашёл под стопкой постельного белья
жестяную коробку из-под печенья. Лариса сказала, что видит
её впервые.

В коробке лежали конверты. На каждом месяц и сумма:
«май — 18», «июнь — 18», «июль — 20». Часть была пустой,
три последних — с деньгами. На дне лежала квитанция поч-
тового перевода пятилетней давности и листок с адресом в
посёлке Мельничный.

Шорохов встал.
— Это не относится к делу.
— Решать не вам, — сказал Киселёв.
Лариса взяла один конверт, но криминалист остановил её

руку.
— Кому ты платишь? — спросила она.
— Никому.
— Тогда зачем прятать от меня двести тысяч?
— Там не двести.
— Ты даже сейчас считаешь?
— Лара, пожалуйста.
В её лице исчез гнев. Осталось что-то хуже — догадка,



 
 
 

которой она боялась дать имя.
— У тебя другая женщина?
— Нет.
— Ребёнок?
— Нет.
— Тогда кто?
Шорохов отвернулся к окну.
Ладин прочитал фамилию в квитанции: Аркадий Семёно-

вич Жилов. Перевод был сделан двенадцать лет назад. Адрес
совпадал с листком.

— Кто такой Жилов?
— Не знаю.
— Вы отправляли ему деньги.
— Давно было.
— В тот же год, когда получили допуск к главному крану?
Шорохов резко посмотрел на него. Ладин не знал ответа;

в деле была только дата перевода. Реакция сказала больше,
чем расчёт.

— Вы копались в моей работе?
— Пока только читаю бумагу из вашей коробки.
Киселёв перевернул пустой конверт. На обороте просту-

пила карандашная запись: «А. Ж. — лично». В другом сто-
яло: «лекарства». На третьем — «до пятницы».

— Вы ездили к Жилову вчера? — спросил Ладин.
— Нет.
— После порта?



 
 
 

— Нет.
— Телефон выключили, чтобы жена не увидела маршрут?
— Я сказал: разрядился.
— Деньги в этом месяце ещё здесь. Может быть, вы соби-

рались передать их вчера и не передали. Поэтому катались
до переправы.

Шорохов молчал. Лариса села на край стула.
— Я думала, мы копим Маринке на институт, — сказала

она. — Ты говорил, премию не дали.
— Нашей Маринке пятнадцать. Успеем.
— Ты двенадцать лет кому-то платишь и говоришь «успе-

ем»?
Ладин услышал имя дочери и невольно посмотрел на се-

мейную фотографию. Девочка между родителями держала
грамоту. Лариса положила ладони на колени точно так же,
как недавно её муж в кабинете.

— Мы закончим аккуратно, — сказал Ладин. — Вам вы-
дадут копию протокола. Деньги пересчитают при понятых.

— Мне не деньги нужны, — ответила она.
Шорохов впервые посмотрел на жену прямо.
— Это старое.
— Старое не лежит свежими купюрами.
В отделе конверты разложили по датам. Почтовые пере-

воды шли первые два года, затем прекратились. Киселёв за-
просил архив платежей и сведения о Жилове. Ответ из пор-
тового отдела кадров пришёл быстро: Аркадий Жилов рабо-



 
 
 

тал крановщиком до производственной травмы двенадцать
лет назад. После комиссии его уволили по состоянию здоро-
вья. В материалах проверки главным свидетелем стоял Илья
Шорохов.

— Вот и долг, — сказал Киселёв.
— Пока выплаты, — ответил Ладин. — Долгом их назовёт

тот, кто платит, или тот, кто получает.
— Совпадение слишком красивое.
— Красивые совпадения особенно любят превращаться в

ошибки.
Он попросил принести старое дело. Архивист предупре-

дил, что папка хранится на другом складе и будет к вечеру.
Киселёв тем временем нашёл номер Жилова. Телефон был
включён, но никто не отвечал.

Повторный разговор с Шороховым начался после полу-
дня. На столе больше не было фотографии перчатки. Лежа-
ли только копия перевода и список конвертов.

— Вы знали, что Ремезов интересовался вашей старой
сменой? — спросил Ладин.

Шорохов не ответил.
— Он мог узнать о Жилове?
— Ремезов всё вынюхивал.
— Требовал деньги за молчание?
— Нет.
— Угрожал рассказать жене?
— Нет.



 
 
 

— Начальству?
— Я сказал нет.
— Тогда почему при его фамилии вы выключаете телефон

и врёте о времени?
Шорохов наклонился вперёд.
— Вы хотите, чтобы всё сошлось. Перчатка моя, кровь

его, деньги чужому человеку. Сложили кучкой — и можно
домой.

— Я как раз не хочу складывать то, между чем нет связи.
Помогите её установить или исключить.

— Если расскажу про Жилова, вы всё равно скажете, что
я ездил убивать Ремезова.

— Я скажу то, что подтверждается.
— Вы уже решили.
Ладин вспомнил, как утром говорил Киселёву об удобной

цепочке. Теперь те же слова стояли между ним и человеком,
чья вещь лежала возле тела.

— Если бы решил, вы сидели бы в другом статусе, — ска-
зал он. — Но время работает не на вас. Человек, которому
вы платили, может уехать. Следы исчезают. Ваша ложь оста-
ётся.

— Я не убивал.
— Это не объяснение.
— Другого не будет.
Шорохов откинулся на спинку стула. Разговор закончил-

ся.



 
 
 

Из лаборатории позвонили ближе к вечеру. Кровь на ле-
вой перчатке точно принадлежала Ремезову. На внешней по-
верхности обнаружили также частицы портовой грязи, но ха-
рактерной металлической смеси из ангара пока не выдели-
ли. Пот внутри принадлежал Шорохову. Чужих пригодных
следов не нашли: ткань была мокрой, а затем лежала под до-
ждём.

— Количество крови? — спросил Ладин.
— Небольшой мазок на пальцах и у манжеты, — ответил

эксперт. — Не пропитывание.
— Брызги?
— Предварительно нет. О форме скажем после полного

исследования.
Ладин записал слово «мазок» и обвёл один раз. Этого бы-

ло мало для вывода. Достаточно лишь для нового вопроса.
Киселёв вошёл с распечаткой дорожной камеры.
— Нашли машину Шорохова. В двадцать два тридцать во-

семь она прошла поворот на Мельничный. Обратно — в два-
дцать три семнадцать. До дома Жилова от поворота семь ми-
нут.

— Камера видит водителя?
— Только номер и силуэт.
— На переправе его нашли позже. Значит, маршрут скла-

дывается.
— Он ездил к Жилову.
— Или в ту сторону.



 
 
 

— Опять осторожничаете.
— Пока это экономит нам извинения.
Ладин посмотрел на часы. До Мельничного можно было

доехать до темноты. Он распорядился, чтобы Шорохова не
отпускали без оформления всех оснований и решения про-
курора, но и не превращали молчание в повод для незакон-
ного давления.

У выхода Киселёв остановился.
— Если Жилов подтвердит встречу, алиби появится?
— Не полное. Время дороги оставляет промежуток. Но

станет ясно, о чём Шорохов врёт.
— А если не подтвердит?
— Тогда у нас будут два человека, которые одинаково бе-

регут старую историю.
На крыльце отдела снова начинался дождь. Ладин натянул

воротник и подумал о правой перчатке на домашней полке.
Пара была цела утром в день убийства. Левая оказалась у
мёртвого. Между этими двумя точками Шорохов поставил
двенадцать лет лжи и коробку конвертов.

Но кровь на ткани всё ещё не рассказывала, как туда по-
пала.

— В Мельничный, — сказал Ладин. — Найдём человека,
которому платят за молчание.



 
 
 

 
Глава 7. Старый долг

 
До Мельничного дорога шла вдоль реки, потом ныряла

между пустыми огородами и складами бывшего комбикор-
мового завода. Дождь не усиливался, но висел в воздухе мел-
кой взвесью. Фары выхватывали мокрые заборы, автобусные
остановки без людей и редкие окна, за которыми уже горел
вечерний свет.

Киселёв вёл служебную машину и дважды порывался ска-
зать, что всё наконец встаёт на место. Оба раза Ладин мол-
чал, и помощник проглатывал начало фразы. На заднем си-
денье лежала папка с копиями квитанций, фотографией пер-
чатки и распечаткой дорожных камер. Бумаги не складыва-
лись в доказательство убийства, сколько ни клади их рядом.

— Если он подтвердит встречу, Шорохов выдохнет, —
сказал Киселёв, когда до посёлка оставалось три километра.

— Не выдохнет.
— Почему?
— Потому что двенадцать лет скрывал не поездку.
— А если Жилов скажет, что денег не получал?
— Тогда спросим, почему свежий адрес лежит рядом с

конвертами.
— Вы уже решили, что конверт свежий?
Ладин повернул голову. Киселёв смотрел на дорогу и едва

заметно улыбался.



 
 
 

— Наконец-то, — сказал Ладин. — Хоть кто-то меня по-
правил до протокола.

Дом Жилова стоял на краю посёлка, за магазином и водо-
напорной башней. Низкий, обшитый серой доской, с новым
листом железа над крыльцом. Калитка была не заперта. От
неё к дому тянулась дорожка из половинок кирпича, уложен-
ных так тесно, чтобы между ними проходил костыль.

На стук никто не ответил. Ладин увидел свет в глубине
дома и постучал снова, громче. За дверью что-то упало, по-
том послышался неровный шаг. Замок повернулся не сразу.

Аркадий Жилов оказался крупнее, чем представлялся по
старой карточке отдела кадров. Плечи ещё держали преж-
нюю силу, но левую ногу он берёг. Под домашними брюками
угадывался жёсткий наколенник, в правой руке был алюми-
ниевый костыль. Волосы почти седые, лицо красное от печ-
ного жара.

— Полиция? — спросил он, увидев удостоверение. — С
Ильёй что?

Вопрос прозвучал слишком быстро.
— Жив, — ответил Ладин. — Нам нужно поговорить о

вчерашнем вечере.
— Не о чем.
Жилов начал закрывать дверь, но не рассчитал опору. На-

конечник костыля скользнул по мокрой доске. Киселёв при-
держал створку, Ладин — человека за локоть. Жилов вы-
рвался так резко, словно помощь была попыткой обыска.



 
 
 

— Без рук.
— Тогда отойдём с дождя, — сказал Ладин. — Можно

здесь. Но вам стоять неудобно.
Жилов посмотрел мимо них на машину. Наверное, уви-

дел, что соседка напротив уже отдёрнула занавеску.
— Пять минут.
В прихожей пахло дровами, мазью и жареным луком. На

стене висела рабочая куртка старого образца с выцветшей
эмблемой порта. Под ней стояли две пары обуви: обычный
ботинок и высокий ортопедический, прошитый толстой ни-
тью. Жилов провёл гостей на кухню, сам сел у печи и поло-
жил костыль рядом.

— Когда вы последний раз видели Илью Петровича Шо-
рохова? — спросил Ладин.

— Лет десять назад.
— Уверены?
— Если бы не был уверен, сказал бы «не помню».
— Вчера после десяти вечера он сюда приезжал?
— Нет.
— Его машина прошла поворот к Мельничному в два-

дцать два тридцать восемь, обратно — в двадцать три сем-
надцать.

— Мало ли кто ездит по этой дороге.
— Машина его.
— Значит, ехал не ко мне.
Жилов отвечал без пауз. Готовые слова лежали близко,



 
 
 

как поленья возле печи. Ладин достал копию почтовой кви-
танции и положил на клеёнку.

— Двенадцать лет назад Шорохов перевёл вам деньги.
— Мог перевести.
— За что?
— Спросите у него.
— Он говорит, что вас не знает.
Жилов фыркнул.
— Вот у него и спрашивайте.
— Вы тоже говорите, что десять лет не виделись. Кто из

вас врёт меньше?
— Закон придумали — сами считайте.
На краю стола лежали лекарства. Ладин не читал назва-

ний, только заметил аптечный чек под коробками. Бумага
была вчерашняя. Рядом стояла сахарница, а под ней белел
угол плотной бумаги. Жилов проследил за его взглядом и
передвинул сахарницу.

— Мы не пришли считать ваши деньги, — сказал Ладин.
— Тогда не считайте.
— Но если Шорохов передал вам вчера конверт, это объ-

яснит часть его маршрута.
— Не передавал.
— И не звонил?
— Не звонил.
— Он был должен приехать?
— Нет.



 
 
 

Жилов поднялся, опираясь ладонью на стол. Клеёнка по-
тянулась, сахарница сдвинулась. Из-под неё выскользнул
край конверта. На нём карандашом было написано: «октябрь
— 20».

Никто не заговорил. Жилов медленно сел обратно и по-
ложил ладонь на конверт.

— Это моё.
— Не спорю, — сказал Ладин. — Откуда он?
— Накопил.
— Сам себе подписали месяц и сумму тем же способом,

каким подписаны конверты у Шорохова?
Жилов сжал бумагу. Внутри хрустнули купюры.
— Обыскивать будете?
— Если понадобится, получим основание. Сейчас я пред-

лагаю вам объяснить добровольно.
— А если не объясню?
— За один конверт вас не увезут. Но ложь о вчерашней

встрече останется. И мы будем проверять её дольше и гром-
че, чем вам, похоже, хочется.

Жилов посмотрел на окно. За стеклом соседка уже не пря-
талась. Она вышла под навес и делала вид, что стряхивает
половик.

— Не вчера он приезжал, — сказал Жилов.
— Когда?
— Позавчера.
— Во сколько?



 
 
 

— После работы.
— Точнее.
— Не помню.
— Вчерашний чек из аптеки лежит рядом. Конверт тоже

за октябрь. Шорохова видит камера. Не заставляйте нас до-
казывать очевидное по минутам.

Жилов провёл большим пальцем по краю конверта.
— Он не заходил.
— Уже лучше. Где встретились?
— Нигде.
— Аркадий Семёнович, человек погиб. Перчатка Шоро-

хова лежала возле тела. На ткани кровь убитого. Сам Шоро-
хов врёт о времени и о вас. Если вы можете подтвердить хотя
бы часть его пути и молчите, вы не бережёте его. Вы помо-
гаете тому, кто оставил перчатку.

Жилов побледнел не сразу. Сначала у него дрогнули паль-
цы, потом лицо словно осело.

— Кровь?
— Да.
— Он сказал, потерял одну.
— Когда сказал?
Жилов понял, что ответил, и закрыл глаза.
— Вчера, — произнёс он. — В машине.
Киселёв достал бланк. Ладин остановил его жестом. Сна-

чала нужно было услышать рассказ целиком, без дробления
на строки протокола.



 
 
 

— Где стояла машина?
— У старого молокозавода. Там площадка за котельной.

Он никогда к дому не подъезжает.
— Почему?
— Люди языками мелют.
— Во сколько вы туда пришли?
— Около без двадцати одиннадцать. Может, позже.
— Как узнали о встрече?
— Он днём передал через знакомого, что будет. Мы теле-

фоны для этого не используем.
— Кто знакомый?
— Не впутывайте людей. Скажите лучше, Илью отпустят?
— Сначала время. Сколько он был с вами?
— Минут десять. Не больше.
— Что передал?
Жилов приподнял конверт.
— Двадцать тысяч.
— Почему у Шорохова дома лежат три конверта с деньга-

ми, в том числе за октябрь?
— Это другой октябрь.
— В году один.
— Он иногда делит. Если лекарства дорогие, привозит

ещё.
Ладин видел, что эта часть может быть правдой: сумма на

конверте совпадала, но домашние заготовки не обязательно
обозначали уже переданные деньги. Всё равно нужно будет



 
 
 

сверить номера купюр, снятие наличных и почерк.
— О чём говорили?
— Ни о чём.
— Шорохов сказал, что потерял перчатку. Что ещё?
Жилов дёрнул плечом.
— Что в порту нашли человека. Что его будут таскать.

Просил, если спросят, не говорить про деньги.
— Почему?
— Потому что вы всё пачкаете одним ведром. Деньги, ава-

рия, мёртвый — и выходит, что он заплатил мне за убийство
или я ему помог.

— А вы не помогали?
Жилов ударил ладонью по столу. Коробки лекарств под-

прыгнули.
— С этой ногой я трупы по причалам таскаю? Вы посмот-

рите.
— Я смотрю. И спрашиваю не только о переносе. Вы были

в порту вчера?
— Нет.
— Кто это подтвердит?
— До десяти был у сестры. Потом дома.
— Имя и адрес сестры запишем. Что случилось двена-

дцать лет назад?
— Ничего.
— За ничего ежемесячно не платят.
Жилов поставил костыль вертикально между коленями и



 
 
 

уставился на резиновый наконечник.
— Он считает, что должен.
— А вы?
— Я беру.
— Это не ответ.
— Другого у меня нет.
Допрос оформили на кухне. Жилов несколько раз менял

минуты, но держался основного: встретился с Шороховым
на площадке за бывшим молокозаводом примерно между
22:43 и 22:55, получил конверт, услышал о найденном теле и
просьбу скрыть выплаты. Шорохов уехал один. Жилов не ви-
дел на нём крови, повреждений или мокрой одежды; в салон
не садился и левую руку разглядеть не мог. Рассказ закры-
вал часть пути, но не весь промежуток после проходной. От
порта до площадки при пустой дороге ехать было двенадцать
минут. Камера показала Шорохова у поворота только через
двадцать четыре минуты после выезда. Оставались минуты,
которых хватало для остановки, но не объясняли, где он был.

Перед уходом Ладин спросил:
— Почему вы оба сразу солгали?
Жилов посмотрел на свою ногу.
— Потому что правда уже один раз ничего не исправила.
Архив районного управления занимал бывшую котельную

за судом. Папку о несчастном случае доставили туда к семи
вечера. Архивистка ждала у входа, сердитая на задержавше-
гося водителя и на следствие вообще. Она выдала Ладину



 
 
 

серую коробку, журнал и две пары хлопчатых перчаток.
— Не вырывать, не загибать, чай рядом не ставить, — ска-

зала она. — В прошлый раз ваши вернули дело с крошками.
— Мы сегодня уже на конверты насмотрелись, — ответил

Киселёв. — Есть не будем.
В читальном помещении было холоднее, чем на улице.

Ладин включил настольную лампу. На обложке стояла дата,
номер крана и фамилия Жилова. Внутри лежали акт, схема
площадки, фотографии сорванной стропы, медицинское за-
ключение и объяснения смены.

Двенадцать лет назад металлическая балка пошла в сто-
рону при подъёме. Жилов находился на нижней площадке и
не успел отойти. Груз прижал ногу к ограждению. Комиссия
записала причиной нарушение сигнала и самовольный выход
в опасную зону. Главным свидетельством стало объяснение
молодого крановщика Шорохова: «Жилов подал знак про-
должать подъём и вошёл под груз после предупреждения».

— Похоже на обычную дурь, — сказал Киселёв.
— Обычная дурь тоже должна оставлять следы.
Ладин разложил листы по времени. Наряд на работу под-

писан в 17:40. Осмотр стропы — в 17:45. Авария — в 18:12.
В объяснении мастера сказано, что кран остановили сразу.
Но в журнале механика значилась замена концевого выклю-
чателя в 19:05, уже после того как Жилова увезли.

— Выключатель мог сломаться при ударе, — предполо-
жил Киселёв.



 
 
 

— Мог. И мог не иметь отношения. Ищем не удобную
причину, а противоречие.

На обороте фотографии кто-то карандашом написал:
«правый ограничитель не сработал». Надпись была затёрта,
но читалась под боковым светом. В итоговом акте о ней не
упоминалось. Зато там стояла фраза, почти дословно повто-
рявшая показание Шорохова: Жилов проигнорировал пре-
дупреждение.

Ладин нашёл первое объяснение стропальщика Круглова.
Тот писал, что сигнала на продолжение подъёма не видел, а
кран начал движение сам. Ниже прикреплялся второй лист,
датированный следующим днём: Круглов уже «не мог уве-
ренно судить» из-за плохого обзора. Рядом лежала служеб-
ная записка о неисправности, составленная за три дня до ава-
рии. На ней стояла резолюция: «Работать до плановой оста-
новки, контроль возложить на И. Шорохова».

Киселёв присвистнул.
— Он знал.
— Знал о записке. Не обязательно понимал, что отказ по-

вторится.
— А потом свалил на Жилова.
Ладин перелистнул медицинские бумаги. Раздробление

коленного сустава, повреждение сосудов, несколько опера-
ций. Комиссия установила стойкую утрату трудоспособно-
сти. Предприятие выплатило разовую компенсацию, затем
отказало в дополнительных выплатах, потому что основной



 
 
 

причиной признали нарушение самим пострадавшим.
В конце папки лежала копия жалобы Жилова. Он утвер-

ждал, что сигнал остановки подал Круглов, а Шорохов после
рывка пытался вернуть балку и тем усилил прижатие. Жало-
бу отклонили: показания работников противоречивы, новые
доказательства отсутствуют.

— Вот за что деньги, — сказал Киселёв.
— Возможно.
— Что ещё нужно?
— Его слова.
— Он двенадцать лет платит. Это признание без подписи.
— Это поступок без объяснения. На суде разница станет

большой.
Ладин достал телефон и попросил дежурного снова при-

вести Шорохова в кабинет, но не начинать без него. Потом
сфотографировал каждый значимый лист по правилам архи-
ва и заказал заверенные копии.

Шорохов сидел там же, где утром. Только теперь рубашка
была помята, а щетина темнела сильнее. Перед ним не по-
ложили ни перчатку, ни фотографии тела. Ладин поставил
папку об аварии и свежий протокол Жилова.

— Он подтвердил встречу, — сказал Шорохов.
Это не было вопросом.
— Подтвердил.
Шорохов выдохнул и опустил голову.
— Значит, всё?



 
 
 

— Нет. Он говорит, вы приехали около без четверти один-
надцать. Выезд из порта зафиксирован в двадцать два четыр-
надцать. До площадки двенадцать минут. Где были ещё при-
мерно двенадцать?

— Ехал.
— По прямой дороге вдвое дольше?
— Стоял у заправки.
— Зачем?
— Думал, ехать или нет.
— Почему не сказали утром?
— Потому что тогда пришлось бы сказать, к кому.
Ладин открыл старое дело на служебной записке о неис-

правности.
— Вы знали, что правый ограничитель иногда не сраба-

тывает.
Шорохов не притронулся к листу.
— Все знали.
— После аварии вы показали, что Жилов сам подал сиг-

нал и вошёл под груз.
— Так записали.
— Вы подписали.
— Мне было двадцать семь. Мастер сказал: если призна-

ют технику, кран остановят, смену разгонят, меня посадят
за то, что работал с неисправностью. Аркадий уже лежал в
больнице. Ногу ему мои слова не возвращали.

— Зато отняли часть компенсации.



 
 
 

Шорохов провёл ладонью по столу, будто стирал невиди-
мую пыль.

— Потом узнал.
— Когда?
— Через месяц. Он пришёл на костылях. Хотел, чтобы я

сказал правду на пересмотре. Я не сказал.
— Почему?
— Потому что к тому времени соврал уже три раза. Ко-

миссии, начальнику, жене. Чем дальше, тем правда станови-
лась дороже.

— Поэтому начали платить?
— Сначала переводил. Он возвращал. Потом у его матери

нашли рак, нужны были лекарства. Взял один раз. Дальше
брал.

— По договорённости?
— Нет никакой договорённости. Я приношу, он иногда

берёт, иногда швыряет в машину. Бывает, не разговариваем
по полгода.

— Это плата за молчание?
Шорохов поднял глаза.
— Он никому не молчит. Писал жалобы, ходил в проку-

ратуру. Просто ему не поверили. Плачу я не за него. За себя.
— Ремезов знал?
— Думаю, начал догадываться. Видел, как я снимал день-

ги, спрашивал. Потом назвал Жилова по фамилии и сказал,
что старые бумаги иногда стоят дороже новых.



 
 
 

— Когда?
— Неделю назад.
— Чего хотел?
— Пока ничего. Улыбался. Он всегда сначала давал чело-

веку самому придумать цену.
— Вчера вы встречались с Ремезовым после смены?
— Нет.
— Он мог взять вашу перчатку?
— Не знаю.
— Вы сказали Жилову, что потеряли левую. Когда заме-

тили?
Шорохов долго смотрел на свои руки.
— У проходной. Сунул руки в карманы, правая есть, ле-

вой нет. Возвращаться не стал.
— Почему?
— Ремезова уже нашли. Я видел суету у причала. Если бы

пошёл искать перчатку, меня бы там и оставили.
— Где держали пару до конца смены?
— В карманах куртки. Иногда бросал на пульт. В разде-

валке снимал куртку минут на десять, ходил к мастеру.
— Кто был рядом?
— Полсмены. Костин заходил, Гранов, водители.
Имя Костина прозвучало среди прочих, без нажима. Ла-

дин не стал выделять его вопросом. Рано. Важно было дру-
гое: у перчатки появился промежуток, когда её мог взять по-
сторонний, но пока только со слов подозреваемого.



 
 
 

— Почему выключили телефон?
— Жена видит, где я. Мы включили семейный доступ, ко-

гда дочь стала поздно возвращаться. Лариса тоже смотрит. Я
выключил, чтобы не увидела Мельничный.

— Она думала, деньги идут дочери на институт.
Шорохов закрыл лицо ладонями.
— Знаю.
— Теперь знает иначе.
— Знаю.
— Старый долг объясняет ложь о поездке. Не кровь на

перчатке и не лишние минуты. Вы это понимаете?
— Понимаю.
— И если опять оставите нам дыру, её заполнит тот, кому

выгодно.
Шорохов опустил руки.
— У заправки есть камера. Я стоял за рекламным щитом,

но выезд, может, видно. В двадцать два двадцать с чем-то.
Не знаю точно.

Киселёв уже записывал адрес.
— Почему Жилов сначала отрицал встречу? — спросил

Ладин.
— Я попросил.
— До того, как узнали про кровь?
— Я знал только, что перчатка пропала и Ремезов мёртв.

Этого хватило.
Ладин закрыл папку. Теперь ложь Шорохова имела фор-



 
 
 

му и причину. Она была тяжёлой, постыдной, многолетней.
Но старое свидетельство против искалеченного напарника
не превращалось само собой в удар по Ремезову. Наоборот,
чем яснее становился долг, тем опаснее было принять его за
мотив нового преступления.

В коридоре Киселёв сказал:
— Всё равно выглядит плохо. Ремезов шантажировал его

аварией, перчатка у тела, время врёт.
— Выглядит.
— Но вы ему верите.
— Я верю документу, когда он совпадает с другим до-

кументом. Человеку — только в той части, которую можем
проверить.

— Камеру заправки сейчас запросим.
— И сестру Жилова. И номера купюр. И посредника, ко-

торый передал время встречи.
— Если всё совпадёт?
— Останутся минуты между портом и заправкой. И пер-

чатка.
Они вышли на улицу. Дождь наконец прекратился. На

чёрном асфальте отражались окна отдела, и каждое отраже-
ние ломалось под колёсами проезжавших машин.

Ладин позвонил Марине. Она ответила не сразу.
— Ты ещё на работе? — спросил он.
— Уже дома. Что случилось?
Раньше он начал бы с вопроса о ране Ремезова, потребо-



 
 
 

вал бы вспомнить ещё одну мелочь. Теперь сказал:
— Ничего срочного. Хотел узнать, как ты.
На другом конце было тихо.
— Устала, — ответила Марина. — А ты?
— Тоже.
— Это всё?
— На сегодня — да.
Она помолчала, затем сказала, что поставит чайник, если

он заедет. Ладин обещал, но не назвал время. После звонка
он ещё несколько секунд держал телефон в руке.

Киселёв сделал вид, что проверяет сообщения.
— В весовой Нина Савельева снова просит поговорить,

— сказал он. — Говорит, вчера неточно вспомнила второе
взвешивание.

— Сама позвонила?
— Через адвоката Гранова.
Ладин посмотрел на тёмную сторону города, где за дома-

ми стояли краны порта. Один свидетель только что признал
ложь, которой было двенадцать лет. Другой собирался изме-
нить вчерашние слова за сутки.

— Значит, старый долг мы нашли, — сказал он. — Теперь
посмотрим, кто создаёт новый.



 
 
 

 
Глава 8. Чужая смена

 
Камера на заправке принадлежала не самой заправке, а

шиномонтажу через дорогу. Хозяин мастерской жил на вто-
ром этаже и согласился спуститься только после третьего
звонка. Он пришёл в домашних шлёпанцах, набросив на
майку старую дублёнку, открыл железную дверь и долго ис-
кал выключатель.

— Если у вас опять из-за солярки, то мой двор ни при
чём, — сказал он. — Фуры у колонки стоят, камеры смотрят
наружу.

— Нам и нужна дорога, — ответил Ладин.
В тесной конторе пахло резиной и растворимым кофе.

Монитор показывал четыре мутных прямоугольника. На од-
ном серела дорога к Мельничному, на другом — край за-
правки и рекламный щит. Запись хранилась семь дней.

Киселёв назвал время. Хозяин прокрутил изображение,
ругаясь на мышь. В 22:19 у щита остановилась тёмная ма-
шина. Номер закрывала стойка рекламы, но совпадали ку-
зов, повреждение на заднем бампере и светлая наклейка в
верхнем углу стекла. Фары погасли. Водитель не выходил. В
22:27 машина тронулась к посёлку.

— Восемь минут, — сказал Киселёв.
Ладин сверил часы на двух камерах. Запись шиномонта-

жа отставала на три минуты: это установили по автобусу, ко-



 
 
 

торый одновременно попал на городскую систему. Исправ-
ленное время давало остановку с 22:22 до 22:30. До поворо-
та, где номер Шорохова прочитала дорожная камера, оста-
валось восемь минут. Он прошёл её в 22:38.

— Маршрут сошёлся, — сказал Киселёв.
— Маршрут после заправки.
— От проходной сюда семь минут.
— Если ехать без остановки — девять. Он выехал в 22:14,

появился здесь в 22:22. Почти сходится.
— Значит, дыры нет.
— Есть время от последнего подтверждённого места в

порту до проходной. И есть вопрос, когда исчезла перчатка.
Они скопировали запись на новый накопитель, составили

акт и опечатали оригинальный файл на сервере мастерской.
Хозяин всё время стоял рядом и спрашивал, получит ли он
флешку обратно. Киселёв пообещал выдать расписку, но не
вернуть вещественное доказательство до решения по делу.

На улице уже светало. Небо над рекой стало серым, оди-
наковым с водой. Ладин заехал домой на сорок минут, при-
нял душ и нашёл на кухонном столе записку Марины: «Чай
в термосе. Не будила». Она всё-таки дождалась его, но усну-
ла в комнате, где когда-то жила до института. Он не стал от-
крывать дверь. Выпил чай стоя и уехал в отдел.

Нина Савельева пришла в девять с адвокатом Гранова.
Адвоката звали Станислав Бекетов; он был молод, безупреч-
но выбрит и держал папку так, словно в ней лежал ответ на



 
 
 

любой вопрос. Нина шла рядом, чуть позади. На ней было то
же коричневое пальто, что в день первого разговора, только
пуговицы застёгнуты не по порядку.

— Моя доверительница желает уточнить ранее данные
объяснения, — сказал Бекетов ещё в коридоре.

— В каком качестве вы её представляете? — спросил Ла-
дин.

— Оказываю юридическую помощь свидетелю.
— Кто оплачивает помощь?
— Это не относится к предмету допроса.
— Относится к оценке возможного давления. Ответ мож-

но дать в кабинете.
Нина посмотрела на адвоката, но тот уже открывал дверь.
Ладин посадил её напротив, Бекетова — сбоку. Киселёв

включил запись. Перед началом Ладин разъяснил права и от-
дельно сказал, что свидетель вправе отказаться от конкрет-
ного адвоката, пригласить другого или дать показания без
него. Бекетов усмехнулся.

— Не нужно внушать человеку недоверие к защитнику.
— Я перечисляю варианты, — ответил Ладин. — Нина

Павловна, вы понимаете?
— Да.
— Хотите, чтобы Станислав Олегович присутствовал?
Она задержала взгляд на его папке.
— Пусть.
— Кто оплачивает его работу?



 
 
 

— Предприятие, — сказал Бекетов.
— Я спросил Нину Павловну.
— Гранов, — тихо ответила она. — То есть фирма. Нам

сказали, всем дадут юриста, чтобы никто лишнего не подпи-
сал.

— Кто сказал?
— Начальник отдела кадров.
— Имя?
— Тамара Юрьевна Субботина.
Бекетов придвинул к Нине лист.
— Моя доверительница пришла исправить существенную

неточность. Не вижу причин превращать заботу работодате-
ля в угрозу.

— Исправим неточность, — сказал Ладин. — Нина Пав-
ловна, расскажите своими словами.

Она сцепила пальцы.
— Я перепутала машины. Тот контейнер проходил один

раз. Второй вес относился к другой платформе.
— Какой?
— Не помню номер.
— В первом объяснении вы назвали тягач, цвет кабины и

водителя. Сказали, что Костин велел считать первый резуль-
тат ошибкой. Что именно перепутали?

— Всё было быстро. Я после ночной смены.
— Вы давали объяснение днём, до ночной смены.
Нина сжала пальцы сильнее.



 
 
 

— Значит, устала перед сменой.
Бекетов поднял руку.
— Следователь оказывает давление формулировкой.
— Я сопоставляю её слова с временем. Нина Павловна,

Костин подходил к вам после первого взвешивания?
— Подходил.
— Что сказал?
— Не помню.
— Ремезов звонил в 22:03 и 22:19. Вы отвечали?
— Один раз.
— Какой?
— Первый.
— Телефонная станция показывает соединение в оба вре-

мени.
— Мог ответить Лев Борисович.
— Вчера вы сказали, что второй раз подняли трубку сами,

а Костин стоял рядом и жестом велел закончить разговор.
Нина облизнула губы.
— Я могла додумать потом.
— Зачем?
— Не знаю.
— Вас просили изменить показания?
— Нет.
— Обещали сохранить работу сына?
Бекетов резко закрыл папку.
— Возражаю. Это наводящий вопрос, не основанный ни



 
 
 

на одном представленном факте.
Нина посмотрела на него. Ладину хватило этого взгляда.

Она боялась не вопроса, а того, что он прозвучал при адво-
кате.

— Где работает ваш сын? — спросил Ладин.
— В ремонтной бригаде.
— У Гранова?
— По срочному договору.
— Когда договор заканчивается?
— В пятницу.
— Его собирались продлить?
— Говорили, что да.
— Кто говорил?
— Мастер.
— А после вашего первого объяснения?
Нина молчала. Бекетов наклонился к ней и напомнил, что

она не обязана отвечать на вопросы, способные причинить
вред близкому родственнику. Формально он говорил спо-
койно. Но слова прозвучали как подсказка: вред уже рядом.
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