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Аннотация
В прошлой жизни я построил производство и умер, так и не

выбравшись в отпуск. Теперь мне тридцать четыре, за окном 1985
год, а в кармане пропуск в советские мастерские.

Здесь сломанную ручку от кастрюли заменяют деревянной
катушкой, зато старый пресс месяцами стоит без дела. Я знаю, как
превратить железо в деньги. Осталось найти покупателей, собрать
людей и договориться с начальником, который интересуется
своей долей.

Вторую жизнь я собираюсь потратить иначе. Хочу кутить
с красавицами в лучших московских ресторанах. Зарабатывать
умею. Пора научиться жить.

Главное, чтобы желающих распоряжаться моим заработком не
оказалось больше, чем людей, готовых платить за мои изделия.
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Павел Смолин
Цеховик. Том 1

 
Глава 1

 
Я умер у ворот собственного цеха, собираясь в третий

раз перенести отпуск. Стоял с телефоном в руке, смотрел
на кнопку «Подтвердить изменение бронирования» и при-
кидывал, сколько дней понадобится, чтобы закончить сроч-
ный заказ. До моря опять было некогда. За спиной гудела
вытяжка, мастер второй смены что-то спрашивал про заго-
товки. Я хотел ответить, но в груди сдавило так, что не хва-
тило воздуха. Телефон выскользнул из пальцев. Потом я уда-
рился коленями об асфальт и увидел совсем близко нижний
край ворот, который давно собирался подкрасить. На этом
всё кончилось.

Очнулся я от звона посуды.
Кто-то ставил чашку на блюдце, никак не попадая с пер-

вого раза. Потом закашлялся мужчина. Звук шёл слева, со-
всем рядом.

Я открыл глаза.
Белый потолок с трещиной возле лампы. Под лампой —

длинная палата, четыре железные кровати, высокое окно с
форточкой. У моей кровати стояла тумбочка, крашенная бе-



 
 
 

лой краской. На ней лежали газета и алюминиевая ложка.
Больница.
Я медленно вдохнул. В груди не болело. Ещё раз, глуб-

же. Воздух свободно прошёл в лёгкие, и от облегчения я на
несколько секунд закрыл глаза.

Значит, успели.
Дальше следовало узнать, куда меня привезли, и позво-

нить на производство. Эта мысль была настолько привыч-
ной, что я уже потянулся правой рукой к краю кровати, где
мог лежать телефон.

Рука остановилась перед глазами.
Широкая ладонь, короткие ногти, старая мозоль у осно-

вания большого пальца. Под ногтем на указательном черне-
ла полоска. Всё вполне знакомое для человека, который ра-
ботал с железом. Кроме возраста.

Кожа была молодой.
Я перевернул ладонь. Потом левую.
Ни коричневого пятна, ни шрама от болгарки. Шрам по-

явился у меня в сорок два года, когда я решил придержать
профиль коленом вместо того, чтобы зажать в тиски. Следу-
ющие восемь лет он напоминал, что экономия времени ино-
гда требует перевязки.

Теперь его не было.
Я приподнялся на локте. В затылке заныло, и я осторожно

опустился обратно.
— Очухался? — спросили слева.



 
 
 

На соседней кровати сидел пожилой мужчина в полосатой
пижаме. Правая рука висела у него на перевязи. Левой он
держал чашку.

— Давно я здесь?
Голос тоже оказался другим. Ни утренней хрипоты, ни

привычной тяжести. Я откашлялся, прислушиваясь к себе.
— Со вчерашнего. Ночью спал. Сестра приходила, ты с

ней разговаривал.
Этого я не помнил.
— А где здесь мои вещи?
— Что было, убрали. Спроси, принесут.
Сосед поставил чашку. На блюдце лежал кусочек сахара.
Я посмотрел на окно. Снаружи виднелись тополя и угол

кирпичного здания. На подоконнике стояла стеклянная бан-
ка с водой. За стеной простучали колёсики тележки.

Всё выглядело странно старым. Не запущенным — имен-
но старым. Кровати, выключатель возле двери, халат женщи-
ны, мелькнувшей в коридоре.

Я взял газету с тумбочки.
«Вязовский рабочий».
Пальцы немного дрожали. Я придержал лист второй ру-

кой и нашёл дату под названием.
«Вторник, 3 сентября 1985 года».
Перечитал.
Газета была свежей. Сгиб ещё не успел затереться, на се-

рой бумаге чуть расплывалась типографская краска. Пере-



 
 
 

довица, фотография людей возле станка, короткая заметка о
подготовке школ к учебному году.

— Сегодня третье? — спросил я.
— Третье.
— Сентября?
Сосед посмотрел поверх чашки.
— А ты куда торопишься? До октября ещё полежать хо-

чешь?
Я положил газету на одеяло.
Восемьдесят пятый.
Мне не было смысла спорить с напечатанной датой, но я

всё равно поискал другое объяснение. Старая газета в старой
больнице. Съёмки. Бред после приступа. Вещи, которые хотя
бы можно произнести вслух.

Ни одно не объясняло рук.
Я сжал пальцы. Под кожей обозначились сухожилия,

кисть без усилия легла в крепкий кулак. В груди по-прежне-
му было спокойно.

— Логинов, проснулись?
В дверях стояла медсестра с небольшим металлическим

подносом.
Я повернулся к ней.
— Как голова?
— Побаливает.
— Тошнит?
— Нет.



 
 
 

Она поставила поднос, проверила повязку на затылке, по-
просила посмотреть на неё.

— Врач на обходе будет. Не вскакивайте пока.
— Скажите… Меня с работы привезли?
— Из мастерских. Крышка какая-то ударила. Не

помните?
При слове «крышка» перед глазами возник верстак. Над

ним — откинутая тяжёлая створка кожуха. Я наклоняюсь за
ключом, замечаю выкрошившийся край упора и почему-то
не отхожу.

Тут воспоминание обрывалось.
Но я-то стоял у ворот своего цеха.
Я вцепился в край одеяла.
— Понемногу вспоминается, — ответил я.
— Вот и не торопитесь. Вчера тоже всё на работу собира-

лись.
Она ушла. Я остался смотреть на дверь.
Логинов.
Фамилия была чужой. И всё же, когда сестра её произнес-

ла, я отозвался без раздумий.
Я попробовал вспомнить имя.
Виктор.
Сергеевич.
Это не было догадкой. Я знал так же уверенно, как номер

домашнего телефона в прежней жизни. Только того телефо-
на здесь, судя по всему, ещё не существовало.



 
 
 

* * *
Врач пришёл после завтрака.
Проверил глаза, задал несколько вопросов, попросил

сесть, потом встать. Я слушался и держался за спинку кро-
вати. Пол не качался. Ноги принадлежали тому же молодому
человеку, что и руки: ступни сами встали устойчиво, пояс-
ница не потребовала платы за движение.

— Виктор Сергеевич, на что жалуетесь?
Я назвал боль в затылке. Рассказал, что не сразу вспом-

нил, как сюда попал. Про ворота и телефон говорить не стал.
Он уточнил ещё несколько вещей и велел остаться до сле-

дующего утра. Хотел понаблюдать.
Я согласился с готовностью, которая его, кажется, удиви-

ла.
Мне требовалось время.
Когда палата опустела, я добрался до умывальника в кон-

це коридора. Над ним висело узкое зеркало с тёмными пят-
нами по краям.

Из зеркала смотрел незнакомый мужчина лет тридцати с
небольшим. Короткие тёмные волосы, щетина, прямой нос.
Ни отёков под глазами, ни тяжёлой нижней челюсти, кото-
рую я нажил за годы сидячих совещаний и ужинов после по-
луночи.

Я тронул щёку.
Мужчина в зеркале сделал то же самое.
Долго стоял, держась за край раковины. Потом умылся хо-



 
 
 

лодной водой и вернулся в палату.
Весь день я занимался тем, что учился вспоминать.
Собственную прежнюю жизнь помнил хорошо. Производ-

ство, людей, долги заказчиков, ремонт кровли. Квартиру, где
меня неделями ждали только продукты в холодильнике. Мо-
ре, до которого так и не доехал.

С жизнью Логинова выходило иначе. Старался вытянуть
из памяти хоть что-нибудь — и ничего не получал. Зато сто-
ило перестать давить, как возникали отдельные подробно-
сти.

Услышал за окном автобус и понял, что возле моего до-
ма остановки нет, от перекрёстка надо пройти два квартала.
Посмотрел на больничную кашу — вспомнил кухню с кле-
ёнкой в цветочек. К вечеру знал, в каком доме живу и где на
лестнице расшатаны перила.

И не понимал, откуда знаю.
Несколько раз накатывал страх. Я лежал на кровати и

смотрел на собственные руки, пока не становилось легче.
Сосед пытался завести разговор о футболе. Я отвечал нев-
попад, потом сослался на голову. Он больше не приставал.

Вечером снова взял газету.
Третье сентября тысяча девятьсот восемьдесят пятого го-

да.
В детстве я застал этот мир. Теперь рассматривал его как

место, в котором предстояло жить. Где получать деньги, что
говорить знакомым, как открыть дверь квартиры. Одна за-



 
 
 

дача была понятнее другой, и за них можно было держаться.
Завтра меня собирались выписать.
Для начала следовало попасть домой.
* * *
Утром врач осмотрел меня ещё раз, спросил о самочув-

ствии и разрешил собираться.
Медсестра сменила повязку на небольшой пластырь. Из

приёмного отделения принесли брюки, рубашку, ботинки и
куртку. Одежда оказалась впору. В боковом кармане лежали
ключи, мелочь и сложенная трёшка. Во внутреннем — про-
пуск.

«Логинов Виктор Сергеевич».
Под фамилией значилось: «Инструментальщик». На фо-

тографии я был моложе, без щетины и с таким недовольным
лицом, будто фотограф оторвал меня от обеда.

Мастерские. Государственное предприятие. Чужие воро-
та, чужое оборудование, начальник, к которому надо идти,
если нужна новая фреза.

Мне придётся привыкнуть и к этому.
Получая документы, я прочитал адрес. Улица, номер до-

ма, квартира. Адрес совпал с тем, что вспомнился вчера. Я
всё равно переписал его на свободном краю бумажки.

Врач задержал меня у двери.
— Сегодня отдыхаете. На работу с завтрашнего дня. Если

голова заболит сильнее или ещё что-то появится — сразу к
нам. И пока без тяжестей.



 
 
 

— Понял.
— Все понимают. Потом кран вместе со слесарями под-

нимают.
Я застегнул куртку и пообещал обойтись без крана.
В больничном вестибюле пришлось подождать: санитарка

мыла перед выходом пол. Я стоял возле стены, держал свои
бумаги и смотрел, как по линолеуму двигается мокрая тряп-
ка.

Ещё вчера выход из больницы казался мне спасением. Те-
перь за дверью начиналась жизнь, про которую я почти ни-
чего не знал.

— Проходите, — сказала санитарка. — Только по сухому.
Я вышел.
* * *
На улице пахло мокрой листвой и дымом.
После палаты свет казался слишком ярким. Я постоял на

крыльце, пока глаза привыкли, убрал документы во внутрен-
ний карман. Вдоль больничной ограды тянулась асфальтовая
дорожка. За воротами двое мужчин курили возле голубого
«Москвича».

До дома, если верить обрывкам памяти, было минут два-
дцать пешком. Можно было дождаться автобуса, но мне хо-
телось посмотреть город. Я пошёл не спеша, держась теневой
стороны улицы.

На первом перекрёстке остановился.
Справа стоял магазин с вывеской «Хлеб». Возле стены



 
 
 

женщина укладывала батоны в сетку. Дальше виднелась поч-
та, у входа — два телефонных автомата. Налево уходила ули-
ца с тополями.

Мне надо было налево.
Я ещё раз достал бумажку с адресом. Название на угловом

доме совпадало.
По дороге считал приметы. Аптека. Мастерская по ремон-

ту обуви. Парикмахерская на первом этаже. Киоск, возле ко-
торого мальчишка в школьной форме уговаривал продавщи-
цу пустить его без очереди: он, в отличие от взрослых, опаз-
дывал по уважительной причине.

Здесь почти не было машин. Две «Волги» у конторы, гру-
зовик с высокими бортами, мотоцикл с коляской. Зато на
тротуарах было людно. Женщины с авоськами, старик с дву-
мя пустыми бутылками, рабочие в одинаковых серых курт-
ках.

Люди шли по своим делам. Ни у кого в руке не светился
экран.

Я сам уже трижды проверил пустой карман.
У газетного киоска остановился ещё раз. За стеклом ви-

сел тот же номер «Вязовского рабочего». Рядом лежали цен-
тральные газеты с тем же годом. Я посмотрел на них и пошёл
дальше.

Больничной ошибкой это уже не объяснялось.
Возле универсама захотелось есть. Я вспомнил, что не

знаю содержимого собственного холодильника, и зашёл



 
 
 

внутрь.
Сначала встал не в ту очередь. Потом разобрался, где пла-

тят за хлеб. Купил батон, пакет молока и два яблока. Моне-
ты рассматривал старательнее, чем следовало, но кассирша
только поторопила. Ей было всё равно, из какого года при-
шёл покупатель, если он задерживал очередь.

Мелочь я убрал отдельно. Покупки завернул в выданную
бумагу и понёс под мышкой.

За магазином начались жилые дома.
Мой оказался кирпичной пятиэтажкой. Во дворе сушили

бельё, под окнами росли бархатцы. На скамейке две женщи-
ны перебирали фасоль. Одна подняла голову, посмотрела на
меня.

— Витя, уже отпустили?
Я остановился.
— Отпустили.
— А говорили, совсем плохо.
— Пока хорошо.
Она покачала головой, как человек, которому испортили

обстоятельный рассказ, и вернулась к фасоли.
В подъезде пахло кошками и варёной картошкой. На вто-

ром этаже не горела лампочка. На третьем я замедлил шаг,
не глядя на номера: уже узнал дверь.

Из трёх ключей сразу выбрал нужный.
Только когда замок щёлкнул, понял, как сильно боялся

ошибиться.



 
 
 

* * *
Квартира встретила тишиной.
Я закрыл дверь, положил покупки на тумбочку и постоял,

слушая. В соседней квартире работало радио. Сверху двига-
ли стул. Где-то во дворе женщина звала Славика домой.

Две комнаты, небольшая кухня, ванная. В прихожей —
зеркало и вешалка. На крючке висела ещё одна мужская
куртка, женских вещей не было.

Я снял ботинки и прошёл по квартире.
Книги, чёрно-белый телевизор, разложенный диван. На

подлокотнике — рубашка. Возле окна письменный стол, в
ящике которого нашёлся паспорт.

С фотографией всё было в порядке: тот же человек, кото-
рого я видел в больничном зеркале. Возраст — тридцать че-
тыре. Место жительства — Вязовск. Штамп о расторгнутом
браке.

Я сел на край дивана.
Пятьдесят лет сменились тридцатью четырьмя. У меня

больше не было предприятия, за которое я привык отвечать
с утра до ночи. Не было моих людей, моих денег и всей жиз-
ни, которую я считал единственно возможной.

А я сидел на диване, держал паспорт и дышал.
В груди ничего не давило.
Некоторое время мне хватало этого.
Потом заурчало в животе. Я встал и отнёс покупки на кух-

ню.



 
 
 

На столе стояли две чашки. В одной засох чай, в другой
лежали гайки. Под сахарницей торчал край клетчатого лист-
ка. В холодильнике нашлись яйца и кастрюля с супом.

Я поднял крышку за деревянную катушку, прикрученную
вместо ручки.

Покрутил её в пальцах. Сделано грубо, но держалось.
Запах из кастрюли заставил меня немедленно вернуть

крышку на место.
Суп я вылил, посуду вымыл. Пожарил яйца, отрезал хлеб.

Ел медленно, поглядывая на незнакомую кухню. Ложки на-
шлись в первом ящике, соль — на полке справа. Руки знали,
куда тянуться. Голова пока только привыкала.

После еды вытащил листок из-под сахарницы.
На рисунке высокий мужчина стоял рядом с маленькой

девочкой возле колеса обозрения. Кабинки были раскраше-
ны разными карандашами. Внизу написано неровным дет-
ским почерком:

«Папа, в воскресенье в 11. Я буду готовая. Оксана».
Под рисунком другой рукой добавлено:
«Витя, если не придёшь, позвони заранее. И.»
Я провёл пальцем по краю бумаги.
Оксана.
Вспомнились влажные волосы после купания, маленькое

ухо, упрямо сжатые губы. Девочка сидела на корточках над
муравейником, не желая уходить. Потом возник женский го-
лос: «Ты хотя бы при ней не обещай».



 
 
 

Ирина. Бывшая жена. Дочери девять лет.
Воскресенье было до больницы.
Память не подсказала ни прогулки, ни колеса обозрения.

Зато подсказала, как я собирался позвонить вечером и не
позвонил.

На столе лежал мой первый долг в этой жизни.
* * *
После обеда я немного поспал. Проснулся от звонка в со-

седней квартире и сразу вспомнил про рисунок.
Телефона у Логинова не было. Я проверил обе комнаты,

хотя уже знал это. Пришлось снова обуваться.
До почты дошёл за пять минут. В одном автомате не было

трубки. Возле второго я подождал женщину с хозяйственной
сумкой.

Номер Ирины вспомнился, когда пальцы легли на диск. Я
набрал медленно, следя, чтобы не ошибиться.

— Да?
— Ира, это я.
— Что случилось?
— Я про воскресенье хотел поговорить. Не пришёл. И не

позвонил.
В трубке помолчали.
— Это я заметила, Витя.
— Оксана дома?
— У подруги. Уроки делают.
Я смотрел на чёрный провод, выходивший из трубки.



 
 
 

Объяснять чужой женщине, что я другой человек, было бы
проще, чем отвечать за прежнего. И совершенно бесполезно.

— Могу в субботу прийти. К двенадцати. Прогуляемся,
если ты не против.

— Ты точно можешь?
— Да.
— Тогда приходи. Через меня пока ничего ей не обещай.

Увидит — сама обрадуется.
— Хорошо.
— На школьное деньги передал? Я с прошлой недели

спрашиваю.
Я не знал. И решил, что в этом случае лучше не угадывать.
— Дома посмотрю записи. Если нет, принесу.
— Как можно не помнить?
— Головой приложился на работе. В больнице лежал. Се-

годня отпустили.
— Сильно?
Она спросила уже другим голосом.
— Хожу сам. Врач сказал отдыхать.
— Так отдыхай. И суп выброси, если ещё не догадался.
Я невольно улыбнулся.
— Уже.
— В субботу к двенадцати, Витя. Если не сможешь — за-

ранее.
— Приду.
Положив трубку, я ещё немного постоял в будке.



 
 
 

На улице продавали цветы. Девушка в светлом плаще вы-
бирала букет, наклонив голову к ведру с астрами. Я прово-
дил взглядом её шею, тонкую талию. Девушка обернулась и
чуть улыбнулась.

Я улыбнулся в ответ.
Тридцать четыре года. Можно было выйти из больницы,

поесть, договориться о встрече с дочерью, заметить краси-
вую женщину. День ещё не закончился, а я уже успел сделать
для себя больше, чем за многие недели прежней жизни.

Домой вернулся без всяких заходов по делам.
Вечером разобрал бумаги, повесил рубашку на спинку

стула и приготовил пропуск. Мастерские начинали в восемь.
Дорога до них вспоминалась уже довольно ясно.

Прежде чем лечь, положил рисунок на стол, чтобы утром
увидеть его первым.

В субботу. К двенадцати.
* * *
На работу я пошёл в четверг.
Утро было прохладным. Вязовск уже не казался совсем

чужим: я узнавал перекрёстки, заранее сворачивал куда нуж-
но. У проходной остановился и достал пропуск.

За воротами лязгнул металл. Из открытого пролёта потя-
нуло нагретым маслом.

Вахтёр посмотрел на меня, потом на пластырь.
— Дошёл всё-таки.
— Как видите.



 
 
 

— Геннадий Петрович спрашивал. Зайди к нему.
Я кивнул и прошёл внутрь.
В раздевалке нашёл шкафчик с нацарапанным на двер-

це словом «ВИТЯ». Ключ подошёл. Внутри висела рабочая
куртка, на нижней полке лежали ботинки.

Пока переодевался, вошёл круглолицый мужчина в свет-
лой ветровке. В руках — хозяйственная сумка, из которой
торчал батон.

Мишка Кулешов.
Имя пришло вместе с воспоминанием: мы сидим за сто-

лом, он рассказывает что-то своей жене, а та режет хлеб и
слушает с явным недоверием. Тамара.

— Живой, — сказал Мишка. — А мне уже разное расска-
зали.

— Всем разочарованным передай привет.
Он уселся на скамейку, сумку поставил между ботинками.
— Что врачи?
— Работать можно. Головой пока не ударяться.
— Это надолго?
— Попробую до пенсии.
Мишка засмеялся и полез в боковой карман сумки.
— Раз уж ты опять в строю. Хотел ещё до твоей больницы

показать.
На ладони у него лежала сломанная чёрная ручка от ка-

стрюльной крышки. Круглая, с широкой юбкой. Внутри по-
блёскивал металлический крепёж.



 
 
 

Я взял её и сразу вспомнил свою кастрюлю с деревянной
катушкой.

— Сычёв спрашивал, — сказал Мишка. — На рынке ко-
торый. Ножи точит, мясорубки чинит. Помнишь?

Усики, прищур, два негнущихся пальца на левой руке.
— Помню.
— У него крышек полно. Целые, хорошие, а брать не за

что. Одни деревяшки прикручивают, другие тряпками хва-
тают. Нужны ручки.

— Купить хочет?
— Два десятка попробовал бы. А если пойдут…
— Сколько готов заплатить?
Мишка замялся.
— Договоримся.
Я повертел сломанный кусок. Чёрная масса, металличе-

ское крепление. Подобные детали делали горячим прессова-
нием. Знакомая работа, хотя и давно не моя основная.

— Я тебе уже говорил, — продолжил Мишка. — Ты от-
махивался.

Теперь вспомнилось и это. Прежний Логинов слушал при-
ятеля с раздражением: опять затея, опять риск. Работа есть,
зарплата идёт, чего не хватает?

Мне не хватало многих вещей. Но обещать их себе из-за
одной сломанной ручки было рано.

— Принеси крышки. Разные. И целую ручку, если най-
дёшь. Посмотрим, как крепятся, что ломается. У Сычёва це-



 
 
 

ну спроси.
— Значит, берёшься?
— Посмотреть берусь.
Мишка подался ко мне.
— На старом участке пресс стоит. Там такие вещи делали.

Теперь никому не нужен.
Я убрал ручку в карман.
— Покажи.
* * *
Сначала меня перехватил сухой мужчина в промасленной

куртке.
Дядя Коля. Николай Ефимович, слесарь. Он остановился

возле моего верстака, посмотрел на затылок и отвёл глаза.
— Как ты?
— Нормально. Упор поменяли?
Он сразу понял, о чём речь.
— Поставили другой. Я проверил.
— Хорошо.
Я посмотрел на металлическую крышку. Теперь её удер-

живал новый упор. Память показала движение руки к ключу,
короткий щелчок над головой. Дальше всё ещё была пустота.

Продолжать знакомство с этим местом не хотелось. Я по-
шёл за Мишкой.

Старый участок находился в конце пролёта, за сеткой.
Внутри стояли гидравлический пресс, верстак и стеллаж с
формами. Под станиной темнело масляное пятно. На ма-



 
 
 

нометре треснуло стекло. Снятое ограждение прислонили к
стене.

Я остановился возле запертой дверцы.
Нагреваемые плиты. Вытяжной зонт. Оснастка для

небольших изделий. На стеллаже лежала коробка чёрных ма-
ховичков — я разглядел один через сетку.

Уже было на что опереться. Только чужая машина не ста-
новилась исправной оттого, что я нашёл ей применение.

— Что с ним?
— Тёк, плохо грел. Потом совсем бросили. Два месяца

уже.
— Кто занимался?
— У механика спросишь.
Я кивнул. Без журнала и осмотра гадать было нечего.
— Сейчас мне к Рябову надо. А ты про крышки не забудь.
— Не забуду. Тамара уже спрашивает, когда за кухню

возьмусь. Я ей скажу: деньги на ремонт зарабатываю.
— Сначала узнай цену.
Мишка вздохнул, словно именно эта мелочь мешала нам

стать богатыми, поднял сумку и пошёл к выходу.
Я ещё раз посмотрел на пресс.
В прежней жизни с такого оборудования начинались дела,

которые потом едва не съедали меня целиком. Сейчас я это
помнил. И всё-таки возле сетки стоял с удовольствием.

Затем достал из кармана пропуск, под ним нашёл сло-
женную бумажку с домашним адресом. На обороте записал:



 
 
 

«Суббота, 12. Оксана».
После этого пошёл к начальнику.
* * *
Геннадий Петрович Рябов разговаривал по телефону.

Увидев меня, показал на стул.
Я сел.
Начальник мастерских оказался плотным, аккуратно при-

чёсанным мужчиной в тёмном пиджаке поверх рабочей ру-
башки. На пиджаке не было ни пятна. Он терпеливо выслу-
шал человека в трубке, назвал его дорогим своим и поло-
жил трубку с таким видом, будто закрыл крышку на чём-то
неприятном.

— Самочувствие?
— Работать могу.
— Бумаги принёс?
Я положил перед ним больничный. Рябов посмотрел, ото-

двинул.
— Упор заменили. Дядя Коля тебе говорил?
— Говорил.
— Теперь хоть внимательнее будешь.
С этим я решил не спорить. Начинать новую трудовую

жизнь с объяснения начальнику, кто за что отвечает при
неисправном оборудовании, хотелось, но пока было не ко
времени.

— Геннадий Петрович, что со старым участком хозяй-
ственных изделий?



 
 
 

Он поднял глаза.
— А что с ним?
— Пресс стоит. Ремонтировать собираются?
— Заявку сделали. Ждём.
— Можно мне посмотреть? Собрать сведения, разобрать-

ся, что надо восстановить.
Рябов откинулся на спинку стула.
— Тебе своего верстака мало?
Я положил перед ним сломанную ручку.
— Есть спрос на такие вещи. Пока небольшой. Хочу по-

нять, можно ли здесь делать.
— Кулешов?
— Он покупателей выясняет.
Рябов повертел ручку и положил на стол.
— А ты решил выяснить, кто даст тебе государственный

пресс?
— Пресс вы мне не дадите. Работу поручить можете.
Начальник прищурился.
— Красиво говорить стал. До больницы поменьше разго-

варивал.
— Время подумать было.
За дверью застучали каблуки. Рябов дождался, пока шаги

стихнут, и подвинул к себе пепельницу.
— Допустим, участок я тебе открою. Время найду. С

электриком договорюсь. Потом вы с Кулешовым чего-нибудь
придумаете. А отвечать мне.



 
 
 

Я промолчал. Начальник явно ещё не закончил.
Он наклонился чуть ближе.
— А мне с этого что?



 
 
 

 
Глава 2

 
На такие вопросы лучше отвечать после того, как пой-

мёшь, что тебе продают.
У Рябова в руках были ключ, рабочее время и возмож-

ность в любой день сказать: «Логинов, бросай это, срочно
нужен палец на погрузчик». У меня пока имелась сломанная
ручка, голова с пластырем и сомнительное преимущество —
я знал, насколько дорого обходится привычка соглашаться
сразу.

— Работающий участок, — сказал я. — Сейчас он зани-
мает место. Будет выпускать изделия. Сколько и какие —
скажу после осмотра.

— Я не про показатели спрашиваю.
— А я пока других результатов предложить не могу.
Рябов потёр большим пальцем сколотый край ручки.
— Кулешов небось уже всё посчитал.
— Сомневаюсь. Он крепление не посмотрел.
Начальник неожиданно усмехнулся.
— Это на него похоже.
— Геннадий Петрович, дайте мне два дня на осмотр. Из

обычной работы не выдёргивать. Электрика — хотя бы на
несколько часов. Найду, что нужно, тогда вернёмся к разго-
вору.

— Два дня целиком не дам. У нас ремонт к концу неде-



 
 
 

ли. После обеда сегодня и завтра с утра. И заявку по станку
найди у механика, там, может, уже всё написано.

— Если написано, быстрее закончу.
— А если не поднимешь?
— Тогда узнаете почему.
Он поморщился. За ответ, которого никто не обещал пре-

вратить в победный рапорт, начальству платить не хотелось
даже рабочим временем.

— И без самодеятельности, — добавил Рябов. — Пока
только осмотр.

— Пока только осмотр, — согласился я.
Выходя, я забрал со стола ручку. Он придержал её паль-

цем.
— Потом разговор продолжим, Витя. Не забудь.
— Не забуду.
* * *
Слесарь, начинавший ремонт пресса, оказался в отпуске.

Механик — на другом конце территории, где с утра снимали
редуктор. Папка с заявками нашлась у женщины, уверенной,
что у неё этой папки нет и никогда не было.
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