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СОН.Один и тот же, семь месяцев подряд, между тремя тридцатью и тремя
пятьюдесятью — по расписанию, которое он не ставил. Звонок на дисковом
аппарате. Голос сквозь воду. Серый свет. Запах лилий. И мать, которая не
смотрит на человека у двери.Человек, который верит в данные, факты и
перекрёстную проверку, получает данные, которых нет ни в одной базе. И чем
дальше он идёт по следу, тем яснее становится: след ведёт не вперёд. След
ведёт назад. К соседке, которая хранила фотографии в жестяной коробке из-
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Олжес Татарин
Прозрачный человек. Юрген

**ЧАСТЬ I. ПРОЗРАЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК**

**ГЛАВА 1. СОН, КОТОРЫЙ НЕ ОТПУСКАЕТ**

**I**

Сентябрь 2026 год.

Сон почти всегда одинаков. Меняется только голос — единственная живая деталь в мёрт-
вой схеме. Не образ, не сюжет — голос. Телефонный звонок. Старый дисковый аппарат, не
мобильный — те давно в музее. Диск вращается, цифры проходят под пальцем с коротким
щелчком, и гудок. Один. Два. Три. Четыре. На пятом — снимают трубку. И голос. То мужской,
то женский, то просто набор частот, будто говорят сквозь воду. Но слова всегда одни и те же: «С
ней что-то случилось». Дальше — физиология, термины, которые я не могу разобрать. Меди-
цинский язык. Я его не знаю. Сон обрывается на этом, будто кто-то нажал паузу на плеере. И
в этой паузе — тишина. Не пустая, а плотная, будто воздух стал твёрже.

А потом — лицо.

Не сразу. Сначала — периферия. Чужие обои, которые помнят другие руки. Чужой свет,
падающий из окна, которого нет в моей квартире. И запах — цветочный, тягучий, удушающий.
Так пахнут лилии, которые забыли выбросить, и они уже начали гнить в собственной пыльце.
И на этом фоне — силуэт. Мужчина. Стоит у двери, одна рука в кармане, вторая висит сво-
бодно. Он не двигается. Просто стоит. Но от него исходит что-то, для чего у меня нет слова.
Он слишком хорошо стоит. Как человек, который заранее знает, куда поставит ногу.

И — мать.

Она не смотрит на него. Вот — главная деталь, единственная, которую я запоминаю: она
не смотрит. Спиной к нему. Лицом — к окну. За окном — ничего. Серый свет, тяжёлый, как
мокрое сукно. Свет перед дождём, который никогда не начинается. И в этом «не смотрит» —
то, что я потом, уже наяву, буду месяцами пытаться сформулировать и не смогу. Не страх. Не
гнев. Что-то, для чего у меня нет слова.

И — обрыв. Телефонный звонок, лицо, не-взгляд, серый свет — всё исчезает, как обрыв
плёнки. И я просыпаюсь.

***

**II**

Три сорок две. Зелёные цифры на телефоне, свет аквариума. Знакомое время. Сон при-
ходит между тремя тридцатью и тремя пятьюдесятью — всегда. Расписание, которому я не
ставил.
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Лежу. Не шевелюсь. Трещина в потолке — длинная, тонкая, от угла к центру. Я знаю
её наизусть, как карту вен на собственной руке. За семь месяцев снов изучил её лучше, чем
собственное лицо в зеркале.

Встаю. Ноги — на холодный линолеум. Это помогает. Холод — якорь, привязка к реаль-
ности. Сон уходит не сразу: держится, как запах, ещё несколько секунд висит в воздухе. Лилии.
Их здесь нет. Не было никогда. Но запах — есть.

Холодильник на кухне гудит низко, утробно. Достаю воду. Пью. Нейтральная, без вкуса,
без запаха. Возвращает.

Красноярск в четыре утра — тихий. Редкая машина, и всё. Иногда — ветер с Енисея, если
открыть форточку. Он приносит запах большой воды и остывающего камня. Я не открываю.

Сон. Снова. Один и тот же. Седьмой месяц подряд.

Я — частный детектив. Тридцать два года, лицензия, кабинет в центре. Две базы данных,
три платных сервиса, сорок восемь часов — столько мне нужно, чтобы найти человека в этом
городе. Я хорош. Не скромничаю — факт. Я хорош, потому что не верю в интуицию, не дове-
ряю чуйке и не молюсь на опыт. Я верю в данные. В факты. В перекрёстную проверку.

Но сон — это не данные. Сон — это шум. Набор обрывков, который не складывается в
систему. И именно поэтому он меня бесит.

***

**III**

Кофе — растворимый, без затей. Пью стоя, у окна. Город — тёмный, редкие фонари
режут туман пополам. Сентябрь. В Сибири сентябрь — это уже не осень, а репетиция зимы.
Воздух стеклянный.

Сон. Давай разберём.
Допрашиваю сам себя, как свидетеля. Что есть?

Звонок. Голос сообщает о смерти. Чьей? — матери. Моей матери? — биологической.
Я знаю, что она умерла. Это не секрет — факт. Мне было шесть. Причина — острая сердеч-
ная недостаточность. Так написано в документах, которые я видел в двадцать один год, когда
впервые захотел узнать. Тогда прочитал, закрыл папку и поставил на полку. Не потому что не
было вопросов — потому что не было повода. Сердце отказало, женщина тридцати пяти лет
— стандартная история. Скучная. Не моя.

Но сон — не скучный. Сон — не про смерть. Сон — про лицо.

Мужчина у двери. Кто? — я его знаю. Знал. В детстве. Как? — друг матери. Это един-
ственное, что я помню со стопроцентной уверенностью. Не имя, не фамилию — ощущение.
Он приходил в дом. Приходил часто. Приносил что-то: игрушку, шоколадку, сок. Разговари-
вал с матерью на кухне — тихо, долго. Я сидел в комнате и слышал их голоса — не слова, а
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интонации. Его — тёплая, мягкая, с лёгким смешком. Её — тише, чем обычно. Она с ним была
тише, чем с другими. Не грустная — нет. Осторожная.

И — последнее. Самое важное. Единственное, что повторяется в каждом сне, без изме-
нений: она не смотрит на него. Он стоит — она сидит. Он — лицом к ней, она — спиной. И
в этом «не смотрит» — всё.

Мужчина у двери. Друг матери. Мне нужно его имя.

***

**IV**

Утро. Кофе, душ, одежда. Квартира — однокомнатная, на Карла Маркса, третий этаж,
окно на восток. Ничего лишнего: кровать, стол, шкаф, полка с книгами — стоицизм, детектив-
ная методология, Чандлер. Перечитываю. Я провел пальцем по корешку Чандлера. Твердая,
знакомая геометрия

На стене — ни одной фотографии. Я не люблю фотографии. Они фиксируют то, что
прошло, а я работаю с тем, что есть.

Офис — двадцать минут на автобусе. Второй этаж, кабинет с табличкой «Частный детек-
тив Ю. Г. Новицкий». На дверце изнутри — вырезка из газеты, заламинированная: «Тело
нашли через трое суток. Следов не осталось». Не моя заметка — просто рабочая. Напоминание
о том, что бывает, когда детектив работает плохо. Повесил в первый день. С тех пор не снимал.

В коридоре, когда прохожу мимо коллег, слышу за спиной негромкое: «Юрген». Не
громко, не напоказ — так, чтобы только я услышал. Прозвище из армии. Первые буквы имени
и отчества, твёрдо, по-уставному, без лишних слогов. Для своих. Для тех, с кем в одном окопе,
в одном рейсе, в одной смене. Сейчас так зовут только те, кто знает меня давно и относится с
уважением — не панибратски, а как к человеку, на которого можно положиться. И каждый раз,
когда слышу это, будто на секунду возвращаюсь в тот ритм — чёткий, без суеты, где каждое
слово стоит на своём месте.

Сейчас мне это почти не нужно. Сейчас я — Юрий Геннадьевич. Строго. Официально.
Так, чтобы сразу было понятно: я не про эмоции, я про результат.

***

**V**

В кабинете — ноут, две базы, кофе. Работы нет — сегодня нет. Вчера закончил дело:
страховое мошенничество, владелец автосервиса, поджог собственного гаража. Доказал за три
дня. Классика. Скучно.

Не работается. Мысли — не туда. Сон — как заноза: сидит, мешает, и чем больше ста-
раешься не замечать, тем глубже лезет.

Ладно.
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Открываю ноут. Не базы — поисковик. Вбиваю то, что не вбивал никогда, потому что не
было повода: «внезапная сердечная недостаточность молодая женщина причина».

Подушечка указательного пальца всё ещё помнила шершавость старых обоев из сна. Факт
против ощущения. Ощущение побеждало, и это меня бесило.

Сотни результатов. Медицинские справочники, форумы, статистика. Ничего криминаль-
ного — но я и не знал, что ищу. Сужаю, перебираю — и отсеиваю всё, потому что всё не то.

Откидываюсь в кресле. Пластик подлокотника скрипнул — дешевый, офисный. Раздра-
жает. Не туда копаю. Сон — не про медицину. Я ударил кулаком по столу. Не сильно. Просто
чтобы вызвать звук. Сон — про того человека. Мужчину у двери. Друга матери.

Я не знаю его имени.

— Имя, — сказал я вслух. — Мне нужно имя.
Голос прозвучал глухо. В пустой комнате звуки живут дольше, чем люди. Я помнил это

с детства в Железногорске».

Стоп. Это — неправда. Я знаю. Не имя — но знаю, что можно найти. Мама называла
это «губка». Я впитывал — лица, запахи, интонации, которые слышал мимоходом. Не запоми-
нал — впитывал. Разница — как между «записать» и «пропитать». Записаное можно стереть.
Пропитанное — остаётся.

Двадцать шесть лет спустя сон сделал из этого силуэт. Но память — не база. Силуэт без
имени, без лица — это не зацепка. Это — ощущение. А я не работаю с ощущениями.

Хотя — работаю ли? Двадцать шесть лет я называю это «губкой» — и ничего не делаю
с этим. Не потому что не верю — потому что не знаю, куда поставить. В досье нет графы
«впитывает чужие интонации». В методологии нет раздела «помнит запах человека, которого
не видел четверть века». Это — не метод. Это — что? Дар? Шум? Наследство?

Я смотрел на экран. Потом закрыл ноут. Откинулся. Посидел.

Потом открыл снова — и перешёл в личную папку. Не рабочую — личную. Три года
назад, когда получил лицензию, я собрал на себя досье. Автопортрет. Хотел понять, что знаю
о себе — и понял, что почти ничего.

Мать — Марина Володина, 1965 года рождения, умерла в 2000 году. Причина — острая
сердечная недостаточность. Место — больница, Красноярск. Та самая, в которую меня при-
везли после того, как… — дальше.

Отец — в досье прочерк. Неизвестен.
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