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Олжес Татарин
Прозрачный человек. Юрген
**ЧАСТЬ I. ПРОЗРАЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК**


**ГЛАВА 1. СОН, КОТОРЫЙ НЕ ОТПУСКАЕТ**


**I**


Сентябрь 2026 год.


Сон почти всегда одинаков. Меняется только голос — единственная живая деталь в мёртвой схеме. Не образ, не сюжет — голос. Телефонный звонок. Старый дисковый аппарат, не мобильный — те давно в музее. Диск вращается, цифры проходят под пальцем с коротким щелчком, и гудок. Один. Два. Три. Четыре. На пятом — снимают трубку. И голос. То мужской, то женский, то просто набор частот, будто говорят сквозь воду. Но слова всегда одни и те же: «С ней что-то случилось». Дальше — физиология, термины, которые я не могу разобрать. Медицинский язык. Я его не знаю. Сон обрывается на этом, будто кто-то нажал паузу на плеере. И в этой паузе — тишина. Не пустая, а плотная, будто воздух стал твёрже.


А потом — лицо.


Не сразу. Сначала — периферия. Чужие обои, которые помнят другие руки. Чужой свет, падающий из окна, которого нет в моей квартире. И запах — цветочный, тягучий, удушающий. Так пахнут лилии, которые забыли выбросить, и они уже начали гнить в собственной пыльце. И на этом фоне — силуэт. Мужчина. Стоит у двери, одна рука в кармане, вторая висит свободно. Он не двигается. Просто стоит. Но от него исходит что-то, для чего у меня нет слова. Он слишком хорошо стоит. Как человек, который заранее знает, куда поставит ногу.


И — мать.


Она не смотрит на него. Вот — главная деталь, единственная, которую я запоминаю: она не смотрит. Спиной к нему. Лицом — к окну. За окном — ничего. Серый свет, тяжёлый, как мокрое сукно. Свет перед дождём, который никогда не начинается. И в этом «не смотрит» — то, что я потом, уже наяву, буду месяцами пытаться сформулировать и не смогу. Не страх. Не гнев. Что-то, для чего у меня нет слова.


И — обрыв. Телефонный звонок, лицо, не-взгляд, серый свет — всё исчезает, как обрыв плёнки. И я просыпаюсь.


***


**II**


Три сорок две. Зелёные цифры на телефоне, свет аквариума. Знакомое время. Сон приходит между тремя тридцатью и тремя пятьюдесятью — всегда. Расписание, которому я не ставил.


Лежу. Не шевелюсь. Трещина в потолке — длинная, тонкая, от угла к центру. Я знаю её наизусть, как карту вен на собственной руке. За семь месяцев снов изучил её лучше, чем собственное лицо в зеркале.


Встаю. Ноги — на холодный линолеум. Это помогает. Холод — якорь, привязка к реальности. Сон уходит не сразу: держится, как запах, ещё несколько секунд висит в воздухе. Лилии. Их здесь нет. Не было никогда. Но запах — есть.


Холодильник на кухне гудит низко, утробно. Достаю воду. Пью. Нейтральная, без вкуса, без запаха. Возвращает.


Красноярск в четыре утра — тихий. Редкая машина, и всё. Иногда — ветер с Енисея, если открыть форточку. Он приносит запах большой воды и остывающего камня. Я не открываю.


Сон. Снова. Один и тот же. Седьмой месяц подряд.


Я — частный детектив. Тридцать два года, лицензия, кабинет в центре. Две базы данных, три платных сервиса, сорок восемь часов — столько мне нужно, чтобы найти человека в этом городе. Я хорош. Не скромничаю — факт. Я хорош, потому что не верю в интуицию, не доверяю чуйке и не молюсь на опыт. Я верю в данные. В факты. В перекрёстную проверку.


Но сон — это не данные. Сон — это шум. Набор обрывков, который не складывается в систему. И именно поэтому он меня бесит.


***


**III**


Кофе — растворимый, без затей. Пью стоя, у окна. Город — тёмный, редкие фонари режут туман пополам. Сентябрь. В Сибири сентябрь — это уже не осень, а репетиция зимы. Воздух стеклянный.


Сон. Давай разберём.
Допрашиваю сам себя, как свидетеля. Что есть?


Звонок. Голос сообщает о смерти. Чьей? — матери. Моей матери? — биологической. Я знаю, что она умерла. Это не секрет — факт. Мне было шесть. Причина — острая сердечная недостаточность. Так написано в документах, которые я видел в двадцать один год, когда впервые захотел узнать. Тогда прочитал, закрыл папку и поставил на полку. Не потому что не было вопросов — потому что не было повода. Сердце отказало, женщина тридцати пяти лет — стандартная история. Скучная. Не моя.


Но сон — не скучный. Сон — не про смерть. Сон — про лицо.


Мужчина у двери. Кто? — я его знаю. Знал. В детстве. Как? — друг матери. Это единственное, что я помню со стопроцентной уверенностью. Не имя, не фамилию — ощущение. Он приходил в дом. Приходил часто. Приносил что-то: игрушку, шоколадку, сок. Разговаривал с матерью на кухне — тихо, долго. Я сидел в комнате и слышал их голоса — не слова, а интонации. Его — тёплая, мягкая, с лёгким смешком. Её — тише, чем обычно. Она с ним была тише, чем с другими. Не грустная — нет. Осторожная.


И — последнее. Самое важное. Единственное, что повторяется в каждом сне, без изменений: она не смотрит на него. Он стоит — она сидит. Он — лицом к ней, она — спиной. И в этом «не смотрит» — всё.


Мужчина у двери. Друг матери. Мне нужно его имя.


***


**IV**


Утро. Кофе, душ, одежда. Квартира — однокомнатная, на Карла Маркса, третий этаж, окно на восток. Ничего лишнего: кровать, стол, шкаф, полка с книгами — стоицизм, детективная методология, Чандлер. Перечитываю. Я провел пальцем по корешку Чандлера. Твердая, знакомая геометрия
На стене — ни одной фотографии. Я не люблю фотографии. Они фиксируют то, что прошло, а я работаю с тем, что есть.


Офис — двадцать минут на автобусе. Второй этаж, кабинет с табличкой «Частный детектив Ю. Г. Новицкий». На дверце изнутри — вырезка из газеты, заламинированная: «Тело нашли через трое суток. Следов не осталось». Не моя заметка — просто рабочая. Напоминание о том, что бывает, когда детектив работает плохо. Повесил в первый день. С тех пор не снимал.


В коридоре, когда прохожу мимо коллег, слышу за спиной негромкое: «Юрген». Не громко, не напоказ — так, чтобы только я услышал. Прозвище из армии. Первые буквы имени и отчества, твёрдо, по-уставному, без лишних слогов. Для своих. Для тех, с кем в одном окопе, в одном рейсе, в одной смене. Сейчас так зовут только те, кто знает меня давно и относится с уважением — не панибратски, а как к человеку, на которого можно положиться. И каждый раз, когда слышу это, будто на секунду возвращаюсь в тот ритм — чёткий, без суеты, где каждое слово стоит на своём месте.


Сейчас мне это почти не нужно. Сейчас я — Юрий Геннадьевич. Строго. Официально. Так, чтобы сразу было понятно: я не про эмоции, я про результат.


***


**V**


В кабинете — ноут, две базы, кофе. Работы нет — сегодня нет. Вчера закончил дело: страховое мошенничество, владелец автосервиса, поджог собственного гаража. Доказал за три дня. Классика. Скучно.


Не работается. Мысли — не туда. Сон — как заноза: сидит, мешает, и чем больше стараешься не замечать, тем глубже лезет.


Ладно.


Открываю ноут. Не базы — поисковик. Вбиваю то, что не вбивал никогда, потому что не было повода: «внезапная сердечная недостаточность молодая женщина причина».
Подушечка указательного пальца всё ещё помнила шершавость старых обоев из сна. Факт против ощущения. Ощущение побеждало, и это меня бесило.


Сотни результатов. Медицинские справочники, форумы, статистика. Ничего криминального — но я и не знал, что ищу. Сужаю, перебираю — и отсеиваю всё, потому что всё не то.


Откидываюсь в кресле. Пластик подлокотника скрипнул — дешевый, офисный. Раздражает.  Не туда копаю. Сон — не про медицину. Я ударил кулаком по столу. Не сильно. Просто чтобы вызвать звук. Сон — про того человека. Мужчину у двери. Друга матери.


Я не знаю его имени.


— Имя, — сказал я вслух. — Мне нужно имя.
Голос прозвучал глухо. В пустой комнате звуки живут дольше, чем люди. Я помнил это с детства в Железногорске».


Стоп. Это — неправда. Я знаю. Не имя — но знаю, что можно найти. Мама называла это «губка». Я впитывал — лица, запахи, интонации, которые слышал мимоходом. Не запоминал — впитывал. Разница — как между «записать» и «пропитать». Записаное можно стереть. Пропитанное — остаётся.


Двадцать шесть лет спустя сон сделал из этого силуэт. Но память — не база. Силуэт без имени, без лица — это не зацепка. Это — ощущение. А я не работаю с ощущениями.


Хотя — работаю ли? Двадцать шесть лет я называю это «губкой» — и ничего не делаю с этим. Не потому что не верю — потому что не знаю, куда поставить. В досье нет графы «впитывает чужие интонации». В методологии нет раздела «помнит запах человека, которого не видел четверть века». Это — не метод. Это — что? Дар? Шум? Наследство?


Я смотрел на экран. Потом закрыл ноут. Откинулся. Посидел.


Потом открыл снова — и перешёл в личную папку. Не рабочую — личную. Три года назад, когда получил лицензию, я собрал на себя досье. Автопортрет. Хотел понять, что знаю о себе — и понял, что почти ничего.


Мать — Марина Володина, 1965 года рождения, умерла в 2000 году. Причина — острая сердечная недостаточность. Место — больница, Красноярск. Та самая, в которую меня привезли после того, как… — дальше.


Отец — в досье прочерк. Неизвестен.
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