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Аннотация
В мастерской флорентийского мастера по изготовлению

пуантов Сэма Гарднера — крупного, немногословного человека,
чьи пальцы чувствуют атлас и стопу, как другие — музыку, —
однажды утром появляется прима театра Маджо Музыкале Хлоя
Дюваль. Ей нужны пуанты, в которых она «не убьёт себя» до
второго акта Джульетты, — но очень скоро становится ясно, что
настоящая просьба глубже: она не умеет жить, только танцевать, и
танцует так, что её тень идёт ссутулившись, пока она сама держит
спину. Сэм правит пуанты каждую неделю и впервые видит
человека, который пришёл не с больными ногами, а с больной
жизнью. Повесть о мастере и балерине — о пуантах и правде, о
боли, которая бывает острой и тёплой, и о том, что иногда, чтобы
наконец начать танцевать, нужно сначала перестать.
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Сапоги из Флоренции и туфельки из Киото
или Повесть о том, как балерина перестала танце-

вать

Глава 1. В которой появляется женщина, не умею-
щая стоять на месте

Флоренция в конце сентября пахнет двумя вещами: под-
мёрзшим виноградом и чужими деньгами. Первое — от ви-
ноградников, что лепятся по холмам за городом, словно пья-
ные гости, которым не хватило места за столом. Второе —
от туристов, что текут по узким улицам густым, сладковатым
потоком, оставляя за собой обрывки карт и шелест купюр.

На виа деи Серви, в доме номер двадцать четыре — если
вы умеете считать дома во Флоренции, где нумерация живет
своей, ни от кого не зависящей жизнью, — располагалась ма-
стерская. Снаружи она ничем не отличалась от сотен других:
ставни цвета выцветшей шалфея, дверной молоток в виде
головы льва, стёртой от прикосновений до состояния нераз-
личимого существа. Внутри же — а внутри всё было иначе.

Сэм Гарднер, мастер по изготовлению пуантов, держал



 
 
 

мастерскую, которая скорее походила на алтарь, чем на ре-
месленное заведение. Стены были обиты белым полотном —
для того, чтобы видеть, как ложится свет на будущую туфлю.
Полки из тёмного ореха несли на себе коробки с лентами,
катушки с нитями, мешочки с клеем и банки с чем-то, что
Сэм называл «секретным ингредиентом», но что на самом
деле было просто очень хорошей мукой для пасты, посколь-
ку Сэм, как всякий уважающий себя человек, живущий во
Флоренции, считал, что макароны лечат больше болезней,
чем медицина.

В центре стояла колода — пень от вишнёвого дерева, при-
везённого из Тосканы, — и на ней покоилась последняя пара
пуантов, ещё тёплых, ещё пахнущих клеем и розовым атла-
сом.

Сэм был человеком крупным, что для мастера пуантов
казалось неуместным. Его руки — ладони как сковороды,
пальцы как сардельки — должны были, по всем законам
здравого смысла, ломать хрупкие конструкции из картона,
ткани и клея. Но Сэм обладал даром, который не объяс-
няется ни законами физики, ни законами здравого смысла:
его пальцы чувствовали материал так, как слепой чувствует
шрифт Брайля. Он мог сказать, где туфля жмёт, не прика-
саясь к ноге. Мог определить, где баланс сместился на пол-
миллиметра, просто подержав пуант на ладони.

Это, конечно, не было магией. Это было хуже. Это было
призванием.



 
 
 

В то утро, когда всё началось — а началось оно именно
утром, в четверг, около одиннадцати, если вам так важно
знать время, — Сэм сидел на табурете у окна и срезал лиш-
ний атлас с носка пуанта. Лезвие двигалось так, будто резало
не ткань, а масло. Солнце билось в стекло, и пылинки кру-
жились в луче, как балерины в фарфоровой шкатулке.

Дверь открылась без стука. Это означало одно из двух: ли-
бо грабитель, либо человек, который привык, что двери от-
крываются сами. По тому, как шаги звучали — ровно, мер-
но, без единого лишнего звука, как метроном, — Сэм понял:
второй вариант.

Он не поднял головы. Люди, которые приходят без стука,
не любят, когда на них смотрят раньше, чем они этого захо-
тят.

— Мне нужны пуанты, — сказал голос.
Голос был ровный. Не холодный, не тёплый — ровный.

Как линия горизонта в степи. Сэм однажды видел степь —
в книге, разумеется, он не путешествовал дальше Рима, —
и линия горизонта его впечатлила. Она была абсолютно ров-
ной и абсолютно пустой. Так звучал этот голос.

— У вас ноги размер? — спросил Сэм, продолжая срезать
атлас.

— Двадцать пять и одна треть.
Сэм поднял голову.
Перед ним стояла женщина. Высокая — не выше, чем

нужно, но достаточно, чтобы Сэму пришлось чуть запроки-



 
 
 

нуть голову, а он не любил запрокидывать голову, считая это
позой подчинения. Тёмные волосы, собранные в узел на за-
тылке, — узел был так туг, что, казалось, ещё немного, и
волосы начнут трещать. Шея длинная, как колонна, и при-
мерно такая же выразительная. Серый плащ поверх чёрного
платья. На ногах — балетные туфли, мягкие, разношенные,
такие, в которых ходят на репетиции, а не на улицу, но она
явно не считала нужным менять обувь между миром сцены
и миром улиц.

Лицо — Сэм посмотрел на лицо, и это было ошибкой. Не
потому, что оно было некрасивым. Напротив. Оно было кра-
сивым в той степени, которая заставляет мастеров забывать,
что они держат в руках нож. Лицо было вытянутое, скулы
— как крылья чайки в полёте, глаза — серые, большие, но
не приветливые, а деятельные, как два чиновника, которые
всегда чем-то заняты и не любят, когда их отвлекают. Рот —
прямой, и Сэм подумал, что этот рот улыбается примерно
раз в году, и то — по необходимости.

— Хлоя Дюваль, — сказала женщина. — Прима театра
Маджо Музыкале. Я танцую партию Джульетты в октябре.
Мне нужны пуанты, которые не убьют меня до второго акта.

— Пуанты никого не убивают, — сказал Сэм. — Это люди
убивают себя в пуантах.

— Вот именно, — ответила Хлоя. — Мне нужны такие, в
которых я не убью себя. Это возможно?

Сэм отложил нож. Встал. Подошёл к ней — не близко, но



 
 
 

достаточно, чтобы увидеть то, что он привык видеть: как че-
ловек стоит. Как распределяет вес. Как держит позвоночник.

Она стояла так, будто стояла на сцене. Вес — на перед-
ней части стопы. Пальцы — поджаты, даже в мягких туфлях.
Плечи — опущены, но не расслаблены, а опущены усилием,
как опускают флаг перед наступлением ночи. И — это он за-
метил не сразу, но заметил, потому что его пальцы чувство-
вали больше, чем его глаза, — она стояла на левой ноге чуть
иначе, чем на правой. Левая несла вес с удовольствием. Пра-
вая — с одолжением.

— Правая? — спросил он.
Хлоя моргнула. Это было единственное, что выдало удив-

ление: веки опустились и поднялись на долю секунды доль-
ше, чем следовало.

— Мизинец, — сказала она. — Я наступила на него в мае.
Он зажил, но... он не любит меня.

— Он вас не не любит, — сказал Сэм. — Ему тесно. По-
кажите.

Хлоя села на табурет — единственный, кроме того, на ко-
тором сидел Сэм, — и сняла мягкую туфлю с правой ноги.
Стопа была маленькой, но не изящной — изящные стопы не
бывают у балерин, это противоречие в терминах. Стопа была
сильной, жилистой, с мозолями, которые желтели, как кам-
ни на дне ручья. Мизинец — чуть отставал, чуть загибался
внутрь, и Сэм увидел, что сустав на нём больше, чем нужно,
и что обувь, которую она носит, была сделана для стопы, у



 
 
 

которой нет этого сустава.
— Я сделаю вам пуанты, — сказал Сэм. — Не раньше пят-

ницы.
— Мне нужны к среде.
— Вы получите в пятницу.
— В среду у меня генеральная репетиция.
— В пятницу, — повторил Сэм. — Хорошие пуанты, как

хороший соус, не терпят спешки.
Хлоя посмотрела на него тем взглядом, которым смотрят

на людей, говорящих вещи, которые невозможно оспорить,
но очень хочется.

— Пятница, — сказала она и встала.
И ушла. Дверь закрылась — не тихо, не громко. Ровно.
Сэм сел обратно на табурет и посмотрел на пуант, кото-

рый держал до её прихода. Потом посмотрел на дверь. По-
том снова на пуант.

— Пятница, — сказал он ему.
Пуант промолчал, но, по мнению Сэма, согласился.

Глава 2. В которой Сэм узнаёт, что усталость имеет
цвет

Хлоя пришла в пятницу. Она пришла в пятницу, как при-
ходит поезд на станцию: точно, неизбежно и без малейшего
интереса к платформе.

Сэм к этому времени закончил работу. Пуанты лежали на
вишнёвой колоде — две штуки, атласные, цвета слоновой ко-



 
 
 

сти, с чуть приподнятым носком, с жёсткой подошвой, но
с тайным — Сэмовским — смягчением в области мизинца.
Он вклеил туда тончайшую прослойку из кроличьего меха,
и это было не элегантное решение, но милосердное.

Хлоя примерила. Встала. Прошлась по мастерской — три
шага, поворот, три шага. Поднялась на полупальцы — и Сэм
увидел, как её лицо изменилось. Не сильно. Не так, как ме-
няются лица у нормальных людей — с улыбкой или грима-
сой. Оно изменилось в линии рта. Прямая линия чуть дрог-
нула — на мгновение, на толику секунды — и снова выпря-
милась.

— Нормально, — сказала она.
Для Сэма это было как овация.
— Встаньте на пуанты, — попросил он.
Она встала. Полная точка. Всё тело вытянулось в струну,

и Сэм увидел то, что видели зрители в театре: не женщину, а
линию. Совершенную линию, которая начиналась от кончи-
ков пальцев на полу и уходила в потолок, в небо, в бесконеч-
ность. Линию, которая стоила двадцати лет боли, мозолей,
рванных мышц и суставов, которые не прощают.

— Мизинец? — спросил Сэм.
— Молчит, — ответила Хлоя.
И снова — пауза. Сэм почувствовал, что она хочет сказать

что-то ещё, но не скажет, потому что она из тех людей, ко-
торые не говорят лишнего. Для неё «молчит» — это целая
поэма.



 
 
 

Она заплатила — бумажными, точно, без мелочи — и
ушла. Пуанты забрала в холщовом мешке, который Сэм ей
дал и который она взяла так, как берут орден: с достоинством
и без радости.

Сэм стоял в дверях и смотрел ей вслед. Она шла по виа
деи Серви — ровно, мерно, как метроном. Плащ развивал-
ся. Волосы были затянуты в тот же узел, тугой, как военный
парад.

И тут Сэм увидел.
Он увидел, потому что солнце в этот момент вышло из-за

облака — тех флорентийских облаков, что плывут по небу,
как баржи по Арно, — и осветило её сзади. И в этом свете
он увидел, что её тень — не совпадает с ней.

Это звучит странно, я знаю. Тени всегда не совпадают с
нами — они длиннее, короче, изогнутее. Но Сэм имел в ви-
ду другое. Тень Хлои была тенью уставшего человека. Тень
не ложилась на мостовую так, как должна ложиться тень че-
ловека, идущего по улице. Она ложилась так, как ложится
тень человека, который идёт по дороге, с которой не знает,
как свернуть.

Сама Хлоя шла прямо. Но тень — тень шла ссутулившись.
Сэм смотрел, пока она не свернула за угол, и ещё несколь-

ко секунд после. Потом вернулся в мастерскую, сел на табу-
рет и долго смотрел на вишнёвую колоду, на которой только
что лежали пуанты.

Пуантов не было. Но на дереве остался отпечаток — ед-



 
 
 

ва заметное углубление, которое могло быть от давления, а
могло быть от тепла.

Сэм положил ладонь на отпечаток и подумал: усталость
имеет цвет. Цвет этот — серый, как глаза, которые смотрят
деятельно, но не видят ничего, кроме работы.

В последующие недели Хлоя возвращалась. Каждый втор-
ник, между двумя и тремя, как поезд, который не знает, что
бывают другие расписания.

Она приходила за правками. Пуант жал — не на мизин-
це, на пятке, потом на подъёме, потом снова на мизинце.
Сэм правил. Клеил, подрезал, подбивал, подтягивал. Он де-
лал это молча, и она молчала тоже, но молчание у них было
разное: его молчание было молчанием человека, который ра-
ботает, а её — молчанием человека, который отдыхает, хотя
не умеет и не хочет отдыхать.

Иногда, когда Сэм работал на колоде, Хлоя сидела на та-
бурете и смотрела в окно. Окно выходило на двор, а во дворе
росла олива — старая, кривая, с стволом, похожим на скелет
руки. Олива цвела не каждый год, но в тот октябрь цвела:
мелкие белые цветы, невидимые с расстояния, но видимые
из окна мастерской. Хлоя смотрела на оливу и молчала, и
Сэм, поднимая глаза от работы, видел, как что-то в её лице
— не улыбка, нет, скорее — тень улыбки, тень тени улыбки
— проплывала и исчезала, как облако.

Однажды — это был третий вторник, или четвёртый, Сэм



 
 
 

не считал, но пальцы его считали, и они говорили, что про-
шло достаточно времени, — она сказала:

— Почему вы не спрашиваете, зачем мне Джульетта?
— А зачем вам Джульетта? — спросил Сэм, потому что

задать вопрос — это иногда лучший способ ответить.
— Потому что Джульетта умирает, — сказала Хлоя. — А

я не умею умирать на сцене. Я умею танцевать, но не умею
умирать. Мне нужно научиться.

Сэм отложил пуант. Посмотрел на неё. Она не смотрела в
окно. Она смотрела на него — впервые за всё время, прямо,
тем взглядом, который обычно берегла для зеркала в репе-
тиционном зале.

— Зачем вам умирать? — спросил он.
— Потому что я не умею жить, — ответила она.
И снова — тишина. Олива цвела во дворе. Пылинки кру-

жились в луче. Сэм подумал, что это, пожалуй, самый чест-
ный ответ, который он слышал за двадцать лет работы. Люди
приходили к нему с больными ногами и просили, чтобы он
их вылечил. Но никто не приходил с больной жизнью.
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