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Аннотация
Венеция, где туман — это состояние нерешительности, а вода

всегда честнее оригинала. Виолетт — женщина в сером костюме,
управляющая экспортом муранского стекла и не умеющая
принимать чувства, — случайно покупает на набережной
Дзаттере тонкую книгу с обложкой, на которой сакура нависает
над невозможным каналом. Книга называется «Мост и Лепесток»,
её автор — малоизвестный писатель Жак Бертран, а внутри
— рассказы о японской девушке Юки, которая пьёт чай двумя
руками, замирает посреди улицы и прислушивается к тишине.
Виолетт читает — и с каждым вечером всё яснее понимает, что
Юки описана до последней детали так, как она сама себя никогда
не описывала. Между Венецией и Киото, серым костюмом и
кимоно, мужем Марко и чужими чернилами им предстоит понять,
кто кого выдумал — и можно ли быть героем книги, не переставая
быть живым.
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еще не написали

Книга, которую ещё не написали

Глава первая, в которой Виолетт покупает книгу на
набережной

В Венеции всё не так, как везде, и это хорошо известно
каждому, кто хоть раз свернул не туда. Но Виолетт сверну-
ла не туда впервые, а это совсем другое дело — первый раз
всегда сильнее.

Она шла по набережной Дзаттере, и солнце уже начало
сдавать свои позиции — не сдаваться, нет, просто менять
тактику, перейдя от дневного напора к вечернему вкрадчи-
вому шёпоту. Адриатика посверкивала медью. Чайки орали
так, словно обнаружили что-то важное и не могли поделить-
ся. Ветер пах водорослями и тёплым камнем, и ещё чем-то
неуловимым, что Виолетт никак не могла определить, — мо-
жет быть, чужими надеждами.

Жак, разумеется, ничего этого не видел. Жак в это время
сидел в кафе «Флориан» — самом старом кафе в Венеции,
а может быть, и во всём мире, если верить меню, — и допи-
сывал очередной рассказ. Он дописывал его уже три дня, и



 
 
 

каждый день оставался один и тот же абзац, потому что Жак
был из тех писателей, которые не могут закончить, пока не
найдут точное слово, а точное слово в этом случае должно
было описать ощущение, которое он сам никогда не испыты-
вал. Но если ты писатель фантастических рассказов — это
не проблема. Проблема в другом: он писал о девушке, в ко-
торую был влюблён, а влюблён он был в реальную женщину,
и между девушкой и женщиной пролегала пропасть, которую
невозможно было заполнить ни словом, ни выдумкой.

Звали его Жак, и это имя, как он считал, совершенно ему
не подходило. Он был из тех худощавых молчаливых людей,
которые носят очки не потому, что плохо видят, а потому что
очки создают дистанцию между миром и ними, а дистанция
— это главное. Руки у него были в чернилах — он не поль-
зовался ноутбуком принципиально, и, может быть, это было
единственное его правило, которое он никогда не нарушал.

Итак.
Виолетт шла по набережной, и сумка её, тяжёлая от не

купленных, а зачем-то данных ей вещей — бесплатных ду-
хов, визиток, пробников крема, — оттягивала плечо. Она
была одета в серый брючный костюм, потому что в сером
брючном костюме она чувствовала себя неуязвимой, а неуяз-
вимость была ей нужнее, чем одежда. Сегодня утром её муж
— его звали Марко, и это имя ему подходило, потому что
Марко было как море в плохом значении этого слова: слиш-
ком много мели, слишком много шума — сегодня утром её



 
 
 

муж опять не пришёл домой. Она знала, где он. Она всегда
знала, где он. Марко не отличался ни изобретательностью,
ни разнообразием — он просто находил очередную девицу и
не возвращался, пока не надоедало, а надоедало ему всегда,
потому что Марко был из тех людей, которым всё надоедает,
кроме самих себя.

Виолетт была бизнес-леди, и это означало, что она уме-
ла принимать решения, но не умела принимать чувства. Она
управляла компанией по производству муранского стекла —
вернее, управляла отделом экспорта, — и каждый день при-
нимала решения на суммы, от которых нормальный человек
схватился бы за голову. Но когда дело доходило до Марко,
она словно теряла все свои управленческие навыки, и оста-
вался только один: терпеть.

Буклавочник на набережной — это такой лоток, где про-
дают старые книги, — попался ей случайно. Виолетт не чи-
тала книг. Она читала отчёты, контракты и иногда — очень
иногда — экранную ленту новостей. Но тут что-то застави-
ло её остановиться. Может быть, свет упал на корешок так,
что книга блеснула, а может быть, просто ветер перелистнул
страницу, и Виолетт увидела иллюстрацию.

На обложке была изображена девушка — не женщина, а
именно девушка, — стоящая на мосту над каналом, и ка-
нал этот был совершенно не похож на венецианский. Он был
прямой, как линейка, обсаженный сакурой, и сакура цвела
так, что лепестки падали в воду, и вода была не зелёная,



 
 
 

не серая, а какого-то невозможного цвета — неописуемого,
неуловимого, цвета, который бывает только в Японии, в той
Японии, которую выдумали европейцы, и которая от этого
лучше настоящей.

Книга называлась «Мост и Лепесток». Автор — Жак Бер-
тран.

Виолетт купила книгу, потому что не могла не купить.
Буклавочник сказал что-то про удачу, но Виолетт не слуша-
ла — она уже раскрывала первую страницу, и первый абзац
ударил её так, как не ударял ни один абзац ни одного кон-
тракта в её жизни:

«Девушка по имени Юки вышла на мост и поняла, что не
помнит, зачем пришла. Она помнила всё остальное — вкус
утреннего чая, звук дождя на крыше, запах мха в храме, —
но забыла причину, и эта забытая причина была важнее
всех остальных воспоминаний, потому что причина всегда
важнее следствия, даже если следствие — это ты».

Виолетт закрыла книгу. Постояла. Открыла снова.

Глава вторая, в которой начинается чтение и закан-
чивается покой

Вечер Виолетт провела в гостинице «Даниэли» — не по-
тому, что это лучшая гостиница Венеции, а потому, что Мар-
ко не знал, в какой гостинице она остановилась, и это значи-
ло, что он не мог прийти, и это значило, что он не пришёл
бы в любом случае, но всё-таки.



 
 
 

Номер был огромный, с окнами на лагуну. Шторы тяжё-
лые, красные, как занавес в опере. Кровать — такая большая,
что можно было лечь и потеряться, и Виолетт уже однажды
терялась — не в кровати, а вообще — и не хотела повторять.

Она открыла книгу и стала читать.
Рассказ первый назывался «Сад мхов». В нём Юки — де-

вушка, не женщина, девушка, — приходила в храм Сайходзи
в Киото. Храм этот был знаменит мхом: мох покрывал всё
— камни, деревья, землю, воду, — и Юки ходила по мху, и
мох подрагивал под её ногами, и она разговаривала с ним, и
мох отвечал, но не словами, а влажностью, и Юки понимала.

Виолетт читала и чувствовала мох. Не венецианский, не
адриатический — настоящий, киотский, мягкий, прохлад-
ный, зелёный настолько, что зелёный становился не цветом,
а ощущением. Она чувствовала под пальцами шершавую по-
верхность камня, покрытого вековым бриофитом, и запах —
не венецианский запах водорослей и камня, а запах земли,
которая не спешит, которая живёт в своём темпе, и этот темп
медленнее человеческого, и от этого не менее, а более живой.

Рассказ второй назывался «Фудзи в облаках». Юки шла
к горе, и гора пряталась в облаках, и Юки злилась — един-
ственный раз за всю книгу злилась, — потому что хотела
увидеть, а гора не давала. И тогда Юки села на камень и стала
ждать. И ждала три дня. И на четвёртый день облака ушли,
и Фудзи открылась, и Юки заплакала, потому что гора была
совершенна, а совершенство невозможно вынести, если ты



 
 
 

не готов, а Юки не была готова.
Виолетт тоже заплакала, но не поняла, почему. Уткнулась

в подушку, подушка пахла лавандой — не японской, а про-
вансальской, — и Виолетт подумала, что лаванда, наверное,
одинакова везде, как и слёзы.

Рассказ третий назывался «Чайная церемония». Юки си-
дела на татами, и старый мастер наливал чай, и Виолетт
вдруг ощутила, что она — Юки. Не похожа на Юки, не на-
поминает Юки, а является Юки, и колени её — колени Юки,
и руки — руки Юки, и чай, который она пьёт, — не чашка
в номере «Даниэли», а чаша в чайном павильоне в Уджи, и
горький зелёный матча обжигает нёбо, и это правильно, по-
тому что горечь — это вкус правды, а правда должна обжи-
гать.

Она читала до трёх ночи.
И заснула, не закрыв книгу, и книга лежала раскрытой на

груди, и во сне Виолетт шла по киотским садам, и мох был
под ногами, и сакура цвела, и чай горчил, и Юки — то есть
она сама — улыбалась.

Глава третья, в которой Виолетт начинает замечать
На следующий день Виолетт проводила переговоры с

японской торговой компанией. Это была обычная встреча —
муранское стекло в Японию, контейнер, сроки, цены, — и
встреча шла в том же «Даниэли», в конференц-зале с лепни-
ной и позолотой, и японцы кланялись, и Виолетт кланялась



 
 
 

в ответ, и это было единственное, что она делала правильно,
потому что всё остальное — переговоры, стратегии, позиции
— всё это отлетело от неё, как чешуя, и осталась только кни-
га.
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