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Аннотация
«Карта забытых историй» — захватывающее

youngadultфэнтези о хрупкости памяти и цене взросления.
Лера, уставшая от непонимания в семье, находит в

бабушкиной квартире таинственную карту: она открывает проход
в параллельный слой города — мир, где живут забытые
истории. Став его хранителем, Лера учится слышать шёпот улиц,
чувствовать надвигающиеся трещины и беречь то, что люди
успели потерять. Но ктото пытается взломать границу и сделать
этот мир достоянием всех — любой ценой. Вместе с верным
Мишей и бывшей соперницей Кирой Лера должна остановить
катастрофу. Ей предстоит не просто защитить слой, а найти
баланс между сохранением тайны и правом других знать правду.
История о том, как смелость — это не отсутствие страха, а
готовность отвечать за свой выбор, а память — не груз, а мост
между прошлым и будущим. Книга покоряет атмосферностью,
эмоциональной глубиной и ощущением, что город — живой и
помнит всё.



 
 
 

Учитель Начальной
Карта забытых историй

Глава 1. «Пыль и чернила»
Вечер опускался на город медленно, будто нехотя, цепля-

ясь сиреневыми полосами за крыши старых домов. В квар-
тире бабушки на пятом этаже пахло пылью, старым деревом
и чуть-чуть — ванилью, как всегда бывало в сентябре. Ле-
ра стояла у окна, глядя, как гаснут окна напротив, и чув-
ствовала, как внутри всё сжимается от привычной, но отто-
го не менее острой тяжести — той самой, что появлялась
каждый раз, когда родители начинали говорить о «реальных
перспективах», «нормальных профессиях» и «не трать вре-
мя на ерунду».

— Ты опять в облаках витаешь, — сказала мама, проходя
мимо с чашкой чая. — Может, поможешь разобрать коробки
в дальней комнате? Бабушка просила, а там столько хлама…

Лера молча кивнула, не потому что хотела помочь, а по-
тому что это был самый простой способ уйти из-под прицела
разговоров. Дальняя комната — та, куда никто не загляды-
вал. Там стоял огромный шкаф из тёмного дерева, тяжёлый,
будто впитавший в себя все невысказанные слова семьи.

Шкаф пах временем — терпко, сухо, с оттенком старой
бумаги и забытых вещей. Лера потянула скрипучую дверцу,
и та поддалась не сразу, будто сопротивлялась. Внутри было



 
 
 

тесно: коробки, перевязанные бечёвкой, пожелтевшие тка-
ни, чьи-то старые шарфы, будто сложенные в спешке. Она
присела на корточки, отодвинула одну коробку, потом дру-
гую, и вдруг пальцы наткнулись на что-то твёрдое, но не уг-
ловатое, как картон, а плотное, гладкое.

Это была карта.
Не глянцевая, не современная — настоящая бумажная,

с шершавой текстурой, будто её много раз сворачивали и
разворачивали. Края были потрёпаны, местами надорваны,
а линии — не ровные, как в навигаторах, а будто нарисован-
ные от руки. И пометки… странные, незнакомые символы,
похожие на буквы, но ни на один алфавит, который Лера зна-
ла. Причём почерков было несколько: один — аккуратный,
почти каллиграфический, другой — быстрый, нервный, тре-
тий — едва разборчивый, будто писавший торопился.

Она вытащила карту и поднесла к лампе. И тут случилось
странное: при свете лампы некоторые линии будто мерцали
— не ярко, не как неоновая вывеска, а едва заметно, словно
под поверхностью бумаги прятался тихий свет. Лера морг-
нула, думая, что это игра теней, но линии продолжали слабо
пульсировать, будто жили своей жизнью.

— Что ты там нашла? — раздался голос мамы из коридо-
ра.

Лера вздрогнула и быстро спрятала карту за спину, при-
крыв её краем свитера.

— Ничего… просто старые вещи. Сейчас помогу.



 
 
 

Мама кивнула и ушла, не заметив. А Лера ещё долго стоя-
ла, чувствуя, как карта будто греет ладонь, будто в ней бился
тихий, чужой пульс.

Позже, когда город окончательно уснул и в квартире стало
тихо, Лера снова достала карту. Она сидела на полу, присло-
нившись к стене, и водила пальцем по линиям, пытаясь по-
нять логику этих странных символов. И вдруг заметила: од-
на из линий — тонкая, едва заметная — медленно сдвину-
лась. Не дрогнула, не расплылась, а именно сдвинулась, как
будто кто-то невидимый дорисовывал маршрут прямо у неё
на глазах.

Карта будто выбирала путь.
Сердце забилось быстрее. Лера смотрела на этот медлен-

но проявляющийся маршрут, и внутри поднималось стран-
ное чувство — не страх, а предвкушение, острое, как первый
вдох морозного воздуха. Она знала этот переулок. Днём он
был тупиком — глухая стена, пара мусорных баков и облу-
пившаяся вывеска. Но сейчас карта рисовала выход оттуда
— узкую арку, которой раньше не было.

«Это невозможно», — шепнула она себе, но уже надевала
куртку.

На улице было прохладно, и воздух пах дождём, хотя небо
оставалось сухим. Лера шла быстро, будто боялась, что если
замедлится, то разум возьмёт верх и заставит её вернуться.
Переулок встретил её привычной тишиной и глухой стеной
в конце. Но стоило подойти ближе, как Лера заметила: меж-



 
 
 

ду стеной и ржавой решёткой появилась узкая арка — не но-
вая, не свежая, а будто всегда здесь была, просто её никто
не видел.

Она шагнула внутрь.
И вышла на улицу, которой не существовало на обычных

картах.
Фонари здесь горели тёплым янтарным светом, не похо-

жим на холодное городское освещение. Витрины магазинов
были пусты, но на стёклах остались выцветшие афиши —
названия спектаклей, даты, имена актёров, которых Лера ни-
когда не слышала. Воздух был чуть тяжелее, будто пропитан
воспоминаниями.

Лера остановилась, оглядываясь, и вдруг поняла: она не
просто зашла в другой переулок. Она попала в другой слой
города — туда, где улицы помнили то, что люди давно забы-
ли.

Карта в её кармане дрогнула, будто кивнула: «Ты нашла».
И в этот момент Лера поняла: она больше не может делать

вид, что ничего не произошло. Этот мир ждал её. И теперь
ей предстояло решить — бежать от него или пойти дальше.

Она сделала ещё один шаг вперёд.
Глава 2. «Улица, которой нет»
Лера сделала ещё один шаг вперёд — и воздух вокруг буд-

то стал плотнее, словно она вошла в комнату, где долго не
открывали окна. Он пах не выхлопными газами и не осенней
сыростью, а чем-то забытым: старой типографской краской,



 
 
 

мелом, пылью с библиотечных полок — запахом, который
будто принадлежал другому времени.

Фонари здесь горели не белым, как в её городе, а тёп-
лым янтарным светом, будто внутри них не электричество,
а крошечные костры. Витрины магазинов были пусты, но на
стёклах остались выцветшие афиши — названия спектаклей,
имена актёров, даты, которые Лера никогда не встречала в
учебниках истории. Она провела пальцем по стеклу одной
витрины, и на подушечке остался лёгкий налёт, похожий на
пепел.

Улица тянулась вперёд, слегка изгибаясь, и казалась од-
новременно знакомой и чужой — будто Лера видела её во
сне, который забыла сразу после пробуждения. Она шла мед-
ленно, прислушиваясь к каждому звуку. Шаги отдавались не
так, как обычно: не резким стуком подошвы по асфальту, а
глухим, мягким эхом, будто улица впитывала звук, прежде
чем отпустить его.

В конце улицы, у старой телефонной будки, стоял пожи-
лой мужчина. Он был одет в пальто, которое выглядело так,
будто его сшили в середине прошлого века: грубая ткань,
тяжёлые пуговицы, воротник, подбитый потёртым мехом.
Мужчина смотрел прямо на Леру, и в его взгляде было не
удивление, а узнавание — такое, от которого по спине про-
бегает холодок.

— Ты наконец-то пришла, — тихо сказал он, и голос его
звучал так, будто слова рождались не в горле, а где-то глубже,



 
 
 

в самой тишине улицы. — Я думал, карта больше никого не
позовёт.

Лера хотела спросить, кто он такой и что знает о карте,
но слова застряли в горле. Она только кивнула, чувствуя, как
сердце колотится где-то у самого горла.

Мужчина улыбнулся — не широко, а едва заметно, одни-
ми уголками губ, — и открыл рот, чтобы сказать что-то ещё.
Но в этот момент воздух вокруг него будто дрогнул, как над
горячим асфальтом летом. Его очертания стали размытыми,
словно кто-то провёл по нему мокрой кистью, стирая рису-
нок. И через мгновение он исчез, оставив после себя лишь
лёгкий запах старой бумаги и пыли.

Лера застыла на месте, не веря своим глазам. Она протя-
нула руку туда, где только что стоял мужчина, но пальцы на-
щупали только прохладный воздух. В груди поднималась па-
ника, смешанная с каким-то странным восторгом — будто
она стояла на краю чего-то огромного и прекрасного, но со-
вершенно непонятного.

И тут она почувствовала, как что-то изменилось в карма-
не. Карта будто потяжелела, словно впитала в себя момент
исчезновения мужчины. Лера достала её дрожащими руками
и увидела: на бумаге, рядом с тем местом, где стоял незнако-
мец, появился крошечный крестик — аккуратный, чёткий,
будто нарисованный той же рукой, что и остальные пометки.
А один из символов, который раньше был просто завитуш-
кой, теперь едва заметно пульсировал, как будто под бумагой



 
 
 

билось тихое сердце.
Она стояла, сжимая карту в пальцах, и пыталась унять

дрожь. Всё это было слишком странным, слишком невоз-
можным — и в то же время слишком настоящим, чтобы спи-
сать на сон.

Когда Лера наконец решилась повернуть назад, она шла
уже не так уверенно. Каждый шаг давался тяжелее, будто
улица не хотела её отпускать. Арка, через которую она во-
шла, казалась теперь чуть более призрачной, чем раньше, —
её очертания слегка расплывались, как отражение в воде. Но
Лера всё равно шагнула сквозь неё.

На знакомой стороне переулка было темно и тихо. Глухая
стена стояла на своём месте, как и днём: старая, облупивша-
яся, с парой граффити и ржавой решёткой. Лера подошла к
ней и провела ладонью по кирпичам — они были холодны-
ми, шершавыми и абсолютно реальными. Никакого намёка
на арку.

Она посмотрела на часы: стрелки показывали половину
третьего. До рассвета оставалось несколько часов, но Ле-
ра знала, что больше не сможет уснуть. Она достала карту
ещё раз, всматриваясь в крестик и пульсирующий символ, и
вдруг поняла одну вещь — эта улица появлялась только но-
чью. И, возможно, только для тех, у кого в руках была карта.

По дороге домой Лера почти не замечала обычных зву-
ков города: ни редких машин, ни далёких голосов, ни скрипа
тормозов. Её мысли кружились вокруг исчезновения муж-



 
 
 

чины, крестика на карте и того, как легко реальность могла
менять свои очертания, если знать, куда смотреть.

Дома было тихо. Родители давно спали, и только тусклый
свет ночника в коридоре напоминал, что этот мир всё ещё
держится на привычных правилах. Лера села на край крова-
ти, положила карту на колени и долго смотрела на неё, пыта-
ясь найти хоть какое-то объяснение. Но чем дольше она вгля-
дывалась в линии и символы, тем яснее становилось: карта
не собиралась ничего объяснять. Она просто ждала, когда
Лера снова выйдет на ту улицу, чтобы показать ей что-то но-
вое.

Утром, когда первые лучи солнца пробрались сквозь зана-
вески, Лера решила проверить. Она надела куртку, вышла из
дома и направилась к тому самому переулку. Днём он выгля-
дел точно так же, как всегда: тупик, глухая стена, пара мусор-
ных баков и облупившаяся вывеска. Никакой арки. Никакой
улицы с янтарными фонарями. Только обычный городской
уголок, который никто не замечает.

Лера подошла к стене и приложила к ней ладонь. Кирпичи
были тёплыми от солнца, но не хранили в себе ни намёка
на ту странную улицу. Она закрыла глаза, вспоминая тёплый
свет фонарей и запах старой бумаги, и вдруг почувствовала,
как внутри поднимается что-то похожее на тоску — не по
дому, не по людям, а по тому, что оказалось таким хрупким
и ускользающим.

Вернувшись домой, она достала карту из рюкзака и снова



 
 
 

посмотрела на неё. Крестик остался на месте. Символ боль-
ше не пульсировал, но казался чуть более тёмным, будто
впитал в себя ночь. И Лера поняла: параллельный слой го-
рода открывался только тогда, когда город засыпал. И только
тем, у кого была карта.

Это знание не принесло облегчения. Оно только добавило
вопросов, на которые пока не было ответов. Но одно Лера
знала точно: этой ночью она снова пойдёт туда. Не потому
что не боялась, а потому что теперь не могла не пойти.

Глава 3. «Тот, кто знает»
День тянулся невыносимо долго — будто кто-то нарочно

замедлил время, чтобы помучить Леру ожиданием. Каждый
звонок школьного звонка отдавался в висках, каждый взгляд
учителя казался пристальным, будто он вот-вот спросит: «А
что это ты прячешь в рюкзаке? Что за карта не даёт тебе спо-
койно сидеть на месте?» Но никто ничего не спрашивал. Все
вокруг жили в своём обычном ритме, не подозревая, что мир
чуть-чуть сдвинулся, и теперь где-то рядом прячется другая
реальность — тёплая, янтарная, пахнущая старой бумагой.

Лера едва дождалась конца уроков. Она почти бежала по
коридору, не замечая ни окликов одноклассников, ни смеш-
ков в спину. Ей нужно было к Мише. Не потому что она хо-
тела похвастаться или напугать его — а потому что ей было
страшно держать это в себе. Если Миша, самый рациональ-
ный человек из всех, кого она знала, скажет, что это просто
игра света и нервов, Лера, может быть, поверит. А если нет…



 
 
 

тогда она поймёт, что всё это правда.
Миша сидел на краю скамейки у школьных ворот, щёлкал

зажигалкой — не чтобы прикурить, а просто так, из привыч-
ки, когда нервничал или о чём-то думал. Он поднял голо-
ву, увидел Леру и улыбнулся привычной, чуть насмешливой
улыбкой:

— Ты бежишь так, будто за тобой гонится стая собак. Что
стряслось?

Лера остановилась перед ним, тяжело дыша, и выпалила,
не давая себе времени передумать:

— Я нашла улицу, которой нет. И я ходила туда. Дважды.
Миша замер, зажигалка щёлкнула в последний раз и оста-

лась неподвижной в его пальцах.
— Что значит «улицы, которой нет»? — спросил он осто-

рожно, будто боялся, что если скажет это громко, то всё ста-
нет слишком настоящим.

— Значит, что днём там тупик. Просто стена. А ночью…
— Лера достала карту, развернула её прямо на скамейке, не
заботясь о том, что бумага помнётся. — Вот. Смотри: эти
линии двигаются. И они показывают маршрут туда, где гра-
ницы города… как будто стираются.

Миша наклонился, прищурился, потрогал пальцем один
из символов.

— Это просто старая карта, Лера. Может, её кто-то рисо-
вал как арт-проект. Или это квест какой-то.

— Я видела, как линии двигались, — упрямо повторила



 
 
 

она. — Прямо на глазах. И там был человек. Он смотрел на
меня, будто знал меня. А потом… растворился.

Миша помолчал, потом вздохнул, убрал зажигалку и по-
смотрел на Леру уже без насмешки — серьёзно, с той самой
преданностью, за которую она его и любила как лучшего дру-
га.

— Ладно. Допустим. Пока не буду говорить, что ты сошла
с ума. Но давай проверим. Сегодня ночью. Я пойду с тобой.

Внутри у Леры что-то расслабилось — будто узел, кото-
рый стягивал грудь весь день, наконец ослаб. Не потому что
Миша поверил, а потому что он не отвернулся.

Ночь пришла быстро, будто город специально торопился
стряхнуть с себя дневной свет. Лера и Миша шли по знако-
мым улицам, но теперь каждый поворот казался Лере ловуш-
кой: вдруг сейчас всё исчезнет, и она окажется одна, а Миша
скажет, что ничего не видел. Но он шёл рядом, молча, только
иногда поглядывал на неё, будто проверял: «Ты в порядке?»

Когда они подошли к переулку, Лера остановилась. Серд-
це колотилось так, что казалось, его слышит даже Миша.

— Сейчас будет… странно, — прошептала она.
Миша кивнул, будто готовился к чему-то вроде иллюзио-

нистского фокуса.
Они стояли и смотрели на глухую стену. Ничего не про-

исходило. Лера сжала кулаки, чувствуя, как паника подсту-
пает к горлу. А вдруг сегодня не откроется? Вдруг это было
только для неё?



 
 
 

И тут воздух перед стеной дрогнул. Совсем чуть-чуть —
как рябь на воде. И между стеной и решёткой снова просту-
пила узкая арка — та самая, знакомая, с тёмным проёмом и
янтарным светом по ту сторону.

Миша втянул воздух сквозь зубы.
— Вот это… да. Это не фокус.
Они шагнули вместе.
На той стороне воздух снова стал плотным, тёплым, про-

питанным воспоминаниями. Фонари горели тем же янтар-
ным светом, витрины хранили выцветшие афиши, а улица
будто прислушивалась к их шагам.

— Это реально, — тихо сказал Миша, проводя ладонью
по стеклу одной витрины. — Я чувствую это. Холод стекла,
пыль… Это не сон.

Лера улыбнулась — впервые за вечер. Не широко, а так,
будто боялась спугнуть момент, но улыбка была настоящей.

Они шли по улице, заглядывая в тёмные дворы, пока
не наткнулись на полузаброшенный проход между домами.
Там, на старых ступенях, сидел старик. Он был одет не так
старомодно, как тот мужчина из прошлой ночи, но в нём бы-
ло что-то такое же — будто он принадлежал другому време-
ни. В руках он держал потрёпанную тетрадь, а рядом лежала
стопка пожелтевших газет.

Старик поднял глаза, когда они подошли, и улыбнулся —
не удивлённо, а будто ждал их.

— А, новые искатели, — сказал он спокойно, будто встре-



 
 
 

чал таких каждую ночь. — Только не говорите, что вы слу-
чайно сюда попали. В этот слой случайно не попадают.

Лера почувствовала, как по спине пробежал холодок — не
от страха, а от того, что кто-то наконец назвал вещи своими
именами.

— Вы знаете, что это за место? — спросила она, стараясь,
чтобы голос не дрожал.

— Знаю, — кивнул старик. — Это параллельный слой
города. Пространство забытых историй. Когда-то границы
между мирами были тоньше, и люди знали, как ходить меж-
ду ними. А теперь… теперь город старается забыть. И чем
больше людей пытаются его вспомнить, тем быстрее он сти-
рает себя.

Миша шагнул вперёд, будто хотел защитить Леру, хотя
старик не выглядел опасным.

— То есть, если мы расскажем кому-то ещё, это может
навредить? — спросил он.

— Да, — просто ответил старик. — Чем больше внима-
ния, тем тоньше становится граница. Слой начинает ломать-
ся. Трескаться, как старое стекло.

Лера вспомнила крестик на карте — тот, что появился по-
сле исчезновения мужчины.

— Карта… она как-то связана с этим? — спросила она.
Старик посмотрел на карту, которую Лера держала в ру-

ках, и кивнул.
— Она — часть системы узлов. Узлов, которые держат



 
 
 

слой на месте. Каждый символ — это точка опоры. Каждый
маршрут — нить, которая не даёт пространству рассыпать-
ся. Но если тянуть за эти нити без понимания… слой начнёт
забывать себя.

Он помолчал, будто подбирая слова, и добавил:
— Ищи того, кто подписывал карту. Он знал, как с ней

обращаться.
И прежде чем Лера успела спросить, кто это, старик за-

крыл тетрадь, улыбнулся ей — той самой улыбкой, в которой
было и тепло, и грусть, — и растворился в воздухе, оставив
после себя только запах старой бумаги и пыли.

Лера стояла, сжимая карту в пальцах, и смотрела на то
место, где он только что сидел. Миша тихо присвистнул.

— Ну, теперь я точно не скажу, что тебе всё привиделось,
— пробормотал он. — Но… это серьёзно. Если слой лома-
ется от внимания, то что мы делаем?

Лера не ответила сразу. Она смотрела на карту, и вдруг
заметила: среди старых символов, среди выцветших линий,
появилось новое — аккуратное имя, написанное будто дру-
гим почерком: «А. Воронов».

Она подняла глаза на Мишу, и в груди у неё шевельнулось
что-то похожее на надежду — и на страх одновременно.

— Мы ищем этого человека, — сказала она твёрдо. — Он
может знать, как всё исправить.

Миша посмотрел на неё, потом на карту, потом снова на
неё — и кивнул.



 
 
 

— Тогда ищем, — сказал он. — Но, Лера… обещай, что
мы не будем делать ничего без плана. Это слишком… хруп-
кое.

Она кивнула, хотя внутри всё ещё дрожало от восторга и
ужаса. Теперь она была не одна. И теперь у неё была цель.

Город вокруг них тихо шептал забытые истории, и Лера
вдруг поняла: он не хотел быть забытым. Он просто ждал
того, кто услышит.

Глава 4. «Имя на полях»
Утро встретило Леру привычным шумом: скрип тормозов

за окном, голоса соседей, грохот лифта, который будто на-
рочно старался разрушить хрупкое эхо ночи. Но теперь этот
обычный городской гул звучал иначе — как будто под ним
прятался другой, более тихий голос, тот, что шептал о забы-
тых улицах и янтарных фонарях. Лера сидела на краю кро-
вати, сжимая в пальцах карту, и смотрела на имя, появив-
шееся на бумаге: «А. Воронов». Буквы были чёткими, будто
выведены уверенной рукой, и в то же время казались чужи-
ми — не такими, как остальные пометки.
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