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Аннотация
Женя умеет играть на саксофоне. Но стоит представить

полный зрительный зал, как привычная музыка превращается
в испытание. В классе всё получается. На сцене страшно даже
сделать первый шаг.

Вместо выступлений Женя выбирает работу за кулисами:
сверяет списки, помогает другим музыкантам и наблюдает за
теми, кто кажется совершенно бесстрашным. Постепенно она
замечает: спокойный вид ещё не означает отсутствия волнения.

Впереди — репетиции, разговоры с преподавателями и
родителями, дрожащие руки, сомнения и необходимость самой
решить, готова ли она выйти к публике.

Как научиться играть, когда страх никуда не исчезает, а тебя
уже ждут на сцене?

«Сцена. Свой выход» — десятая книга серии «Музыкальная
школа». Художественная история о страхе выступлений,



 
 
 

уверенности и поддержке, дополненная практическими
объяснениями и упражнениями для подготовки к концерту.
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Как выступать уверенно, даже когда страшно
* * *
Прежде чем объявят твою фамилию, обычно слышно чу-

жую. Кто-то выходит, играет и возвращается. Ты видишь
только несколько секунд: поправленный воротник, руку на
дверной ручке, пустой стакан, оставленный на подоконнике.
Всего остального — бессонной ночи, раздражения на соб-
ственные пальцы, желания вдруг оказаться дома — не вид-
но. Из этих коротких встреч легко собрать ошибочное пред-
ставление, будто все уже умеют то, чему ты никак не на-
учишься.

Женя приходит в музыкальную школу с саксофоном и
уверенностью, что хороший звук у неё существует толь-
ко в классе. За дверью большого зала начинается другая
жизнь, где чужой кашель может показаться приговором, а



 
 
 

три ступеньки — расстоянием, которое не преодолеть. Она
ещё не знает, что за этой дверью люди заняты не только
оценкой её способностей. Кто-то ищет место для футля-
ра, кто-то ждёт дочь, кто-то пытается успеть после ра-
боты. Музыка встречается с их обычным вечером, и это
бывает сложнее и интереснее, чем придуманный заранее эк-
замен.

Мне хотелось оставить в этой истории достаточно вре-
мени для перемен. Не ускорять их до одного решительного
шага. Дать Жене побыть помощницей, рассердиться на со-
вет, позавидовать чужому спокойствию, научиться спра-
шивать и услышать ответ, который не сразу понравит-
ся. Дать взрослым возможность ошибаться и менять свои
слова. Для близости иногда требуется именно это: при-
знать, что прежняя фраза не помогла, и остаться рядом
без новой заготовки.

Здесь будет музыка и работа, которую редко видят из
зрительного ряда: сверенные страницы, свободный проход,
договорённость о начале. Будут и дни, когда никакая па-
мятка не приносит облегчения. Если волнение становится
слишком тяжёлым или тело подаёт тревожные сигналы,
человеку нужна подходящая помощь; от него не требуется
заслуживать её успешным концертом.

Возможно, собственная сцена у вас выглядит совсем ина-
че. Это может быть разговор, который давно откладыва-
ется, рабочая встреча, первое занятие после большого пе-



 
 
 

рерыва. Я не стану обещать, что история Жени даст го-
товый ответ на всё. Но мне хочется провести с вами вре-
мя возле той двери, перед которой особенно одиноко, и по-
казать людей, у которых понемногу получается разговари-
вать друг с другом. Иногда путь начинается с разрешения
сказать: я хочу попробовать, только давайте сначала пой-
мём как.



 
 
 

 
Часть первая. За дверью

 
 

Глава 1. Кулисы
 

Первое сентября в музыкальной школе не начинается с
линейки. Линейка есть у соседей, в обычной школе, с шара-
ми и речами; здесь в коридоре просто становится тесно, и
на доске объявлений появляется расписание, написанное от
руки, и половина фамилий в нём перечёркнута, потому что
половина прошлогодних выпускников уже не придёт.

Женя приходит за двадцать минут до своего класса, по-
тому что дома сидеть невозможно: мать в утреннюю смену,
отец на заявках, квартира пустая и звенит так, что слышно
холодильник через стену.

Коридор пахнет краской и мокрыми куртками. У окна
стоят трое первоклассников с флейтами в целлофане, и один
из них держит футляр на вытянутых руках, как держат что-
то, что может укусить.

— Кравец! — говорит Ирина Валерьевна от доски, не обо-
рачиваясь. — Ты в первом отделении выступаешь?

— Я не выступаю.
— Совсем?
— Совсем.
— Если захочешь, можешь помочь за кулисами, — гово-



 
 
 

рит она. — Будешь сверять порядок и звать следующих. За-
навесом и светом занимается Сергей. В четверг покажем, где
безопасно стоять.

Сначала ей кажется, что это шутка, и она ждёт, что завуч
сейчас скажет что-нибудь про то, что она пошутила, но завуч
уже пишет её фамилию в третьей строчке сверху и подчёр-
кивает одной чертой.

— В четверг концерт в шесть, сбор помощников в поло-
вине шестого. Приходи в чёрном. Сначала всё покажем, по-
том решишь, берёшься ли.

Дверь действительно одна. Женя знает это с прошлого го-
да: из коридора в зал ведут двойные двери, обитые дермати-
ном, с медными полосами внизу, и в зал она заходила раз
двадцать — на концерты, на прослушивания, на репетиции
оркестра, где сидела в одном из задних рядов и ждала, пока
объявят чужие фамилии.

Про другую дверь, которая в самом конце левого прохода,
она не думала ни разу. Дверь как дверь: серая, железная, с
надписью «Посторонним вход воспрещён», и за неё всё вре-
мя кто-то ходил с папками.

В четверг в семнадцать двадцать пять она стоит у этой
двери, и Ирина Валерьевна говорит:

— Тяни на себя.
Дверь тяжёлая. За ней коридор шириной в полтора метра,

без окон, с кирпичной стеной и пожарным щитом, и в конце
этого коридора — ещё одна дверь, а за ней темнота, в кото-



 
 
 

рой кто-то ходит.
Первое, что она понимает, когда глаза привыкают: сцена

с этой стороны не имеет никакого отношения к сцене.
Доски серые, в мелких шляпках гвоздей, и между ними

щели, и в щелях видно пыль, которая там лежала, когда Же-
ня ещё не родилась. Слева стойка с верёвками, на каждой
верёвке бирка, и бирки подписаны шариковой ручкой: «за-
навес», «падуга», «кулиса левая». Справа стремянка, огне-
тушитель и стул с отломанной планкой, и на стуле лежит чья-
то куртка, забытая в прошлом году.

Над головой — ферма, и на ферме четыре софита, и они
выключены, и от этого наверху ещё темнее, чем внизу.

— Ты кто? — спрашивает голос из темноты.
— Я за кулисами.
Из темноты выходит парень лет двадцати пяти, в чёрной

футболке, с фонариком в руке. — Я Сергей. Вон там управ-
ление занавесом, его не трогаем. Я открываю, ты проверяешь
по списку, кто готов, и говоришь мне. Давай сначала прой-
дём свободной дорогой, чтобы потом не искать её в темноте.

— А если перепутаю?
— Остановишься и спросишь, — говорит он. — Лучше

лишняя проверка, чем неожиданность. Здесь не надо угады-
вать.

Он показывает ей место у стены, затем возвращается к
управлению. В темноте слышно, как за занавесом двести че-
ловек двигают стульями. Теперь Женя знает, к кому обра-



 
 
 

титься, если потеряется в этом шуме.
Зал с этой стороны звучит иначе. Оттуда, из заднего ряда,

зал звучал как зал: шум, кашель, чей-то смех, шаги. Здесь
он звучит как одно большое животное, которое дышит и не
может устроиться. Кто-то роняет программу. Кто-то говорит
«пусти». Кто-то в первом ряду открывает и закрывает сумку,
и замок щёлкает четыре раза подряд, и это слышно так, будто
сумка стоит рядом с ухом.

Занавес тяжёлый и тёплый, как пальто. Женя трогает его
ладонью и чувствует, что он ворсистый и что в нём застряла
пыль.

— Готовы? — спрашивает Ирина Валерьевна. Женя смот-
рит в список и кивает Сергею.

Сергей открывает занавес, и первое, что Женя видит, —
не зал, а спины.

На сцене стоит хор младших классов, двадцать восемь че-
ловек, и все они стоят лицом в зал, и Женя видит их затылки,
воротники, банты, у одного мальчика расстёгнута молния на
кофте. Она знает этих детей в лицо. Она видела их в кори-
доре, в столовой, на лестнице. И вот они стоят лицом туда,
куда она никогда не смотрела, и она вдруг понимает простую
вещь, которая раньше не приходила в голову: у всех, кого
она слушала из заднего ряда, есть лицо, и это лицо обращено
не к ней.

Хор поёт. Поёт он плохо, потому что первое сентября, по-
тому что лето, потому что половина детей не раскрывала рта



 
 
 

с мая. Но зал хлопает, и хлопки идут волной, и Женя чув-
ствует эту волну спиной, через занавес, рядом с которым она
стоит.

— Хорошо, — говорит Ирина Валерьевна. — Следующие
готовы?

Женя проверяет коридор и подаёт условленный знак. Сер-
гей закрывает занавес, спины исчезают, и на сцене остаётся
свет, в котором висит пыль.

Дальше идут номера, и у каждого номера есть фамилия,
и Женя должна выкликать эти фамилии в коридор, где ждут
следующие. Она делает это четыре раза, и на четвёртый по-
нимает, что выкликать — тоже работа: надо не кричать, а го-
ворить так, чтобы человек услышал своё имя и не вздрогнул.

На третьем номере случается то, чего она не ждала: она
выкликает «Орлов, баян, второй класс», и никто не выходит.

Она выкликает ещё раз, громче, и в коридоре кто-то го-
ворит «сейчас», и она стоит и ждёт, и ждёт, и за занавесом
уже начинают шевелиться стулья.

— Где Орлов? — спрашивает Ирина Валерьевна.
— Сказал «сейчас».
— Ищи.
Она находит его на площадке между первым и вторым эта-

жом: мальчик лет девяти сидит на стуле рядом с преподава-
тельницей, баян у него на коленях. Преподавательница гово-
рит тихо; Женя останавливается у перил, чтобы не нависать
над ним.



 
 
 

— Тебя объявляют.
— Я знаю.
— Ты идёшь?
— Я сейчас, — говорит он, и по голосу слышно, что не

сейчас и, может быть, вообще никогда.
Женя возвращается и говорит завучу:
— Он не идёт.
— Понятно, — говорит Ирина Валерьевна и делает по-

метку. — Я поговорю с его преподавательницей. Если он со-
гласится, перенесём номер в конец. А ты пока позови следу-
ющих: искать и уговаривать всех одной тебе не нужно.

Они договариваются о переносе. Орлов выходит послед-
ним, играет хорошо, и в зале хлопают. Женя не знает, что
именно помогло ему встать со стула, и не спрашивает об этом
на ходу.

Пятый номер — Вика Гурьева. Вика учится в десятом
обычной школы, поёт четвёртый год и участвует почти во
всех больших школьных концертах.

Она стоит у двери в кулису, в длинном платье, и держит
руки перед собой, и руки у неё не дрожат. Женя смотрит на
эти руки и думает: вот человек, который не боится.

— Гурьева, — говорит она. — Ты следующая.
— Знаю, — говорит Вика и улыбается. — Ты новенькая?
— Я за кулисами.
— Я видела. — Вика поправляет платье. — Скажи Сер-

гею, что я готова. Только пусть даст мне секунду дойти до



 
 
 

места.
Объявляют её фамилию. Вика делает шаг, и в этот момент

Женя видит её лицо сбоку — и оно не такое, как в коридо-
ре. Оно пустое. Не спокойное, а именно пустое, как будто
человек на секунду вышел из себя и оставил вместо себя ак-
куратную куклу.

Потом Вика выходит, и занавес закрывается за ней не до
конца, и Женя остаётся сбоку и слышит, как в зале стано-
вится тихо, и как начинается вступление, и как Вика берёт
первую ноту.

Голос у неё идёт легко, без нажима, и в зале кто-то говорит
«ох», тихо, не себе, а соседу.

В кулисе она стоит рядом с ворсистой тканью и слуша-
ет чужой голос с расстояния двух метров, и в этот момент
ей приходит в голову мысль, от которой становится холодно:
она никогда не слышала, как звучит зал, когда слушает. Она
слышала зал, когда он кашляет, и когда он хлопает, и когда
он ждёт. А вот этого — когда двести человек перестают ды-
шать и дышат вместе — она не слышала ни разу.

Вика заканчивает. Зал хлопает, и хлопки идут долго,
дольше, чем у хора, и Вика кланяется, и кланяется ещё раз,
и уходит в кулису, и Сергей закрывает занавес.

— Дай воды, — говорит Вика.
Воды у Вики нет. Женя спрашивает Сергея, где кулер,

и приносит чистый одноразовый стакан. Бутылка с чужим
именем остаётся в углу.



 
 
 

Вика пьёт, и руки у неё холодные, и Женя это чувствует,
когда передаёт стакан: пальцы как у человека, который долго
держал снег.

— Ты чего? — спрашивает Женя.
— Ничего. — Вика отдаёт стакан. — Всегда так. Минут

через пять пройдёт.
— А с виду...
— С виду я вообще не боюсь, — говорит Вика. — Это

профессиональное.
Вика уходит переодеваться, а Женя остаётся со стаканом.

Она смотрела на спокойные руки и решила, будто знает о
чужом волнении всё. Теперь приходится признать, что почти
ничего не знала.

Концерт кончается в восемь. Зал выходит медленно, как
вода из ванны, и в кулисах становится слышно, как в пустом
зале гудит вентилятор.

— Всё, — говорит Ирина Валерьевна. — Список оставь
мне, проверь, не забыли ли дети вещи. Сергей закончит со
светом и занавесом.

Женя собирает пустые стаканчики и приносит планшет.
Сергей оставляет рабочий свет, чтобы можно было спокойно
пройти со сцены в коридор.

По освещённым доскам она идёт к кулисе и считает шаги,
потому что считает их всегда: от кулисы до середины сцены
девять, от середины до правой кулисы одиннадцать, от двери
класса до лестницы двадцать два.



 
 
 

Девять шагов. Она проходит их и останавливается на се-
редине, там, где стоял хор и где стояла Вика, и смотрит в зал.

Зал пустой. Восемь рядов, двести стульев, и на всех сту-
льях сидят спинки. В темноте видно только красные огоньки
на пульте в глубине, за восьмым рядом, у батареи, и там кто-
то сидит.

— Ты чего стоишь? — спрашивает Сергей от пульта.
— Считаю.
— Что считаешь?
— Ничего. Шаги.
Он подходит, и оказывается, что он не такой высокий, как

казался в темноте, и что у него в руке термос.
— Первый год? — спрашивает он.
— Второй.
— Я про кулисы.
— Первый.
— Из зала не видно, как ты считаешь, — говорит он. —

Я вижу, что ты дошла и остановилась. Остальное надо спра-
шивать у тебя самой.

— И что делать?
— Для начала — стоять так, чтобы было удобно. И смот-

реть, куда идёшь. Число помогает помнить дорогу, но пол
всё равно может оказаться другим.

Дома она в девять. Мать должна была вернуться в семь, но
задержалась в регистратуре до восьми и пришла незадолго
до неё.



 
 
 

— Ты чего такая? — спрашивает она с порога, ставя сумку
на табурет.

— Я за кулисами стояла.
— Это хорошо?
— Это ничего. — Женя наливает чай. — Это работа.
— Ну и хорошо, что работа, — говорит мать. — А то я

думала, ты опять расстроилась.
Она не спрашивает, что за работа, и не спрашивает, по-

нравилось ли. Она садится и начинает чистить картошку, и
в этом есть что-то, от чего Жене становится легче: в доме
никто не делает вид, что сцена — это важно.

Потом она всё-таки спрашивает:
— А там душно?
— Где?
— За кулисами.
— Нет. — Женя думает. — Пыльно.
— Пыльно — это плохо, — говорит мать. — Скажи заву-

чу, пусть протрут.
В субботу у неё урок. Аркадий Петрович приходит в класс

с мокрыми волосами, потому что играл вчера до половины
первого и утром мыл голову, и ставит на пианино термос и
ноты.

— Ну, — говорит он. — Рассказывай.
— Что рассказывать?
— Ты была за кулисами. — Он садится на стул и вытяги-

вает ноги. — Это самое полезное место в школе. Оттуда вид-



 
 
 

но, кто выходит и кто возвращается, и это две разные вещи.
— Я не поняла.
— Я замечаю, как возвращаются, — говорит он. — Кто-

то сразу хочет говорить, кто-то молчит, кто-то ищет воду.
Раньше думал, по этому всё видно. Потом научился сначала
спрашивать, а не предсказывать людям жизнь.

Про Вику и про ледяные пальцы она вспоминает вечером.
— А если человек вообще не хочет выходить?
— Тогда можно помогать за кулисами. Только не как на-

казание за то, что не сыграла. Если захочешь выступить, бу-
дем искать подходящий шаг. Если нет — поговорим, что ты
сама хочешь от музыки.

Он открывает футляр, и они играют гамму, и Женя играет
её хорошо, потому что гамму она играет всегда хорошо, и
это единственное, что она умеет делать без страха.

— Слушай, — говорит он, когда она заканчивает. — Ты
знаешь, сколько шагов от кулисы до середины?

— Девять.
— Откуда?
— Считала.
— Молодец. — Он кивает. — Большинство не знает. А

зачем ты их считала?
Женя не отвечает, потому что не знает.
— Ладно, — говорит он. — Считай дальше. Это бесплат-

но.
На следующей неделе Ирина Валерьевна просит вернуть



 
 
 

планшет в подсобку. Женя ждала другого поручения: по-
звать кого-нибудь, остаться на репетиции, снова пройти за
железную дверь. Планшет — маленькая вещь, и неясно,
можно ли из-за него задерживаться после урока. Она всё-та-
ки идёт через весь коридор медленно, останавливаясь у рас-
писаний.

Подсобка открыта. Сергей сидит на низком ящике и раз-
бирает программы. Не старинные афиши в красивых рамках,
а обычные листы с пометками: перенести, заменить, уточ-
нить фамилию. Одну стопку он собирает для завуча, другую
кладёт в коробку с надписью «Черновики».

— Это можно выбросить? — спрашивает Женя, показы-
вая свой лист.

— Давай сначала посмотрим, что там осталось полезного.
Он освобождает край стола. На листе возле Орлова стоит

круг, а рядом написано: «Лестница». В день концерта Женя
записала это быстро и теперь стыдится записи. Будто маль-
чик и его преподавательница не разговаривали, не решали
что-то важное, а просто оказались в неправильном месте, ко-
торое надо обозначить.

— Я не знала, что писать.
— Себе ты понятно написала. Для общего списка лучше

другое: «Перенос согласовать с педагогом». Тут ведь фами-
лии видят многие.

Женя перечёркивает слово. Оно всё ещё различимо под
карандашной чертой.



 
 
 

— Мне казалось, если я не найду его сразу, всё будет из-
за меня.

Сергей не отвечает немедленно. Он переносит стопку с
края стола, чтобы бумага не упала.

— Я тоже не люблю, когда неизвестно, где человек. Но мы
тогда могли объявить следующий номер. А с мальчиком бы-
ла преподавательница. Тебе не нужно было одной заставить
его выйти.

— Я и не заставляла.
— Я слышал. Я о том, что ты сейчас рассказываешь.
Женя садится на свободный стул. Из соседнего класса до-

носится гамма: кто-то каждый раз спотыкается на одной но-
те, возвращается назад и начинает заново. Она знает этот
звук. В прошлом году сама играла так же и сердилась, если
за дверью кто-нибудь задерживался.

— А если следующий тоже не готов?
— Тогда ведущая скажет, что будет пауза. Можно дать лю-

дям немного времени. Концерт не исчезнет.
Женя проводит карандашом по краю листа. Ей хочется

спросить, исчезнет ли что-нибудь, если не готова она, но во-
прос слишком явно выходит за пределы подсобки. Вместо
этого она указывает на другую пометку.

— Здесь я Вику вызвала, а перед ней ещё был дуэт. Она
уже подошла к двери.

— Помню. Я попросил подождать.
— И ничего?



 
 
 

— Дуэт сыграл, потом Вика. Что должно было случиться?
— Она могла рассердиться.
— Могла. И тогда мы бы объяснили, что перепутали. Не

обязательно заранее придумывать за неё весь разговор.
В коробке оказывается программка, на которой первая

фамилия зачёркнута красным. Женя берёт её, чтобы подло-
жить под свой лист.

— А здесь почему?
— Исполнитель заболел. Мать позвонила до концерта.

Программу отпечатали раньше.
— Вы оставили пустое место?
— Переставили следующий номер. Это было давно, я уже

подробностей не помню.
Для Жени это неожиданнее самой замены. Она помнит

каждый выход четверга, очередность, чужие руки, секунду,
когда Вика закрыла глаза. Сергей помнит, как поставить ра-
бочий свет, кому передать заявку и где лежат запасные ли-
сты, а про какой-то прежний вечер способен сказать: не пом-
ню.

Она спрашивает, давно ли он здесь работает.
— Четвёртый год.
— И ни разу не перепутал?
Он смотрит на неё и смеётся коротко, без насмешки.
— Перепутал. Однажды приготовил музыку для другого

номера. Меня остановили до начала песни. Теперь в списке
рядом с названием стоит имя файла, а перед концертом про-



 
 
 

веряем вместе. Не история для гордости, но полезная.
Женя представляет Вику, которая стоит посреди сцены и

ждёт не ту музыку. В воображении это сначала катастрофа,
затем обычная Вика с термосом, которая, скорее всего, по-
вернётся к пульту и скажет, что нужен другой трек.

— Она бы сказала, — произносит Женя вслух.
— Кто?
— Да никто. Я думаю.
Сергей не просит объяснить. Он достаёт два чистых листа

и предлагает написать, что ей самой пригодилось бы знать
перед первым дежурством. Не правила вообще, а вопросы,
которые она тогда стеснялась задать.

Сначала получается: «Где стоять». Потом: «Кому сказать,
если человека нет». Третьим Женя пишет: «Можно ли уй-
ти». И сразу прижимает ладонь к строчке.

— Это не потому, что я хочу.
— Можно, если предупредишь. Иначе я буду искать тебя

так же, как любого помощника. Договоримся с Ириной Ва-
лерьевной, кому передавать список.

Он говорит это так буднично, что Жене приходится пере-
читать собственный вопрос. Она ожидала, что её начнут уго-
варивать или спрашивать, зачем вообще вызвалась. Никто не
уговаривает. Оказывается, у работы, из-за которой она впер-
вые осталась в школе после урока добровольно, есть и конец.

Ирина Валерьевна заходит за программами, пока они до-
писывают. Смотрит на три строчки, просит добавить свой



 
 
 

кабинет и говорит, что в следующий раз сначала покажет это
новому помощнику. Женя ждёт похвалы. Завуч уже прове-
ряет дату в календаре.

— А я ещё буду? — спрашивает Женя прежде, чем успе-
вает решить, стоит ли.

— Если хочешь. Не вместо уроков. У нас будет второй
помощник, чтобы вы менялись.

На лестнице Женя встречает Орлова. Он идёт рядом с
преподавательницей и несёт небольшой пакет; футляр в ру-
ках у взрослой. Женя собирается спросить про тот вечер, но
вместо этого говорит:

— Привет.
Мальчик узнаёт её, кивает и останавливается, пропуская

первоклассников. Они ничего не объясняют друг другу. Ко-
гда он проходит мимо, Женя неожиданно радуется, что её
старое слово осталось только на листе, который лежит в за-
крытой подсобке. В общем списке теперь написано другое.

Подготовка номера включает и дорогу до места. Знаком-
ство со сценой может уменьшить неопределённость: где сто-
ять, кто даёт сигнал, куда убрать футляр. Оно не определяет
первое впечатление навсегда и не обещает, что тревога ис-
чезнет. Начинать можно с короткого осмотра вместе с педа-
гогом.

Помощь за кулисами имеет собственную ценность. Ребё-
нок не обязан принимать её вместо выступления или ради
права когда-нибудь сыграть. Ответственность за оборудова-



 
 
 

ние, порядок и безопасность остаётся у взрослых; задачи по-
мощника должны быть понятны и посильны.

Сценические механизмы трогают только те, кто обучен и
допущен к работе с ними. Ученик может знать, где ждать
сигнал, не умея управлять занавесом. Уточнить обязанность
полезнее, чем повторить движение за случайным человеком
в темноте.

Когда зовут следующего исполнителя, важно, чтобы он
услышал своё имя и понял, сколько времени осталось. Мож-
но договориться о спокойном обращении и повторить, если
не расслышали. Единственная неправильная громкость не
способна заранее объяснить весь последующий номер.

Внешнее спокойствие не даёт точной меры внутренне-
го состояния. Сильное волнение может быть заметно, а мо-
жет почти не проявляться. Поэтому вопрос «что тебе сейчас
нужно?» обычно полезнее попытки определить по лицу, до-
статочно ли человек готов.

Знакомая обстановка становится одной из опор. Другой
будут музыка, партнёры и возможность попросить помощь.
Если осмотр кулисы не дал облегчения, это не неудачный
опыт: он всё равно помог узнать условия, а работать с трево-
гой можно дальше.

Близкому взрослому не обязательно немедленно превра-
щать помощь за кулисами в разговор о следующем сольном
выходе. Можно заинтересоваться тем, что уже было: кто иг-
рал, что поручили, хватило ли помощи. Если ребёнок хочет



 
 
 

выступать, спросить, какой ближайший шаг кажется ему воз-
можным. Если не хочет, сначала выслушать причину, а не
выбирать её за него.

Отказ иногда связан со страхом оценки, но не всегда толь-
ко с ним. Может мешать боль, отношения в классе, неподхо-
дящая программа или нежелание заниматься именно этим.
Разговор не обязан закончиться уговором. Поддержка вклю-
чает возможность изменить условия и обратиться за допол-
нительной помощью, когда трудность выходит за пределы
обычного занятия.

Наблюдать за кулисами полезно ещё и потому, что оно
возвращает происходящему обычные размеры. Занавесом
управляет человек, следующий номер сверяют по листу, по-
сле песни ищут чистый стакан. Это не уменьшает значение
музыки. Скорее, рядом с огромным словом «сцена» появля-
ются действия, которые можно понять, спросить и разделить
с другими.

Однако наблюдение не обязано стать скрытой лестницей к
обязательному выступлению. Женя начинает замечать чужое
волнение, а потом — говорить о своём. Между этими собы-
тиями есть время. Сравнение помогает, пока не превращает-
ся в новое требование: если Вика смогла, значит, ты должна
сегодня же.



 
 
 

 
Попробовать на занятии

 
До концерта попросите показать освещённый путь к ме-

сту выступления и обратно. Уточните, где ждать сигнала и к
кому обращаться за помощью. Число шагов можно исполь-
зовать как приблизительный ориентир, но свободный проход
и видимость ступеней важнее точного счёта.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/iuliia-stefani-kherr-34075044/stsena-tvoi-vykhod-kak-vystupat-uverenno-dazhe-kogda-74720203/
https://www.litres.ru/book/iuliia-stefani-kherr-34075044/stsena-tvoi-vykhod-kak-vystupat-uverenno-dazhe-kogda-74720203/

	Часть первая. За дверью
	Глава 1. Кулисы

	Попробовать на занятии
	Конец ознакомительного фрагмента.

