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Аннотация
«Я не злюсь. Просто устала».
Сколько раз ты произносила эти слова, когда на самом деле

хотелось сказать совсем другое?
Ты соглашаешься, когда неудобно. Молчишь, когда обидно.

Улыбаешься, когда хочется возразить. А потом возвращаешься
домой без сил и не понимаешь, почему даже обычный день
оказался таким тяжёлым.

Оля тоже привыкла быть спокойной и понимающей. На работе,
дома, среди соседей она умеет находить нужные слова для
всех, кроме себя. Но однажды привычное «ничего страшного»
перестаёт помогать.

Через её повседневные ситуации ты увидишь, как трудно
бывает замечать собственную злость, говорить о потребностях и
отказывать без чувства вины.



 
 
 

В книге есть практические размышления и упражнения,
которые помогут внимательнее относиться к своим чувствам и
искать слова для непростых разговоров.

«Я не злюсь» — первая книга серии «Злость».
Тебе не обязательно быть удобной, чтобы заслуживать любовь

и уважение.
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Глава 1. Собрание

 
В четверг в половине восьмого в подвале пахнет мокрым

бетоном и лыжами. Собрание назначено на семь, но без де-
сяти семь туда пришёл только Кирилл из управляющей ком-
пании: он сидит на перевёрнутом ящике, держит папку на
коленях и смотрит в телефон так, как смотрят на телефон
люди, которым за это платят.

Оля приходит без трёх семь. Она всегда приходит чуть
раньше, чем нужно, и почти всегда извиняется за то, что при-
шла.

— Здравствуйте, — говорит она. — Я из шестьдесят вто-
рой. По объявлению.

Кирилл поднимает голову, кивает и говорит, что сейчас
все подойдут, хотя по его лицу видно, что он в этом не уве-
рен.

Подвал длинный, вдоль стены стоят стулья, принесённые
из квартир: три кухонных, один офисный на колёсиках, один
детский, белый, с наклейкой на спинке. На детском потом
будет сидеть Валентина Ивановна из первого подъезда, ко-
торой восемьдесят два, и стул под ней будет скрипеть, и все
будут делать вид, что не слышат.

Оля садится на офисный. Он крутится, и она ставит ноги,
чтобы не крутился. Сумку держит на коленях, обеими рука-
ми, как держат кошку в переноске. Она пришла прямо из



 
 
 

клиники, в рабочем, и бейдж с именем сняла в лифте и поло-
жила в карман, потому что не хотела объяснять, что она тут
не «Ольга Сергеевна», а просто Оля из шестьдесят второй.

День был такой, что к вечеру она не помнила, ела ли. В
половине двенадцатого пришла женщина с талоном на де-
вять утра и сказала, что её записали неправильно, что она
ехала через весь город и что так у вас всегда. Оля посмотре-
ла в программу: запись стояла на девять, женщина опоздала
на два с половиной часа. Оля сказала: «Да, что-то напутали,
давайте я посмотрю, куда вас можно». Сказала ровным го-
лосом, нашла окно в четыре, предложила подождать в кори-
доре и принесла воды. Женщина ушла почти довольная.

А в два часа, когда коридор опустел, Оля стояла на кухне
с чашкой и обнаружила, что у неё мелко дрожат руки. Она
подумала: «Надо поесть». Съела печенье, руки перестали.

Ещё вчера Аня из соседней регистратуры попросила по-
меняться сменами, потому что у неё семейные дела. Оля ска-
зала: «Конечно». У неё в субботу не было ничего, кроме ра-
боты, а теперь в субботу стало две смены подряд, своя и Ани-
на, и это выяснилось уже после того, как она согласилась.

Люди собираются медленно, по одному, как в бассейн за-
ходят. Сначала Марта из третьего подъезда — с папкой, в
которой что-то посчитано, и с лицом человека, который при-
шёл не соглашаться. Потом Соня с пятого этажа: она не са-
дится, стоит у двери, держит телефон двумя руками и смот-
рит в него. Потом Валентина Ивановна, и детский стул скри-



 
 
 

пит. Потом ещё четверо, и один мужчина в куртке, который
говорит «я на пять минут», и остаётся на час.

Кирилл открывает папку и говорит то, что говорил на та-
ких собраниях уже, наверное, сто раз.

— Вопрос один. Консьерж. Тариф не менялся четыре го-
да, мы выходим в минус, с первого числа нужно решение. В
листке цифра. Кто за — поднимите руку.

Цифру все видели. Она напечатана мелко, внизу, после
трёх абзацев про текущее содержание, и Оля, когда читала,
подумала: «Ну это же немного». Она всегда так думает. Она
думает «это же немного» про чужую работу, про чужие день-
ги и про своё время — особенно про своё время.

— А почему в семь? — спрашивает Марта. — В объявле-
нии было в восемь.

Кирилл смотрит в папку.
— В объявлении было в семь.
— В объявлении было в восемь. Я фотографировала.
— Может, другое объявление, — говорит Кирилл, и голос

у него делается ровным и приятным, как у человека, которо-
го учили не спорить с клиентами.

И вот здесь Оля делает то, что делает всегда. Она чувству-
ет, как в комнате становится холоднее, и ей хочется, чтобы
стало теплее, и она говорит:

— Давайте не будем про объявление. Все же пришли, во-
прос-то важный.

Она говорит это мягко. Она вообще говорит мягко — это



 
 
 

её работа, её способ существовать. За семь лет в регистрату-
ре она научилась произносить «сейчас посмотрим» так, что-
бы человек, который кричит, перестал кричать, и это умение
теперь работает само, без неё, даже в подвале, даже когда она
не на работе.

Марта поворачивается к ней.
— Оля, я не про объявление. Я про то, что нас опять по-

ставили перед фактом.
— Ну поставили, — говорит Оля. — И что теперь.
Она слышит, как это звучит. Она слышит это ушами Мар-

ты, и ей становится стыдно, и от стыда она улыбается — тоже
автоматически, тоже без себя.

Кирилл пользуется паузой так, как пользуются паузой лю-
ди, которых учили вести собрания.

— Хорошо. По времени следующего собрания. Предла-
гаю субботу, восемь утра. Кто за?

Восемь утра в субботу. Оля в субботу работает: у неё сме-
на с девяти, и до клиники ехать сорок минут, и в субботу
приём начинается раньше, потому что люди хотят к врачу до
дачи. Она смотрит на свои руки, лежащие на сумке, и дума-
ет: «Ну, встану в шесть».

— Мне удобно, — говорит она вслух.
Марта поднимает голову.
— Оле неудобно. Она в субботу работает.
В подвале становится тихо так, как бывает тихо, когда кто-

то сказал вслух то, что все знали.



 
 
 

И Оля делает вторую вещь, которую делает всегда. Она
защищает того, кто только что сказал за неё правду, — от
неё же.

— Нет, — говорит она. — Мне правда удобно. Я успею.
Она видит, как Марта закрывает папку. Не резко, спокой-

но, как закрывают книгу, которую решили больше не читать.
И в этом движении есть что-то такое, от чего у Оли на се-
кунду перехватывает дыхание, — и она не понимает, что это,
потому что называть это она не умеет.

Мужчина в куртке, который собирался уйти через пять
минут, спрашивает, куда именно идут деньги.

— На текущее содержание, — говорит Кирилл.
— Это как?
— Ну, содержание. Уборка, мелкий ремонт, расходники.
— А смета есть?
Кирилл говорит, что смета будет позже, что её составля-

ет бухгалтерия, что на прошлом собрании всё показывали.
Марта говорит, что на прошлом собрании показывали дру-
гую бумагу. Мужчина говорит: «Ну вот, опять».

И Оля слышит свой голос раньше, чем успевает подумать:
— Давайте сейчас хотя бы следующую встречу назначим,

а смету попросим к субботе. Кирилл же здесь, он не убежит.
Кирилл благодарно кивает. Мужчина пожимает плечами.

Марта смотрит на Олю долгим взглядом и ничего не говорит,
и этот взгляд Оля будет вспоминать потом весь вечер.

Голосуют за встречу в субботу. Оля поднимает руку. Рука



 
 
 

поднимается легко, потому что она уже поднимала её тысячу
раз: за чужой проект, за чужое «давайте попробуем», за то,
чтобы не спорить при людях. Решение по тарифу отклады-
вают до получения расчётов.

Собрание заканчивается в восемь минут девятого. Ки-
рилл складывает папку, говорит «всем спасибо, до субботы»,
и люди идут к двери по одному, как заходили.

Валентина Ивановна идёт медленно, опираясь на палку, и
находит Олю у выхода.

— Олечка, — говорит она. — Вот вы никогда не сканда-
лите. Вон Марта эта — вечно недовольная, а вы спокойная.
С вас пример брать надо.

— Да что вы, — говорит Оля. — Я просто...
Она не знает, что сказать, и поэтому говорит:
— Я просто устала.
Валентина Ивановна кивает и уходит к себе в первый

подъезд.
В дверях стоит Соня с пятого этажа. Она всё собрание

простояла у стены, не села и не сказала ни слова, и телефон
у неё в руках так и не загорелся. Когда все расходятся, она
пропускает их вперёд, по одному, и выходит последней.

— Ты чего не села? — спрашивает Оля.
— Не знаю, — говорит Соня. — Я хотела сказать про кон-

сьержа. Что он в прошлом месяце три дня не выходил.
— И что?
— И ничего. Не сказала.



 
 
 

Они стоят ещё секунду, обе смотрят на лыжи у стены, и
Соня говорит:

— Ладно. Спокойной ночи.
И уходит вверх по лестнице быстрее, чем нужно.
На улице тепло и пахнет тёплой пылью и листвой. Оля

идёт через двор, мимо детской площадки, где качаются пу-
стые качели, и чувствует, что у неё сжаты зубы. Не сейчас
сжались — сжаты уже давно, весь вечер, и она замечает это
только теперь, когда не надо улыбаться.

Она останавливается, разжимает челюсть и делает вдох.
Вдох получается короткий, будто в груди что-то мешает.

Дома на кухне горит свет. Дима сидит с ноутбуком и ест
творог из банки.

— Ну как? — спрашивает он.
— Нормально, — говорит Оля. — Обсудили тариф. Ре-

шение отложили. В субботу ещё встреча.
— В субботу? Ты же работаешь.
— Я успею.
Она наливает воду и стоит у окна. За окном во дворе Мар-

та разговаривает с кем-то по телефону и ходит туда-сюда, и
видно, что она говорит быстро и много.

Оля смотрит на неё и думает: «Вот же человек. Просто
сказала, что ей неудобно. И всё».

И тут же, следом, другая мысль, тише и привычнее: «И
что, помогло ей это?»

В телефоне загорается чат дома. Валентина Ивановна пи-



 
 
 

шет: «Спасибо всем, кто пришёл, и особенно Оле из шесть-
десят второй, приятно, когда есть спокойные люди». Шесть
лайков, два сердечка. Оля читает два раза, ставит лайк и кла-
дёт телефон экраном вниз.

Она выпивает воду. В горле остаётся ком, который она
знает с девятнадцати лет и всегда называла «просто сухость».
Под ложечкой тянет, ровно, не сильно, как тянет последние
полгода почти каждый вечер.

Оля идёт в спальню, включает свет и садится на край кро-
вати, не снимая рабочую кофту. В голове у неё всё ещё идёт
собрание, второй раз, с начала, и во второй раз она говорит
всё правильно.

— Я работаю в субботу, — говорит она пустой комнате.
— Мне неудобно. И про объявление вы соврали.

Голос звучит тихо и хрипло, будто она давно им не поль-
зовалась.

Она сидит так ещё минуту, потом снимает кофту, веша-
ет на спинку стула и идёт умываться. В зеркале — женщина
тридцати четырёх лет с уставшим лицом, и женщина эта со-
вершенно нормальная. Никаких следов катастрофы. Имен-
но это и пугает сильнее всего: ничего не случилось, никто не
умер, решение отложили, суббота в восемь.

Просто ещё один вечер, в котором её не было.
В пятницу утром у лифта Оля увидела листок в клетку,

приклеенный поверх старого объявления. Кто-то переписал
время субботней встречи: восемь ноль-ноль. Внизу стояло



 
 
 

её имя и номер квартиры. Рядом с именем было написано
«ключи».

Она два раза прочитала это слово. Ключи от подвала вче-
ра положили ей в сумку, пока она помогала Валентине Ива-
новне надеть пальто. Кирилл тогда сказал: «Вы же всё равно
придёте», — и Оля кивнула, не дослушав. Теперь выясня-
лось, что она должна открыть подвал, проверить свет и рас-
ставить стулья. На самом деле никто этого не произносил.
Но листок уже висел, и в чате спрашивали, точно ли будет
открыто.

Оля достала телефон. До автобуса оставалось семь минут.
Можно было позвонить Кириллу и объяснить: прийти она
собиралась к восьми, а не к половине восьмого. Теперь даже
это было неправдой. Если она придёт к восьми, то должна
будет тут же уйти. Она прикинула дорогу до клиники, по-
смотрела на часы и написала: «Ключи у меня».

Сразу появилась галочка. Потом ответ Кирилла: «Отлич-
но, спасибо!»

На работе ключи мешали в кармане. Их было три: один
длинный, один ржавый, третий маленький, с белой пласт-
массовой головкой. Оля выкладывала их рядом с клавиату-
рой, убирала, снова выкладывала. Во время звонка зацепила
связкой кружку и пролила чай на черновик расписания. По-
ка вытирала стол, Аня спросила:

— Ты теперь ещё и домом управляешь?
— Да нет. Просто открыть.



 
 
 

— А чего они сами?
Оля пожала плечами. У неё не было ответа, который не

прозвучал бы глупо. Кирилл мог приехать. Мужчина в курт-
ке жил в соседнем подъезде. Марта принесла вчера папку и
знала больше всех, хотя Оля не была уверена, что это давало
право оставлять ей ключи. Но связка лежала у Оли, и вопрос
как будто уже перестал существовать.

В обед позвонил Дима.
— Я забегу за тобой после работы? Надо порошок купить,

тот большой пакет.
— Давай.
— И поедим где-нибудь. Ты вчера опять не ужинала.
Она хотела сказать, что ужинала. Потом вспомнила: вода,

творог прямо из его банки, два кусочка хлеба. Это можно
было назвать ужином. Можно было не спорить.

— Хорошо, — сказала она.
В половине седьмого пришло сообщение из домового ча-

та. Соня спрашивала, можно ли перенести субботнюю встре-
чу на вечер: утром у неё была запись к парикмахеру. Кирилл
отвечал, что время уже согласовано. Марта прислала фото-
графию того самого объявления и обвела красным цифру во-
семь. Появились ещё сообщения, каждое длиннее предыду-
щего. Оля открыла чат, когда пациентка перед стойкой иска-
ла паспорт. До конца смены оставалось двадцать минут. Она
прочитала фразу «никто никому ничего не должен» и поче-
му-то решила, что это про неё.



 
 
 

Паспорт нашёлся. Затем потребовалась копия направле-
ния, потом уточнение кабинета. Телефон лежал экраном
вверх, и сообщения продолжали вспыхивать. Оля перевер-
нула его. Ей показалось, что она только что проявила харак-
тер. Через полминуты она снова посмотрела.

У выхода её ждал Дима. В одной руке он держал бумаж-
ный пакет, в другой два стаканчика.

— Не знал, какой ты хочешь. Взял обычный чай.
Она взяла стакан. Он был слишком горячий, и пришлось

перехватить его за крышку.
— Спасибо.
Дима рассказывал о мужчине, который пытался провести

в автобус трёхметровый плинтус. Оля смеялась в нужных
местах и одновременно думала, где ближайшая мастерская:
вдруг ржавый ключ сломается. Ничего ещё не случилось, но
она уже видела закрытый подвал, людей на ступенях и соб-
ственный голос: «Извините, сейчас разберёмся».

— Ты слушаешь? — спросил Дима.
— Слушаю. Про плинтус.
— А что случилось-то?
Она показала связку.
— Мне завтра открыть надо.
— А я могу открыть? Я же дома буду.
Оля посмотрела на него. Предложение было простое. Ди-

ма мог спуститься, повернуть ключ, оставить дверь открытой
и пойти заниматься своими делами. Но тогда пришлось бы



 
 
 

сообщить всем, что она передала поручение. Объяснить, по-
чему. Вдруг Кирилл решит, что она ненадёжная. Вдруг Дима
не найдёт нужный выключатель. Вдруг начнут задавать ему
вопросы, а он ответит резко.

— Да я сама, — сказала она. — Там на минуту.
В магазине пакет порошка оказался тяжёлым. Дима понёс

его, Оля понесла чай. По дороге домой они всё-таки оста-
новились у маленькой пекарни. Дима спросил, будет ли она
с сыром или с капустой. Оля выбрала с сыром, и это было
единственное решение за вечер, которое не приходилось ни
с кем согласовывать.

В подъезде она ещё раз проверила объявление. За время
её отсутствия рядом с «ключи» дописали «Оля откроет за-
ранее». Почерк был другой, наклонный. Внизу нарисовали
улыбку.

Она сфотографировала листок, будто собирала доказа-
тельства для разговора, который ещё не назначила. Потом
убрала телефон и стала подниматься. На третьем этаже связ-
ка выскользнула из кармана и ударилась о ступеньку. Дима
нагнулся раньше неё.

— Так мне взять?
Оля протянула ладонь.
— Не надо.
Она сказала это почти сердито. Дима отдал ключи и по-

шёл дальше, а Оля задержалась на площадке, сердясь уже на
себя: человек хотел помочь. В ладони лежали три холодные



 
 
 

железки. Их можно было передать за секунду. Она держала
их так крепко, будто это были ключи от её собственной квар-
тиры, которую без неё непременно потеряют.

В субботу она спустилась без пятнадцати восемь. В подва-
ле было темно, выключатель нашёлся у самой двери. Оля за-
жгла свет, отодвинула стулья от стены и проверила, не оста-
лись ли на них мокрые тряпки. Потом положила связку на
стол возле папки. Кирилл пришёл без пяти восемь с бумаж-
ным стаканчиком кофе.

— Вы уже всё? Спасибо большое.
— Мне на работу. Я не смогу остаться.
Она произнесла это, глядя на часы, как сообщение о вре-

мени автобуса. Кирилл кивнул. Он не стал спрашивать, по-
чему вчера она говорила, что успеет, и не попытался задер-
жать. В дверях появилась Соня, следом мужчина в куртке.
Оля пропустила их, поднялась по ступенькам и побежала че-
рез двор.

На остановке автобус ещё стоял. Водитель уже закрывал
двери, но увидел её и открыл снова. Оля вошла, приложила
карту, села на свободное место у прохода. В кармане было
непривычно легко: ключи остались у Кирилла. Утро не ста-
ло свободным, впереди были десять часов работы, а она уже
успела выполнить одно чужое поручение. Но всю дорогу ей
не пришлось проверять связку и гадать, кому отдать её по-
том. О том, что решили в подвале, она узнала вечером из
чата: окончательное решение снова отложили.



 
 
 

***
Похвала за спокойствие вызывает у Оли смешанное чув-

ство. Её благодарят за выдержку, а она вспоминает, как усту-
пила, не разобравшись. Ей хочется сохранить уважение со-
седки и одновременно не соглашаться с ролью человека, ко-
торому всегда удобно.

Валентина Ивановна могла искренне оценить мягкий го-
лос. Она не обязана знать, чего Оле стоил этот вечер. Но
и Оля не обязана поддерживать похвалу новым обещанием
уступить. Между этими двумя вещами пока трудно почув-
ствовать расстояние.

В знакомой компании привычный ответ приходит быстро.
Оля ещё не проверила расписание, а уже произнесла «мне
удобно». Если попробовать остановиться, может возникнуть
неловкость или тревога. Это не доказательство, что она де-
лает что-то плохое. Просто окружающие услышат ответ, ко-
торого от неё не ждали, и ей самой придётся его выдержать.

Для Оли «я не злюсь» давно стало чем-то вроде обещания.
Она произносит это раньше, чем успевает прислушаться к
себе. Сначала ей кажется, что такой ответ облегчает разго-
вор. Позже остаётся раздражение: она согласилась с решени-
ем, которое ей не подходит, и теперь сердится ещё и на соб-
ственное согласие. Иногда чувство проходит без разговора;
иногда возвращается вместе с похожей ситуацией. Предуга-
дать это по одному вежливому ответу невозможно.

Чувство и действие требуют разного внимания. За са-



 
 
 

му злость не нужно извиняться, как за проступок. За крик,
оскорбление или причинённый вред нужно отвечать, даже
если причина раздражения понятна. Различая это, Оля мо-
жет искать форму возражения, которая не требует ни полно-
стью подавить себя, ни напугать другого.

После собрания Оля чувствует усталость и замечает сжа-
тые зубы. Ей полезно остановиться и спросить себя, что бы-
ло трудным: поздний час, спор, день на работе, необходи-
мость соглашаться? Ощущения помогают обратить внима-
ние на состояние, но сами по себе не объясняют его. Напря-
жённая челюсть не доказывает скрытую злость, а спокойное
лицо не опровергает её.

После долгого дня даже выбор ужина кажется Оле лишней
работой. Попросить Диму решить сегодня — допустимо; это
не передача ему власти над всей жизнью. Ей важно только
различить временное «реши за меня, я отдохну» и привычку
соглашаться с любым вариантом, даже когда у неё есть соб-
ственное желание.

Трудность Оли не в том, что у неё нет способности выби-
рать. Она привыкла откладывать собственный ответ, пока не
поймёт, чего от неё ждут. Поэтому чужое предложение успе-
вает стать общим решением раньше, чем она спросит себя:
удобно ли ей? Между этим вопросом и ответом достаточно
небольшой паузы; начинать можно с неё, без немедленного
спора со всеми участниками собрания.

Боль, изжога, нарушения сна заслуживают самостоятель-



 
 
 

ного внимания. Их нельзя расшифровать по схеме «желудок
— несказанные слова, плечи — страх». Ощущения могут
меняться на фоне стресса, но причин у них бывает несколь-
ко. Если симптомы повторяются или мешают жить, стоит об-
ратиться к врачу. Работа с отношениями и забота о здоровье
могут идти рядом: одно не заменяет другого, а отсутствие
улучшения после откровенного разговора не означает, что
человек недостаточно честен с собой.

Оля выбрала привычный мир в комнате, хотя сама оста-
лась недовольна. Когда-то подобная уступчивость помогала
ей избегать ссор; теперь она хочет проверить, возможен ли
другой ответ. Это ещё не решимость спорить. Пока — по-
пытка заметить, что поднятая рука не всегда означает согла-
сие, и в следующий раз успеть задать вопрос до голосования.



 
 
 

 
Для себя

 
После собрания
Вспомните последний раз, когда вы сказали «мне удоб-

но», а было неудобно. Запишите эту фразу дословно и рядом
— то, что хотелось сказать. Не «в целом было неприятно», а
те самые слова, которые вы проглотили, и без смягчений.

Найдите в теле место, где в тот момент было напряжение:
челюсть, горло, плечи, живот. Положите туда руку и подер-
жите минуту. Ничего не расслабляйте специально, просто
отметьте.

Попробуйте назвать переживание своим словом: раздра-
жение, злость, обида, тревога. Если пока не получается, опи-
шите ситуацию. Не нужно выбирать самое сильное слово ра-
ди убедительности.

Скажите вслух в пустой комнате фразу, которую не сказа-
ли. Один раз, обычным голосом, без пафоса. Это не репети-
ция разговора, это проверка, что голос у вас есть.

Перепишите «мне удобно» на «мне неудобно, потому
что...» и допишите причину до конца. Причина нужна вам,
а не собеседнику.

Выберите один разговор на этой неделе, где вы обычно
соглашаетесь, и заранее напишите одну фразу, которую ска-
жете вместо «хорошо».

Придумайте короткий ответ на неожиданную просьбу:



 
 
 

например, «Мне нужно посмотреть расписание, отвечу
утром». Укажите срок, который сможете выдержать. Если
речь о срочном рабочем вопросе, сначала уточните, сколько
времени действительно есть для решения.

Если после отказа становится жарко или хочется немед-
ленно извиниться, можно переждать несколько минут, сесть
удобнее, выпить воды. Реакции бывают разными и не обяза-
ны исчезать по расписанию. Сильное или непривычное недо-
могание не следует автоматически списывать на волнение.

Подумайте, с кем вам легче говорить откровенно. Если
такого человека сейчас нет, это не приговор всем вашим от-
ношениям. Можно начать с небольшого, безопасного разго-
вора или обсудить эту трудность со специалистом.

В конце недели посмотрите, сколько раз вы сказали «нор-
мально», когда было не нормально. Не для того, чтобы себя
осудить: осуждение здесь работает так же, как молчание, —
загоняет чувство внутрь. Для того, чтобы увидеть, сколько
места в вашей жизни занимает вежливое молчание и сколько
сил уходит на то, чтобы его держать.



 
 
 

 
Глава 2. Усталость

 
В субботу Оля выходит из клиники в семь вечера. Смена

была двойная: своя с девяти и Анина с часу, и между ними
она успела съесть половину бутерброда, стоя у окна в ком-
нате персонала.

Двойная вышла так. В среду Аня сказала: «Оль, выручи, у
меня утренник в субботу, я до часу, а потом ты». Оля сказа-
ла: «Конечно». В четверг Аня сказала: «Ой, слушай, утрен-
ник в десять, я вообще не смогу, но я потом отдам». Оля
сказала: «Хорошо». В пятницу Аня сказала: «Я отдам в сле-
дующий раз, честно». Оля сказала: «Да не вопрос».

Три «конечно» за три дня, и ни одно из них не было реше-
нием. Первое было согласием, второе — уже уступкой, тре-
тье — уже просто привычкой не спорить. Между первым и
третьим никто её не заставлял, и в этом самое неприятное:
её никто не заставлял.

День прошёл ровно. Никто не кричал, никто не опазды-
вал, врач закончил последнего пациента вовремя, и даже кас-
са сошлась с первого раза. Оля складывает бейдж в карман,
выключает лампу над стойкой и говорит администратору ве-
черней смены: «Ну, я пошла». Та отвечает: «Давай, отды-
хай».

На улице светло по-летнему. Оля идёт к остановке и чув-
ствует, что ноги тяжёлые, будто она весь день таскала ящи-



 
 
 

ки, а не сидела за стойкой и говорила «здравствуйте, приса-
живайтесь».

Дома в прихожей пахнет разогретой едой. Дима смотрит
что-то на ноутбуке и ест, не отрываясь.

— Ты поздно, — говорит он.
— Двойная.
— А, точно.
Она снимает обувь, ставит её ровно, хотя обычно броса-

ет, и идёт в комнату. Садится на диван. Собиралась пойти в
душ, но не идёт. Собиралась разогреть себе еду, но не идёт.
Телефон в руке, экран светится, и она смотрит в него, не чи-
тая.

Через полчаса Дима говорит из кухни:
— Завтра к маме поедем? Она звала на два.
Оля слышит этот вопрос и чувствует, как внутри что-то

поднимается — нехорошее, тяжёлое, — и одновременно с
этим срабатывает привычный выключатель: она не даёт это-
му подняться до конца.

— Я устала, — говорит она.
— Ты всегда устала.
Он говорит это без злости. Он вообще говорит без злости,

он хороший человек, и в этом-то и проблема: на хорошего
человека нельзя злиться, неловко.

— Я работала за двоих.
— Я не говорю, что ты не работала. Я говорю, что мы тре-

тий месяц не были у мамы.



 
 
 

— Поезжай один.
— Оля.
— Что «Оля». Я устала. Я не могу.
Она слышит свой голос и понимает, что он звучит ровно,

вежливо, почти жалобно, и что за этой ровностью стоит что-
то большое, и это большое она не собирается доставать.

Дима вздыхает и говорит:
— Ладно. Я скажу, что ты приболела.
И вот здесь её накрывает по-настоящему. Потому что

«приболела» — это ложь, а она не врёт. Она просто устала.
И теперь получается, что у неё есть только два варианта: со-
врать про болезнь или поехать и сидеть два часа за столом,
улыбаясь свекрови, которая спросит, когда внуки, и расска-
жет, как в её время работали и не уставали.

— Не надо про болезнь, — говорит она. — Скажи, что я
устала.

— Так и сказать?
— Так и скажи.
Дима молчит. Потом говорит:
— Хорошо.
И возвращается в ноутбук, и на этом всё заканчивается,

как заканчивается всегда: никто не поссорился, никто не вы-
яснил, никто ничего не понял.

Ночью она не спит. Лежит и слушает, как в соседней квар-
тире кто-то ходит — ровно, туда-сюда, туда-сюда, — и дума-
ет: «Вот человек тоже не спит». В час ночи телефон светит-



 
 
 

ся: Марта из третьего подъезда пишет в личку.
«Ты как?»
Оля отвечает: «Нормально. Устала».
Марта присылает голосовое, и Оля слушает его в темно-

те, прижав телефон к уху, чтобы не разбудить Диму. Марта
говорит быстро, шёпотом, с тем особым шёпотом, который
громче крика:

— Я сегодня орала на Лёшу из-за рюкзака. Представля-
ешь? Из-за рюкзака. Он его бросил в коридоре, я сказала раз,
сказала два, а на третий как заорала. Он испугался, ушёл в
комнату, а я стою в коридоре и думаю: господи, я же из-за
рюкзака. Потом два часа ревела в ванной. Сейчас вот лежу
и думаю, что я плохая мать. И знаешь, что самое смешное?
После этого у меня впервые за месяц перестала болеть голо-
ва. Вот так. Я плохая мать с не болящей головой.

Оля слушает два раза. Потом пишет: «Ты не плохая. Ты
устала».

Оля слушает сообщение два раза. Ей хочется утешить
Марту и одновременно страшно за Лёшу, который ушёл в
комнату. Исчезнувшая головная боль не превращает крик
в полезное средство. Оля дописывает: «Ты можешь погово-
рить с ним утром? Не про рюкзак. Про то, что он испугался».
Потом долго смотрит на отправленное сообщение: ей самой
тоже хотелось бы знать, как начинают такие разговоры.

В воскресенье она просыпается в десять и не встаёт. Дима
уехал к маме в двенадцать, поцеловал её в макушку и сказал:



 
 
 

«Отдыхай». Она лежит, смотрит в потолок и ждёт, когда ста-
нет легче. В час дня легче не становится. В три — тоже. Она
встаёт, чтобы попить, и обнаруживает, что руки дрожат так
же, как в четверг на кухне, только теперь без причины: никто
не кричал, никто не опаздывал, день пустой, лежи сколько
хочешь.

В пять часов звонит мать. Оля смотрит на экран, видит
«Мама» и не берёт. Через минуту приходит сообщение: «Ты
куда пропала. Позвони». Она пишет: «Позже, я на работе».
Хотя она не на работе, она лежит на диване и смотрит в пото-
лок, и соврать про работу оказалось легче, чем сказать прав-
ду, потому что правда — «я лежу и не могу встать» — вы-
зовет полчаса разговора, в котором мать расскажет, как она
в её годы работала, растила и никогда не позволяла себе ле-
жать.

Вечером Дима возвращается от матери и рассказывает,
как прошло: суп, пирог, соседка заходила, мать спрашивала
про Олю.

— И что ты сказал?
— Что ты устала.
— А она?
— Сказала: «Пусть отдыхает, а то вон какая бледная».
Оля стоит у раковины с чашкой в руках и слышит, как в

ней что-то поднимается — острое, горячее, — и как оно тут
же ложится обратно, потому что свекровь сказала доброе, и
злиться не на что.



 
 
 

— Она видела меня в последний раз давно, — говорит
Оля.

— Ну.
— Она не знает, как я выгляжу сейчас.
Дима пожимает плечами: он не понимает, к чему это. И

Оля сама не понимает, к чему это, — она просто почувство-
вала, что её опять обсудили без неё, доброжелательно, меж-
ду супом и пирогом, и решили, что она устала, и на этом за-
крыли вопрос.

Ночью она лежит и считает. Не овец — фразы. За сегодня
она сказала «нормально» четыре раза, «да ничего» два, «я
устала» три. И ни одной фразы про то, чего она хочет.

Хочет она, если честно, одного: чтобы в воскресенье ни-
кто никуда не ехал и никто не спрашивал, почему она не по-
ехала. Но сказать это вслух — значит признать, что она не
любит его мать. А она её любит. Просто не хочет ехать. И эти
две вещи в её голове не соединяются без чувства вины.

В понедельник Аня встречает её у входа и говорит спасибо
за субботу, а потом смотрит внимательнее и спрашивает:

— Ты нормально? Выглядишь не очень.
— Нормально, — говорит Оля. — Устала.
— Ну ты это, отдыхай.
Оля идёт в раздевалку и думает о слове «отдыхай». Ей

не хватает не только сочувствия, но и возможности передать
часть дел. Возможно, Аня не знает об этом. Возможно, зна-
ет и не готова помочь. Оля пока не проверяла: вместо кон-



 
 
 

кретного вопроса она каждый раз отвечала тем же словом
«устала».

В понедельник вечером у подъезда её ждёт Соня — с те-
лефоном в двух руках, как всегда.

— Оля, можно спросить? — говорит она. — Ты вообще
никогда не злишься?

— Я? — Оля смеётся. — Злюсь, конечно.
— А как? У меня сразу слёзы. Я хочу сказать, а вместо

этого плачу, и всё заканчивается тем, что меня жалеют.
Оля думает, что ответить. Ей хочется сказать что-нибудь

взрослое и полезное, такое, что запоминают. А получается:
— Я тоже не умею.
— А что ты делаешь?
— Терплю, — говорит Оля.
И слышит, как это звучит. Соня кивает так, будто ей толь-

ко что дали инструкцию, и уходит к себе, и Оля остаётся сто-
ять с ключами в руке и думает: вот сейчас я ей передала то,
что мне передали в её возрасте.

А во вторник в чате дома кто-то пишет: «Кто-нибудь зна-
ет, почему в подъезде опять не горит лампа». Оля читает,
набирает ответ — что она звонила в управляющую компа-
нию в четверг и ей сказали «передадим», — и стирает. На-
бирает короче: «Я звонила, сказали передадут». И стирает
тоже. Потом кладёт телефон и идёт ставить чайник, и лампа
в подъезде не горит ещё три дня, и все думают, что никто
не звонил.



 
 
 

Усталость не всегда исчезает после одной ночи сна или
свободного воскресенья. Она может быть связана с недосы-
пом, перегрузкой, заболеванием, лекарствами, эмоциональ-
ными трудностями; несколько причин нередко существуют
вместе. Оле не нужно доказывать, что усталость «правиль-
ная», чтобы отдохнуть и обратиться за помощью. Если она
держится неделями или заметно мешает повседневной жиз-
ни, полезно обсудить её с врачом, а не выбирать между вер-
сиями «это тело» и «это характер».

В пятницу лампу наконец заменили. Оля заметила это,
возвращаясь с поздней смены: над лестницей горел резкий
белый свет, на полу были видны старые полосы от мытья. У
почтовых ящиков Марта говорила по телефону. Рядом стоял
Лёша и ковырял носком ботинка край резинового коврика.

— Нет, не можешь, — сказала Марта в трубку. — Ты обе-
щал. Не мне, ему.

Она увидела Олю, подняла руку и отвернулась. Лёша пе-
рестал скрести коврик.

— Здравствуйте.
— Привет. С занятий?
— Уже давно закончились.
У него была расстёгнута куртка. Из бокового кармана

рюкзака торчал пластиковый стаканчик с засохшей землёй и
длинным тонким стеблем. Оля спросила, что это.

— Фасоль. Надо было вырастить. Я вырастил.
Он осторожно вынул стаканчик и показал. Один лист дер-



 
 
 

жался на ниточке. Второй был совсем маленький.
— А куда несёшь?
— Домой. Мама сказала, на подоконник поставим.
Марта закончила разговор и сунула телефон в карман так

резко, что не попала с первого раза.
— Пошли, агроном. Ужин сам себя не сварит.
— Ты же обещала, мы палку найдём. Она падает.
— Лёша, потом.
Мальчик прижал стаканчик к груди. Оля уже открыла рот,

чтобы предложить: у неё есть деревянные шпажки, она сей-
час вынесет. Потом вспомнила, что не знает, где они лежат.
Возможно, выбросила весной. Можно было купить, магазин
ещё работал. Десять минут туда, десять обратно. Она сдела-
ла шаг к двери.

— У меня дома, кажется...
— Оль, — перебила Марта. — Не надо. Мы разберёмся.
Это прозвучало резче, чем требовалось. Оля застыла. Лё-

ша посмотрел на мать, потом на неё. В ярком свете лицо
Марты было серым, волосы прилипли к виску.

— Я просто предложила.
— Я знаю. Спасибо. Мы найдём палку.
Оля кивнула, стараясь, чтобы лицо осталось обычным. Ей

хотелось уйти прежде, чем Марта заметит обиду, но лифт
стоял на верхнем этаже и ехал медленно. Они ждали втроём.
Лёша просунул палец в щель между стаканом и землёй. Мар-
та попросила не трогать. Лифт загудел, остановился, снова



 
 
 

поехал.
— День дурацкий, — сказала Марта.
Оля ответила: «Бывает». В кабине она смотрела на этажи.

У неё было готово несколько добрых фраз: про бывшего му-
жа, про детей, про то, что никто не обязан всё успевать. Ни
одной из них она не сказала. Она боялась, что и это окажется
лишним.

Дома Дима чистил картошку. Кожура лежала на газете,
рядом стоял включённый телефон.

— Я подумал пожарить. Будешь?
— Буду.
— Ты чего такая?
— Ничего.
Она сняла куртку, повесила её, снова сняла: телефон

остался в кармане. В чате дома под фотографией новой лам-
пы благодарили управляющую компанию. Оля написала «Я
ещё на прошлой неделе звонила», посмотрела и не отправи-
ла. Ей показалось, что это прозвучит как просьба похвалить.
Она стёрла сообщение и поставила палец вверх под чужим.

За ужином Дима спросил, не нужно ли ей завтра поспать
подольше: он всё равно встанет раньше и может приготовить
завтрак. Оля сказала, что не надо. Она всегда просыпалась
раньше будильника. Потом вдруг добавила:

— Марта сегодня на меня огрызнулась.
— Из-за чего?
— Я предложила помочь. С этой... с фасолью.



 
 
 

Дима посмотрел на неё поверх сковородки. Оля услыша-
ла, как нелепо это звучит.

— У Лёши растение падает. Ему нужна палочка.
— А Марта?
— Сказала, сами разберутся.
— Ну, наверное, разберутся.
Он не защищал Марту. Просто съел картошку, отодвинул

тарелку и потянулся за водой. Оля ждала продолжения, но
продолжения не было. Фасоль не падала у них на кухне. Чу-
жую резкость не требовалось сейчас ни оправдывать, ни об-
суждать до ночи. Однако вечер уже оказался испорчен, и Оля
не могла сказать, кем именно.

Позже она всё-таки стала искать шпажки. Открыла верх-
ний ящик, достала пакеты для заморозки, свечи от давно
съеденного торта, инструкцию к блендеру. На самом дне ле-
жала одна шпажка, треснувшая вдоль. Она повертела её в
пальцах и положила обратно. В комнате Дима смеялся над
тем, что смотрел. Можно было сесть рядом. Оля закрыла
ящик и пошла мыть тарелки, хотя он сказал, что помоет поз-
же.

На следующее утро от Марты пришло сообщение: «Вчера
грубо ответила. Извини. Я не на тебя».

Оля быстро написала: «Да всё нормально, я даже не заме-
тила».

Она уже собиралась отправить, когда над строкой появи-
лось второе сообщение. На фотографии фасоль стояла у ок-



 
 
 

на, привязанная к карандашу синей ниткой. За ней виднелся
детский локоть и половина тарелки с бутербродом.

«Нашли. Лёша сам придумал».
Оля посмотрела на свой ответ и заменила его коротким

«Спасибо, что написала». Палец задержался над кнопкой.
Потом она добавила: «Хорошо, что придумал».

Это было не то, что хотелось сказать. Хотелось признать-
ся, как весь вечер искала никому уже не нужную палку и зли-
лась, что её помощь отвергли. Но для такого признания она
ещё не находила слов. Она отправила две фразы, убрала те-
лефон и пошла на автобус. Уже на остановке заметила, что
забыла проверить домовой чат. Белая лампа горела и без её
проверки.

***
Дима замечает усталость, но говорит о ней так, что Оля

слышит упрёк. Возможно, он раздражён, возможно, не зна-
ет, чем помочь. Она не может определить это по одной фра-
зе. Может только сказать, как эта фраза на неё действует, и
попробовать обсудить конкретную нагрузку.

Близкие могут привыкнуть к одному и тому же ответу и
перестать уточнять, что за ним стоит. Это не означает, что
усталый человек сам выбрал отсутствовать в семье. Возмож-
но, всем не хватает ясности и реальной помощи. Оля начи-
нает с малого: чего ей не хватает в этот вечер и о чём она
может попросить, не дожидаясь полного истощения.

Усталость не требует одного, обязательно скрытого объяс-



 
 
 

нения. Нельзя по времени суток отличить «обычную» уста-
лость от подавленной злости, а по тому, помог ли отпуск, ре-
шить, что причина в детстве. Иногда человек неделями не
восстанавливается после болезни, плохо спит, испытывает
побочные эффекты лекарств или нуждается в обследовании.
Эмоциональная нагрузка тоже может быть значительной, но
она не исключает остальных причин.

Оля может начать с описания своего дня: сколько спала,
сколько часов работала, удавалось ли поесть и выйти на пе-
рерыв, что происходило дома. Такой список не должен пре-
вращаться в доказательство, что она трудится больше всех и
потому заслужила отдых. Он нужен для практических изме-
нений. Одну смену может закрыть другая сотрудница, один
вечер можно оставить свободным. Если даже небольшие де-
ла даются с трудом, не нужно ждать, пока появятся силы на
идеальную перестройку жизни: об этом стоит прямо расска-
зать врачу.

Марта сообщает об облегчении после крика. Оле легко
позавидовать этому, но самочувствие после одного эпизода
не доказывает, что крик помогает лечить головную боль. Лё-
ша испугался, Марте тяжело, и им нужна возможность вос-
становить контакт, а не повторить опыт громче. Поддержка
подруги может включать сочувствие к её усталости и при-
знание того, что ребёнку было страшно.

Названная просьба даёт близкому человеку больше воз-
можности помочь. «Мне нужен вечер без поездок» яснее,



 
 
 

чем «я устала», но само сообщение об усталости тоже заслу-
живает внимания. Оля не обязана безупречно сформулиро-
вать запрос, чтобы Дима отнёсся к ней серьёзно. Они могут
учиться этому разговору вдвоём.

Есть простой способ проверить, куда уходит ваша уста-
лость. Возьмите лист и выпишите всё, что вы сделали за
день, включая мелочи: позвонила, подождала, промолчала,
согласилась, объяснила в третий раз одно и то же. Потом от-
метьте то, что вы сделали не для себя и не по своей воле.
Обычно список короткий и очень тяжёлый, и в нём почти
нет дел — в нём одни разговоры.

На вопрос «на что уходят силы?» не всегда находится
быстрый ответ. Иногда в нём несколько людей и дел, иногда
болезнь, иногда долгий недосып. Оле важно перестать сты-
диться вопроса. Даже если расписание нельзя изменить сра-
зу, его можно рассмотреть без вывода, что она просто недо-
статочно вынослива.



 
 
 

 
Для себя

 
Свободный вечер
Вспомните свою усталость за последнюю неделю и разде-

лите её на две части: та, что прошла после сна, и та, что не
прошла. Запишите обе цифрой — сколько дней из семи.

Вспомните, случалось ли говорить об усталости там, где
вы ещё и не хотели соглашаться. Эти две причины могут су-
ществовать вместе. Не проверяйте их по челюсти или живо-
ту: попробуйте прямо назвать желание и доступные силы.

Перепишите фразу: «Я устала» → «Я не хочу...». Допи-
шите до конца, даже если выйдет невежливо. Это черновик,
его никто не прочитает.

Заметьте несколько автоматических согласий за день. Не
существует числа, после которого они становятся признаком
проблемы. Полезнее проверить одно из них: что вы пообе-
щали и действительно ли сможете это сделать?

Посмотрите на один свободный час в расписании. Чего
вам хочется от него сейчас? Не каждый час можно оставить
себе, но прежде чем согласиться на новое дело, полезно за-
метить, от чего придётся отказаться. Это не бухгалтерия доб-
рых поступков, а способ оценить доступное время.

Спросите близкого человека прямо: «Что ты видишь, ко-
гда я говорю, что устала?» Ответ может быть неприятным,
и он вам нужен.



 
 
 

Если ведёте заметки о самочувствии, записывайте наблю-
дения без расшифровок: что чувствуете, когда это нача-
лось, что происходило перед этим. Повторяющиеся симпто-
мы лучше обсудить с врачом, даже если они кажутся связан-
ными с расписанием.

Один вечер на этой неделе проведите без экрана и без раз-
говоров. Не как подвиг, а как опыт: посмотрите, станет ли
легче хотя бы на час.

Если усталость держится несколько недель, не имеет по-
нятной причины или мешает обычным делам, запишитесь
к врачу. Не нужно ждать определённого количества ночей
«идеального» сна. Подготовьте сведения о симптомах, ле-
карствах, сне и нагрузке; объём обследования определяют по
ситуации, а не одним обязательным анализом для всех.

Если вам кажется, что заботиться о вас будут только после
слов «я совсем без сил», об этом тоже можно поговорить с
близким человеком или психологом. Это не объясняет всю
усталость и не делает её способом манипулировать. Возмож-
но, вам просто давно не хватало внимания, которое не нуж-
но заслуживать истощением.



 
 
 

 
Глава 3. Улыбка

 
В среду в клинику приходит мужчина с направлением на

УЗИ и с женой. Направление выписано на одиннадцать, они
приходят в двенадцать, и в коридоре уже сидят восемь че-
ловек.

— Нам на одиннадцать, — говорит мужчина.
Оля смотрит в программу. На одиннадцать он записан, но

не пришёл, и его время отдали следующему, и следующий
уже в кабинете.

— Вы записаны на одиннадцать, — говорит она. — Сей-
час, к сожалению, время занято, я могу предложить на два.

— Как на два? Мы ехали.
— Я понимаю.
— Ничего вы не понимаете. Вы тут сидите и ничего не

делаете.
Он говорит громко. Не орёт — громко, с расстановкой,

чтобы слышали все, кто сидит в коридоре. Жена тянет его за
рукав и говорит «ну хватит», а он не останавливается, пото-
му что ему нужно, чтобы кто-то в этом здании оказался ви-
новат, и виноватая — вот она, за стойкой, в голубой форме,
с бейджем.

И Оля улыбается.
Не специально. Улыбка появляется сама, как колено дёр-

гается на молоток: уголки губ вверх, плечи чуть вниз, голова



 
 
 

чуть набок. Она говорит: «Давайте я посмотрю, может, кто-
то откажется», — и голос звучит мягко, и в нём даже есть
участие, и это самое настоящее участие, потому что челове-
ку правда тяжело, он ехал, он волнуется, у него жена молчит
и смотрит в пол.

Она находит окно в половине третьего, выписывает талон,
объясняет, где кафе и где туалет. Мужчина уходит, уже по-
чти довольный. Жена на выходе оборачивается и говорит од-
ними губами: «Спасибо».

Через двадцать минут Оля заходит в комнату персонала,
закрывает дверь и стоит, держась за край стола. Руки дрожат
мелко, как в тот день с печеньем. В зеркале над раковиной
— женщина тридцати четырёх лет с приятным лицом, и ли-
цо у неё спокойное. Мышцы щёк устали так, будто она час
держала улыбку руками.

В комнате персонала наконец никто не смотрит ей в ли-
цо. Оля пробует отпустить уголки губ. Ей хочется несколько
минут побыть без чужих вопросов, и она впервые замечает,
как долго сегодня старалась выглядеть приветливой.

⁂
Улыбка может выражать радость, смущение, участие, тре-

вогу, попытку смягчить напряжённый разговор. По одно-
му выражению лица нельзя узнать чужую биографию. Оля
привыкла улыбаться посетителям: на работе это часть обще-
ния. Трудность начинается там, где приветливость кажется
ей обязательной даже в ответ на оскорбление. Она сочув-



 
 
 

ствует испуганному пациенту и одновременно сердится на
его слова. Эти чувства могут существовать вместе. Сочув-
ствие не требует соглашаться с хамством, а защита рабочего
порядка не отменяет уважения к человеку.

⁂
В субботу, когда Оля отрабатывает Анину смену, в кли-

нику приходит женщина лет шестидесяти с дочерью. Дочь
говорит за мать: у матери деменция, она третий раз за месяц
идёт на одно и то же УЗИ, и дочь устала объяснять, что уже
сделали.

— Мы вчера были, — говорит дочь. — Вы что, не запи-
сали?

Оля смотрит: записано, вчера, в четыре. Отмечает, что
пришли.

— Вчера было, — говорит она. — Всё в порядке, резуль-
таты у врача.

— А почему нам не сказали?
— Сказали, наверное.
— Ничего нам не сказали.
Мать стоит рядом, держит сумку двумя руками и улыба-

ется. Улыбается всем: Оле, дочери, стене, человеку, который
прошёл мимо. Она не понимает, где она, и улыбка у неё та-
кая, какая бывает у людей, которым надо, чтобы их не руга-
ли.

Оля смотрит на эту улыбку и чувствует, как у неё самой
лицо делает то же самое. Автоматически. Мать улыбается,



 
 
 

потому что не понимает. Оля улыбается, потому что пони-
мает слишком хорошо.

Оля провожает их взглядом и ловит себя на желании объ-
яснить обеих женщин одной знакомой историей: одна улы-
бается, другая сердится. Но о них ей почти ничего не извест-
но. Она видела несколько минут трудного дня, а не всю их
жизнь. Оля возвращается к журналу и проверяет, понятно
ли дочери, где получить результаты и к кому обратиться с
вопросами.

⁂
Дома в воскресенье приезжает мать. Она приезжает раз

в месяц, всегда с сумкой, всегда с чем-то, что «надо было
взять, пока дают», и всегда с замечаниями, которые она про-
износит как заботу.

— Ты бледная, — говорит мать с порога. — Ты ела сего-
дня?

— Ела, мам.
— Что ела?
— Кашу.
— Кашу, — повторяет мать с интонацией, которая озна-

чает «ну да, конечно». — Дима, а ты её кормишь вообще?
Дима из комнаты говорит что-то невнятное. Оля идёт на

кухню ставить чайник и слышит, как в ней поднимается зна-
комое, и одновременно с этим — как лицо делает улыбку.
Она оборачивается с улыбкой и говорит:

— Мам, чай будешь?



 
 
 

— Буду. А ты чего улыбаешься?
— А что, нельзя?
— Можно, — говорит мать. — Просто странная ты ка-

кая-то.
Слово «странная» задевает Олю. Мать, возможно, трево-

жится, но Оля не умеет узнать эту тревогу сквозь замечания
о лице и еде. Ей снова хочется спрятаться за чайником. Она
улыбается ещё сильнее и чувствует, что этот разговор уводит
их обеих от простого вопроса: как прошла неделя?

То есть защита не работает даже на том человеке, для ко-
торого строилась. Мать всё равно чувствует, что что-то не
так, только объясняет это по-своему: дочь странная, дочь,
наверное, заболела, надо ей сказать про давление и про со-
седку, у которой нашли.

⁂
Работа с людьми утомляет не только количеством разго-

воров. Оля следит за программой, временем приёма, очере-
дью и собственной интонацией. После напряжённого дня она
может нуждаться в тишине, хотя физически почти не отхо-
дила от стойки. Это не делает её усталость выдуманной. Но
сравнивать улыбку с восемью часами неподвижно поднятой
руки или по морщинам определять подавленные чувства бы-
ло бы неточно. Ей полезнее заметить конкретную нагрузку:
когда удалось поесть, был ли перерыв, пришлось ли одной
справляться с недовольной очередью. Тогда разговор о по-
мощи становится предметным: нужна замена на обед, понят-



 
 
 

ный порядок переноса приёма, возможность пригласить ад-
министратора при оскорблениях.

⁂
В пятницу Оля заходит в аптеку у дома и покупает обезбо-

ливающее для головы и ещё одно, от желудка, которое при-
нимает давно и уже не считает лекарством.

— Вам какое? — спрашивает девушка за прилавком.
— Вот это. И вот это.
Девушка смотрит на вторую упаковку и говорит:
— Это если у вас гастрит или язва. У вас что?
— Не знаю. Желудок.
— Вы давно принимаете? Лучше обсудить с врачом и

боль, и все лекарства, которые пьёте. Я могу объяснить ин-
струкцию, но причину боли по упаковке не определить.

Оля кивает и улыбается: «Спасибо, я схожу». И выходит,
и на улице думает, что она работает в клинике, у неё есть
доступ к врачам, ей достаточно сказать одному из них одну
фразу, и её посмотрят. И она этого не делает третий год.

Ей кажется, что на приёме придётся оправдываться: поче-
му так долго тянула, почему не пришла раньше, хотя каждый
день проходит мимо нужного кабинета. Она заранее слы-
шит упрёк, которого врач ещё не произнёс. Купить знакомую
упаковку проще, чем признаться, что боль стала постоянной
частью её расписания.

Дома она ставит коробочку в шкафчик. Рядом две нача-
тые упаковки. Она уже не помнит, когда открыла каждую, и



 
 
 

не может точно сказать, что и сколько принимала. Оля вы-
нимает их все и кладёт в пакет: на приём она возьмёт лекар-
ства с собой. Эта маленькая подготовка не объясняет боль,
зато избавляет от необходимости восстанавливать названия
по памяти.

Вечером в воскресенье, когда мать уехала, Оля моет посу-
ду и вспоминает разговор. Мать спросила, ела ли она. Мать
сказала «бледная». Мать рассказала про соседку с давлени-
ем. Мать ни разу не спросила, как у неё на работе, хотя Оля
работает в клинике и могла бы рассказать про мужчину с на-
правлением, про женщину с деменцией и про то, что она уже
месяц не спит до трёх.

Оля ставит тарелку в сушку и говорит вслух, тихо, в стену:
— А меня никто не спросил.
Дима слышит из комнаты:
— Ты что?
— Ничего.
Она произнесла фразу вслух и сразу испугалась продол-

жения. Если Дима спросит, о чём она, придётся говорить не
о тарелках, а о том, как одиноко ей было за столом с матерью.
Оля не готова к такому разговору и отступает к знакомому
«ничего».

Оля легко сообщает о тяжёлом дне, пока от собеседника
не требуется ответа. Сказать, чего она хочет, сложнее: тогда
ей могут отказать. Поэтому просьба пока принимает форму
вздоха и слов в стену. Эта привычка узнаваема, но не обяза-



 
 
 

тельна для всех вежливых людей; Оля только начинает раз-
личать её в себе.

⁂
В понедельник утром в клинике снимали фотографии для

сайта. Об этом предупредили за неделю, повесили лист в
комнате отдыха и попросили прийти в чистой форме. Оля
прочитала, расписалась и забыла. Поэтому, когда у стойки
появился мужчина с чёрным чехлом и спросил, где здесь
можно поставить свет, она сначала решила, что он пришёл
чинить лампы.

— Мне вас снимать, — объяснил он. — Где розетка?
Оля показала. До начала приёма оставалось двадцать ми-

нут. Она убрала со стойки пачку бланков, выключила на-
стольную лампу, пригладила волосы ладонью. Фотограф по-
смотрел на неё через камеру и попросил снять бейдж: он
бликовал.

— А теперь улыбнитесь. Совсем немного. Как пациенту.
Она улыбнулась.
— Да, хорошо. Только глаза повеселее.
Оля попробовала. Фотограф опустил камеру.
— Вы не напрягайтесь. Я же не паспорт снимаю.
За спиной у него Аня тихо засмеялась. Не над Олей —

она просто ждала своей очереди и болтала с администрато-
ром. Но Оля почувствовала, что сейчас покраснеет. Она сно-
ва улыбнулась, чуть сильнее.

— Вот. Теперь голову правее. Нет, не всю. Подбородок.



 
 
 

Подбородок оказалось невозможно повернуть отдельно от
головы. Оля стояла, удерживая улыбку, и смотрела в чёрное
стекло. За стеклом отражалось белое пятно окна. Ей хоте-
лось спросить, долго ли ещё, но вопрос показался каприз-
ным: человек работает. Фотограф сделал несколько снимков
и наконец сказал, что готово.

— Можно посмотреть?
Он повернул экран. На маленьком изображении была

женщина в голубой форме, приветливая, аккуратная, чуть
наклонившая голову. Оля узнала свою кофту, свои волосы,
ручку в нагрудном кармане. Лицо показалось чужим.

— Хорошо? — спросил фотограф.
— Да, спасибо.
Он уже звал Аню. Та сразу сказала:
— Только не как в прошлый раз. Вы мне прошлый раз

один глаз закрыли.
— Вы сами моргнули.
— Я понимаю. Поэтому давайте не тот кадр.
Они рассмеялись. Аня посмотрела три снимка, попроси-

ла переснять один и выбрала другой. Всё заняло столько же
времени, сколько у Оли. Никто не рассердился. Фотограф
даже сказал, что с ней легко работать: она знает, чего хочет.

Оля вернулась к стойке. На экране открылась первая кар-
та. Она набрала фамилию не в том поле, стёрла, набрала сно-
ва. В коридоре ещё никого не было, но ей уже казалось, что
она отстаёт.



 
 
 

После съёмки пришлось возвращать всё на место. Фото-
граф снял удлинитель, сложил стойку, попросил Олю при-
держать дверь. На полу остался квадрат света: он передвинул
растение и забыл поставить обратно. Оля вернула горшок к
окну, вытерла мокрый след, нашла под столом колпачок от
ручки. На фотографии этого не будет. Как не будет видно,
что пачка бланков лежит в нижнем ящике, потому что её по-
просили убрать из кадра, и теперь за каждым направлени-
ем нужно наклоняться. Она достала бланки и положила об-
ратно возле клавиатуры. Через минуту пришёл первый па-
циент, и бумаги сразу понадобились. Рабочая стойка снова
стала рабочей. Оля подумала, что приветливое лицо на сайте
ничего не объяснит человеку, если он не знает, какие доку-
менты взять с собой. Открыла памятку, проверила телефон
регистратуры и обнаружила в нём переставленные цифры.
Эту ошибку она отправила администратору без колебаний.
Поправить номер было обычной работой, за которую не тре-
бовалось просить разрешения. С собственной фотографией
так пока не получалось.

К обеду прислали пробную страницу сайта. В рабочем ча-
те попросили проверить имена и должности. Под её фото-
графией стояло: «Ольга Сергеевна всегда поможет вам ре-
шить любой вопрос». Оля прочитала и подумала о справке,
которую не имела права выписать, о расписании врачей, ко-
торое менялось без неё, о результатах исследований, которые
могла объяснять только врач. Любой вопрос был слишком



 
 
 

большим обещанием. Фотография рядом с ним обещала то
же самое.

Она открыла ответ и написала: «Наверное, лучше убрать
“любой”». Слово «наверное» показалось недостаточно мяг-
ким, и она добавила: «Если можно». Потом передумала от-
правлять в общий чат и переслала администратору лично.

Ответ пришёл быстро: «Это стандартный текст, у всех
так».

Оля посмотрела остальные фотографии. У всех действи-
тельно было «всегда», «любой», «с заботой о каждом». Аня
на своём снимке смеялась. Врач ультразвуковой диагности-
ки держал датчик, как чашку. Внизу страницы висело ма-
ленькое окно для отзывов: «Нам важно ваше мнение».

— Тебе нравится? — спросила Аня.
— Нормально.
— А я себе щёку какую-то чужую получила. Спросила,

можно без обработки. Они сказали, можно.
Оля приблизила свою фотографию. Губы были ровнее,

кожа светлее. Может быть, так и надо для сайта. Люди при-
ходят в клинику не затем, чтобы видеть её невыспавшееся
лицо. Она закрыла страницу и больше ничего не написала.

После работы фотография всплыла у неё в голове в ав-
тобусе. Оля достала телефон и снова открыла ссылку. Жен-
щина на экране смотрела уверенно и доброжелательно. Хо-
телось спросить её, что она делает, когда у неё нет ответа.
Улыбается ли ещё шире. И куда уходит, если ей нужно про-



 
 
 

сто посидеть одной.
Дома Дима собирал сушилку. Она поставила телефон на

стол, пока снимала форму с вешалки.
— Это ты? — спросил он, заметив экран.
— Нас сегодня фотографировали.
— Ничего себе. Хорошая фотография.
— Правда?
— Да. Только ты так дома не улыбаешься.
Он сказал это без обиды, даже с интересом. Оля не отве-

тила. Сняла одну прищепку, другую, положила чистую коф-
ту на спинку стула.

— В смысле, так официально, — добавил Дима. — Как
будто сейчас скажешь мне, в какой кабинет.

Она рассмеялась. Смех получился коротким, но своим.
Дима поднял с пола упавший носок и отдал ей. Некоторое
время они молча развешивали бельё, и Оля заметила, что
перестала думать, как выглядит её лицо.

Потом пришёл ответ администратора: «Текст поправили.
Там правда многовато обещаний. Спасибо».

На странице теперь было написано, что регистратура по-
могает с записью и организационными вопросами. Фото-
графия осталась прежней. Оля ещё раз посмотрела на неё,
уменьшила пальцами и закрыла. Один маленький кусок ра-
боты стал назван точнее. Она не знала, почему от этого ста-
ло спокойнее, но вечером впервые не стала сразу надевать
другую, домашнюю улыбку, когда Дима спросил, как прошёл



 
 
 

день. Сказала, что её долго поворачивали перед камерой. И
рассказала про подбородок.

***
Эту фразу Оля слышала столько раз, что перестала её за-

мечать. Говорят её с искренним уважением: спокойная —
значит надёжная, значит не истеричка, значит с ней можно
иметь дело. В русском языке «спокойная» — один из глав-
ных комплиментов женщине, и в нём спрятано сразу два
утверждения: что вы не создаёте проблем и что другие жен-
щины их создают.

Разберём, что на самом деле видят люди, когда говорят
«какая вы спокойная».

Слушая похвалу за спокойствие, Оля чувствует нелов-
кость. Благодарить за профессионализм приятно, но в этот
раз ей кажется, что незамеченной осталась самая трудная
часть дня. Собеседник видит, как она разговаривала, и не
знает, что происходило после, за закрытой дверью комнаты
персонала.

Её часто хвалили за сдержанность: в школе, дома, теперь
на работе. Оля привыкла считать это своей сильной сторо-
ной и не собирается от неё отказываться. Ей хочется друго-
го — чтобы сдержанность не обязывала соглашаться. Можно
говорить тихо и всё-таки возражать, сохранять уважение и
просить о помощи.

Терпение Оли иногда становится удобным для окружаю-
щих. Но за грубость отвечает тот, кто грубит; отсутствие рез-



 
 
 

кого ответа не делает её согласившейся на оскорбление. Она
может искать более действенный способ защиты, не прини-
мая на себя ответственность за чужое поведение.

Некоторые люди с трудом выдерживают чужое недоволь-
ство и невольно поддерживают привычную улыбку: «Вот та-
кой ты мне нравишься». Это может ранить. Однако конкрет-
ную фразу стоит рассматривать в контексте отношений, а не
превращать каждый комплимент в доказательство скрытого
желания управлять. Оле важно понять, может ли она пока-
зать усталость и быть услышанной, а не угадать чужой тай-
ный мотив.

Сдержанность может оставаться полезным навыком. Оле
не нужно становиться громче, чтобы её ответ стал весомее.
Она хочет научиться говорить «нет» тем же спокойным го-
лосом, которым объясняет дорогу к кабинету. Это требует
практики, а не отказа от всей прежней манеры общения.

Проверить, где вы, можно одним вопросом: что случится,
если я один раз не сдержусь. Если в ответ приходит мысль
«всё рухнет» — значит, спокойствие держит конструкцию,
и это не характер, это работа. Если приходит «будет непри-
ятный разговор, но переживём» — вы ближе к свободе, чем
думаете.

Если долго отвечать прежде всего на чужое ожидание, во-
прос о собственных чувствах может поставить в тупик. Это
не означает, что связь с собой потеряна навсегда. Иногда по-
могает назвать несколько вариантов — раздражение, обиду,



 
 
 

тревогу, усталость — и не торопиться выбрать один. Можно
пока сказать: «Не знаю. Мне нужно немного времени».

Оля смотрит на себя без улыбки и не узнаёт привычно-
го служебного лица. Это не более истинное лицо и не диа-
гноз по выражению глаз. Просто сейчас ей не нужно никого
встречать. Она разрешает себе постоять так минуту, не по-
правляя впечатление.



 
 
 

 
Для себя

 
Без обязательной улыбки
Вспомните три последних раза, когда вы улыбнулись че-

ловеку, на которого злились. Запишите, что вы при этом ска-
зали. Скорее всего, это были вежливые слова, и в них не бы-
ло ни слова правды.

В течение одного дня заметьте, когда улыбка возникает
сама, а когда вы стараетесь выглядеть приветливее, чем чув-
ствуете себя. Подсчитывать улыбки и сравнивать себя с нор-
мой не нужно. Интерес представляет ситуация, в которой
вам особенно трудно оставить лицо спокойным.

Проверьте, удобно ли сейчас сидеть, не стиснуты ли зубы.
Если заметили напряжение, мягко измените положение. Оно
может иметь множество причин; определять по нему чув-
ство не требуется.

Скажите вслух, без улыбки: «Мне это не нравится». Сна-
чала в пустую комнату. Потом зеркалу. Заметьте, как трудно
держать лицо ровным — это мышца, которую вы не трени-
ровали.

В следующем разговоре, где вам захочется улыбнуться
из вежливости, попробуйте не улыбаться. Просто слушайте.
Посмотрите, что произойдёт: чаще всего — ничего, и это са-
мое важное открытие недели.

Спросите человека, которому доверяете: «Каким меня ви-



 
 
 

дят, когда я молчу?» Ответ покажет, что транслирует ваше
лицо, когда вы думаете, что ничего не транслируете.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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