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Аннотация
Это практическое руководство для тех, кто хочет разобраться

в теории музыки, не утонув в терминах. От первого лица автор
честно рассказывает о своих ошибках, сомнениях и маленьких
победах: от полного непонимания нот до создания и публикации
собственной композиции. Шаг за шагом он выстраивает систему
обучения, учится формулировать понятные запросы к нейросети
и превращает абстрактные правила в реальные приёмы —
от разбора аккордов и ритмов до аранжировки, сведения и
финальных штрихов. Книга сочетает теорию с практикой: в
каждой главе есть аналогии, простые объяснения и конкретные
задания, которые можно выполнить сразу. Читатель не просто
узнаёт, как устроена музыка, а учится применять знания —
разбирать любимые треки, улучшать свои идеи и доверять
собственному слуху. Финал оставляет не сухой список терминов,
а рабочий план развития и первое творческое задание, чтобы
теория сразу стала практикой.



 
 
 

Учитель Начальной
Как я изучал теорию

музыки с нейросетью...
Глава 1. Точка отсчёта: зачем я вообще полез в теорию

музыки и при чём тут нейросеть
Вечер. В комнате уже темно, только экран ноутбука от-

брасывает голубоватый свет на стол, заваленный бумажками
с какими‑то каракулями, парой распечатанных аккордовых
сеток и кружкой остывшего чая. За окном тихо урчит про-
езжающая машина, а из колонок снова играет мой любимый
трек — тот самый, который я включаю по кругу уже третий
вечер подряд.

Я сижу, уставившись в экран, и пытаюсь понять, что же
в нём такого особенного. Почему припев будто хватает за
грудную клетку и не отпускает? Почему после первого про-
слушивания он намертво застревает в голове? Я нажимаю
паузу, делаю глоток холодного чая, морщусь и снова вклю-
чаю. На этот раз — медленно, почти по тактам.

«Ладно, — бормочу себе под нос. — Давай разбираться.
Тут точно какой‑то хитрый аккорд. Или переход. Или… во-
обще всё сразу».

У меня есть гитара — старенькая, с потёртым грифом, ко-
торую я купил на распродаже, толком не умея играть. Пару



 
 
 

раз я пытался подобрать этот трек, но дальше первых двух
тактов дело не шло. Сейчас я беру её, ставлю пальцы, как на
картинке из интернета, и нажимаю. Звук выходит корявый,
дребезжащий, совсем не такой, как в оригинале.

— Ну вот, опять, — вздыхаю я. — Даже не похоже.
И тут меня накрывает раздражение пополам с упрям-

ством. Я ведь не жду, что стану виртуозом за вечер. Но хотя
бы понять — что там звучит? Из чего это сделано?

Я откладываю гитару, открываю чат с нейросетью и печа-
таю:

«Объясни эту песню простыми словами. Что за аккорды,
почему припев цепляет?»

Через пару секунд приходит ответ. Я пробегаю глазами по
тексту — и почти сразу теряюсь.

«В треке используется последовательность IV–vi–V–I в
тональности E мажор, с модуляцией в относительный ми-
нор на бридже. Характерный хук построен на синкопирован-
ном ритме с акцентом на слабую долю, что создаёт эффект
anticipatory tension…»

Я замираю, потом перечитываю ещё раз. И ещё. Слова
вроде знакомые — «аккорд», «тональность», «ритм» — но
вместе они складываются в какую‑то абракадабру.

— IV–vi… что? — вслух переспрашиваю я, будто собе-
седник может меня услышать. — Это на каком языке?

Чувствую, как внутри поднимается знакомое чувство:
будто все вокруг понимают правила игры, а я стою в стороне



 
 
 

и смотрю, как мяч летает туда‑сюда, не зная, когда и как в
неё вступить.

Я делаю глубокий вдох, закрываю глаза на секунду, потом
снова смотрю на экран. И решаю: ладно, если термины не
помогают — надо найти другой способ.

Снова печатаю, на этот раз стараясь говорить как с живым
человеком:

«Представь, что ты объясняешь это тому, кто впервые
взял гитару. Без умных слов. Просто скажи: что тут звучит
и почему это круто?»

Ответ приходит чуть медленнее. Но теперь в нём меньше
формул и больше примеров.

«Попробуй послушать, как меняется настроение: сначала
спокойно, потом будто подтягивает вверх — и на припеве
резко раскрывается. Это как будто идёшь по ровной дороге,
а потом ступенька — и ты вдруг выше. Аккорды здесь про-
стые: E, C#m, A, B. Попробуй их сыграть подряд — услы-
шишь, как они “качаются” друг к другу».

Я беру гитару, ставлю эти аккорды — и вдруг… да. Слы-
шу. Не идеально, не как в записи, но узнаваемо. В этом ка-
чании есть что‑то живое.

— Ага, — шепчу я. — Вот оно.
В голове щёлкает. Не «я всё понял», а «я начал понимать».

И это уже что‑то.
Но тут же приходит и другая мысль: если я хочу двигать-

ся дальше, случайных объяснений не хватит. Мне нужна си-



 
 
 

стема. План. Чтобы каждый шаг был понятным, а термины
появлялись не как пугающие монстры, а как инструменты —
вроде отвёртки или линейки: пригодятся, когда будет нужно.

Я достаю блокнот, открываю чистую страницу и пишу
крупными буквами:

Мои цели:
Отличать мажор от минора на слух (хотя бы в любимых

песнях).
Понимать, из чего состоит аккорд — и как его сыграть.
Уметь попросить нейросеть объяснить любой трек — и

получить ответ, который я пойму.
Под этим списком я добавляю ещё одну строчку — самую

важную:
«Научиться разговаривать с нейросетью так, чтобы она

объясняла на моём языке».
И вот тут я решаю сделать первый системный шаг. Создаю

в заметках «карточку учителя» — как будто собираю персо-
нажа, который будет меня учить:

Роль: терпеливый наставник для новичка.

Тон: спокойный, без снобизма.

Формат: сначала пример, потом термин. Сначала «как
звучит», потом «как называется».

Запрещено: сыпать терминами без объяснений. Если



 
 
 

термин нужен — дай пример из популярной песни.
Потом копирую эту карточку в чат и добавляю:
«Используй эту роль, когда я прошу объяснить музыку.

И давай задания, которые я реально могу сделать за 10–15
минут».

Нажимаю «Отправить» и на секунду замираю. Не знаю,
сработает ли. Может, нейросеть просто проигнорирует мои
инструкции. Может, снова выдаст стену терминов.

А может… вдруг это и есть начало.
Экран мигает — приходит ответ. Короткий, понятный, с

одним маленьким заданием:
«Сыграй эти четыре аккорда три раза подряд. Постарайся,

чтобы переходы были плавными. Потом скажи, какой из них
“тянет” к следующему — и я расскажу, почему».

Я улыбаюсь. Это звучит… по силам.
Беру гитару, настраиваю, начинаю играть. Сначала паль-

цы путаются, аккорды звенят нестройно. Но к третьему кру-
гу что‑то начинает получаться. Не идеально — но уже не дре-
безг, а музыка.

И в этот момент я понимаю: я не стану музыкантом за ве-
чер. Но я могу стать человеком, который разбирается в том,
что слушает. Шаг за шагом.

— Ладно, — говорю я вслух, будто заключая договор с
самим собой. — Начинаем.

Экран светится, гитара ждёт, а впереди — целая карта
неизведанной территории. И у меня наконец‑то есть первая



 
 
 

карта. Пусть пока совсем маленькая. Но это уже путь.
Глава 2. Настройка «учителя»: как я научил нейросеть

объяснять теорию понятно
Утро выдалось шумным: за окном грохотал мусоровоз, а

в комнате пахло свежим кофе и старой древесиной — ги-
тара лежала на краю стола, будто ждала, когда я соберусь с
духом. Вчерашний вечер закончился на осторожной ноте: я
впервые почувствовал, что музыка — это не магия, а кон-
струкция, которую можно разобрать. Но чтобы её собирать,
нужен нормальный учитель. А мой «учитель» пока говорил
на непонятном языке.

Я снова открыл чат. Вчерашняя «карточка учителя» ви-
села в начале переписки, аккуратная, будто инструкция для
капризного ассистента. Но я не был уверен, что она работает.

— Ладно, — пробормотал я, потирая пальцы — они всё
ещё помнили вчерашние аккорды, немного ныли от непри-
вычки. — Давай попробуем ещё раз. Только теперь — по-
человечески.

Набрал:
«Объясни, что такое тон и полутон. Представь, что объ-

ясняешь двенадцатилетнему ребёнку, который впервые сел
за пианино. Используй только бытовые сравнения: лестница,
шаги, расстояние между стульями. В конце дай одно простое
задание на 30 секунд: сыграть или назвать что-то конкрет-
ное».

Ответ пришёл быстро. И… он был другим.



 
 
 

«Представь лестницу. Каждая ступенька — это нота. По-
лутон — это шаг с одной ступеньки на соседнюю. Тон — это
два таких шага: через одну ступеньку.

На пианино полутон — это расстояние между любой бе-
лой клавишей и ближайшей чёрной (или между двумя белы-
ми, если между ними нет чёрной, как между ми и фа). Тон
— это уже два таких шага.

Задание: найди на клавиатуре ноту до. Сыграй полутон
вверх (до‑диез), потом тон вверх от до (ре). Скажи, слы-
шишь, как звук “отъезжает” дальше?»

Я улыбнулся. Это было… нормально. Понятные слова, по-
нятная картинка. Я встал, подошёл к синтезатору, который
стоял в углу, прикрытый пледом. Сдвинул плед, включил.
Клавиши щёлкнули, загорелся экран.

Сыграл: до — до‑диез — ре. И правда: первый шаг — буд-
то просто шагнул на следующую ступеньку. Второй — уже
как будто перепрыгнул.

— Ага, — сказал я вслух, будто проверяя, имеет ли смысл
произносить это вслух. — Тон — это прыжок. Полутон —
шаг.

Но тут же всплыла старая проблема. Я вспомнил вчераш-
ний ответ с терминами и решил проверить, насколько ней-
росеть «запомнила» мои правила.

«Теперь объясни мажор и минор. Без слов вроде “лад”,



 
 
 

“ступени”, “интервалы”. Только эмоции и примеры. Напри-
мер: “этот аккорд звучит как утро”, “этот — как вечер”. И
в конце — задание: сыграть два аккорда и сказать, какой ка-
жется светлее, какой темнее».

Ответ:
«Мажор — это когда всё как будто встало на свои места.

Как чашка горячего чая, когда ты замёрз. Как свет в коридо-
ре, когда ты вернулся домой. Минор — это когда в комнате
тихо и кто‑то только что ушёл. Это не плохо, просто по‑дру-
гому: глубже, задумчивее.

Сыграй аккорд C (до‑ми‑соль) и аккорд Am (ля‑до‑ми).
Скажи, какой звучит как “утро”, а какой как “вечер”. И по-
пробуй спеть одну ноту поверх каждого — любую, просто
чтобы услышать разницу».

Я сыграл. C — и правда будто распахнулось окно. Am —
стало тише, будто кто‑то приглушил свет.

— Вот оно, — прошептал я. — Не формулы. А ощущения.
И тут меня осенило: проблема была не в теории. Проблема

была в том, что раньше я просил «объясни», а не «объясни
так, чтобы я понял».

Следующие два часа я провёл, как в лаборатории: ставил
эксперименты с формулировками.

«Объясни аккорд как бутерброд: из чего он состоит, что
даёт каждый ингредиент».



 
 
 

«Расскажи про ритм как про ходьбу: медленный шаг,
быстрый шаг, споткнулся».

«Дай мне три примера из известных песен, где переход
между аккордами звучит как дверь, которая открывается».

Иногда ответы всё ещё были перегружены терминами —
видимо, нейросеть по инерции тянулась к «правильным»
определениям. Тогда я писал:

«Стоп. Ты нарушил правило: дал термин без примера. Пе-
репиши, используя только бытовые сравнения и одну строч-
ку из песни, чтобы было понятно».

И она переписывала. Снова и снова.
К полудню у меня в заметках скопилась целая коллекция

удачных формулировок. Я начал собирать новую, улучшен-
ную «карточку учителя».

Роль: терпеливый наставник для новичка, который боит-
ся терминов.

Тон: спокойный, поддерживающий, без снисходительно-
сти.

Формат: сначала пример/сравнение, потом термин (если
нужен), потом короткое задание.

Запрещено: начинать с определений. Сначала — ощу-
щение, потом — название.



 
 
 

Примеры хороших ответов: «Тон — это как два шага
по лестнице», «Мажор — как утро, минор — как вечер».

Примеры плохих ответов: «Мажорный лад — это ди-
атонический звукоряд с большой терцией от тоники», «Тон
равен двум полутонам».

Я скопировал обновлённую карточку в чат и добавил:
«Используй эту версию для всех объяснений. Если ло-

вишь себя на терминах — сначала дай пример, потом тер-
мин. И всегда давай задание на 1–3 минуты практики».

Через несколько секунд пришёл ответ — и это был уже не
просто ответ. Это был мини‑урок.

«Хорошо. Давай закрепим.
Найди на клавиатуре ноту ля. Сыграй от неё полутон вниз

(ля‑бемоль), потом тон вниз (соль). Скажи, чувствуешь раз-
ницу?

Сыграй два аккорда: F и Dm. Какой кажется более “закры-
тым”, какой — более “открытым”? Напиши одно слово для
каждого (например, “тёплый”, “холодный”).

Включи любую песню, которую знаешь наизусть. Попро-
буй угадать: куплет — мажор или минор? Припев — мажор
или минор? Не бойся ошибиться. Это тренировка слуха».

Я отложил телефон, взял гитару. Пальцы уже не так пута-
лись. Я сыграл F, потом Dm. F — будто что‑то тяжёлое, но
надёжное. Dm — будто сквозняк в пустой комнате.



 
 
 

— Тёплый и холодный, — сказал я. — Или… закрытый
и открытый.

Потом включил песню, которую слушал вчера. Прослу-
шал куплет. Подумал. И вдруг — щёлкнуло. Куплет был в
миноре. А припев — в мажоре. Как будто в комнате зажгли
свет.

Я записал это в блокнот: «Минор — вечер. Мажор —
утро. Куплет — вечер, припев — утро. Вот почему припев
“цепляет”».

Экран телефона мигнул — пришло ещё одно сообщение:
«Ты молодец. Это и есть основа: слышать разницу. Даль-

ше будем учиться видеть эти “вечера и утра” в нотах и аккор-
довых схемах. Но сначала — одно последнее задание: при-
думай своё сравнение для слова “аккорд”. Не смотри в ин-
тернет. Просто скажи, на что это похоже в обычной жизни. И
сыграй любой аккорд, который знаешь. Пусть он будет твоим
“словом” сегодня».

Я задумался. Аккорд… На что он похож?
— На команду, — вдруг сказал я вслух. — Когда несколь-

ко человек одновременно делают одно дело. Кто‑то держит
бас, кто‑то — мелодию, а вместе — получается движение.

Улыбнулся. Сам себе. Своему сравнению. И тому, что оно
пришло не из учебника, а из головы.

Взял гитару, сыграл E — тот самый аккорд, с которого всё
началось. Он звучал уверенно, почти дерзко.

— Да, — кивнул я. — Команда.



 
 
 

В этот момент я понял: нейросеть не стала «умнее». Я стал
лучше её направлять. И теперь у меня был не просто собе-
седник, а учитель, который говорил на моём языке.

А впереди маячил вопрос, от которого захватывало дух:
если так можно объяснить простые вещи — значит, мож-
но разобрать и что‑то сложное. Что‑то, что раньше казалось
недоступным.

Я потянулся к телефону, чтобы задать следующий вопрос,
но остановился. Сначала — доделать задание. Придумать
сравнение. Сыграть аккорд. Услышать разницу.

Потому что теория без практики — как карта без дороги.
А я наконец‑то начал идти.

Глава 3. Ноты, октавы, интервалы: как я перестал бояться
нотной грамоты

День начался с того, что я уронил медиатор за синтеза-
тор. Пока шарил рукой в темноте под ним, наткнулся на ста-
рую распечатку — криво распечатанную схему клавиатуры с
подписями «до», «ре», «ми» и так далее. Я вытащил её, сдул
пыль и улыбнулся: эта бумажка была моим первым «учебни-
ком», когда я только купил инструмент. Тогда я смотрел на
неё и думал: «Ну ладно, хоть знаю, где до». А теперь… те-
перь мне хотелось знать не только где до, но и почему от неё
до следующей до — как будто целая вселенная.

Я сел, положил распечатку рядом с ноутбуком, открыл чат
с нейросетью и выдохнул. После вчерашних экспериментов
с формулировками я уже не боялся, что получу стену тер-



 
 
 

минов. Но нотная грамота… она всегда казалась мне чем-
то вроде иностранного языка, где все слова длинные и непо-
нятные, а правила — как лабиринт.

— Ладно, — пробормотал я. — Сегодня мы победим но-
ты. Или хотя бы подружимся.

Набрал в чате:
«Давай разберём клавиатуру. Но не как в учебнике. Пред-

ставь, что мы стоим перед пианино, и ты показываешь мне
всё пальцем. Сначала — что такое октава. Объясни через
аналогию с лестницей: сколько ступенек, почему они повто-
ряются, и почему “до” всегда звучит как начало. Потом —
как отличить белые и чёрные клавиши не по цвету, а по ощу-
щению: где полутон, где тон. И дай задание на 2 минуты:
найти 3 октавы и сыграть одну и ту же ноту в каждой».

Ответ пришёл почти сразу — и он действительно был как
будто произнесён вслух, с жестами:

«Представь, что ты поднимаешься по лестнице. Октава —
это ровно 12 ступенек: 7 белых и 5 чёрных. Ты шагаешь, счи-
таешь: раз, два, три… и на двенадцатой ступеньке ты снова
оказываешься на такой же, как первая, только выше. Это и
есть следующая октава: та же нота, но “на этаж выше”.

Белые клавиши — это основные ступени, как главные ули-
цы города. Чёрные — как переулки между ними. Полутон —
это шаг с любой клавиши на соседнюю (хоть белую на чёр-
ную, хоть чёрную на белую). Тон — это два таких шага.



 
 
 

Задание: найди на клавиатуре ноту “до”. Сыграй её. Те-
перь поднимайся ровно на 12 клавиш вверх — это одна окта-
ва. Ещё на 12 — вторая. Ещё на 12 — третья. Сыграй “до” в
каждой октаве и прислушайся: это одна и та же нота, просто
на разной высоте. Запиши, как она звучит в каждой: “тихо
и уютно”, “ясно и ровно”, “тонко и звонко” — любые слова,
которые придут в голову».

Я встал, подошёл к синтезатору. Протянул руку, коснул-
ся первой «до» — она отозвалась мягким, округлым звуком.
Потом начал считать клавиши: раз, два, три… двенадцать.
Вот оно — новое «до». Сыграл. Звук был уже не таким «до-
машним», а более собранным, будто голос стал чуть твёрже.
Ещё двенадцать шагов — и третье «до» прозвучало почти
как колокольчик: тонко, звонко, будто где‑то далеко.

— Тихо и уютно… ясно и ровно… тонко и звонко, — по-
вторил я вслух, записывая в блокнот. И вдруг понял: я не
просто нажимал клавиши. Я слушал. И слышал разницу.

Это было маленькое, но настоящее открытие.
Дальше я попросил нейросеть объяснить интервалы — и

снова через знакомые образы:
«Объясни интервалы как расстояния: шаг, прыжок, длин-

ный прыжок. Дай по одному примеру из известных песен для
каждого: секунда (шаг), терция (прыжок), кварта (длинный
прыжок). И в конце — задание: сыграть эти три интервала
от ноты “ми” и спеть их, чтобы почувствовать разницу в вы-



 
 
 

соте».
И она ответила именно так, как мне было нужно:
«Секунда (шаг) — это как соседняя ступенька: близко,

иногда даже немного “колюче”. Пример: начало “Jingle Bells”
— “Jingle bells, jingle bells”: первые два слога идут по секун-
дам, и это создаёт бодрое, чуть суетливое ощущение.

Терция (прыжок) — это уже заметное расстояние, но не
слишком большое. Оно звучит гармонично, “по-семейно-
му”. Пример: первые две ноты “Happy Birthday” — это тер-
ция, и именно она сразу узнаётся.

Кварта (длинный прыжок) — это уверенный шаг в сторо-
ну, почти как команда. Пример: первые ноты гимна или “Star
Wars” (тема Дарта Вейдера) — мощная, решительная кварта.

Задание: от ноты “ми” сыграй секунду вверх (фа), терцию
вверх (соль), кварту вверх (ля). Спой каждую ноту, а потом
весь ряд. Прислушайся: секунда — как будто споткнулся,
терция — как будто нашёл опору, кварта — как будто сделал
решительный шаг».

Я сыграл. И спел. И правда: секунда звучала остро, чуть
напряжённо. Терция — мягко, приятно. Кварта — твёрдо,
уверенно.

В этот момент я понял: интервалы — это не абстрактные
расстояния. Это эмоции. Это шаги, которые ты делаешь в



 
 
 

мелодии.
Следующие полчаса я превратил в игру. Нейросеть давала

мне короткие аудиофрагменты (простые MIDI‑мелодии, без
слов и лишних инструментов), а я должен был угадать, ка-
кой интервал там звучит: секунда, терция или кварта. Потом
проверял по нотам — и каждый раз, когда угадывал, внутри
что‑то щёлкало, как будто шестерёнки вставали на место.

Иногда я ошибался. Например, принял терцию за кварту
— и нейросеть не просто говорила «неверно», а объясняла:

«Ты услышал “решительность”, но здесь расстояние чуть
меньше. Представь: ты делаешь шаг — это терция. А если
делаешь широкий шаг — это кварта. Попробуй сыграть оба
от одной ноты и сравнить: один звучит как “я могу”, другой
— как “я сделаю”».

И я играл. Сравнивал. И начинал слышать.
Потом я попросил:
«Дай мне 5 коротких мелодий по 3–4 ноты. Напиши ин-

тервалы между ними. Я попробую угадать, а ты проверь».
Она прислала последовательности, я записал их в блок-

нот, сыграл, прислушался. Где‑то угадывал с первого раза,
где‑то приходилось переигрывать. Но самое главное — я уже
не смотрел на ноты как на загадку. Теперь это была карта:
вот ступенька, вот прыжок, вот длинный шаг.

К вечеру я добрался до типичных ошибок, о которых сам
себе напоминал: путаница между тоном и полутоном, сме-
шение названий нот в разных октавах. Я специально сделал



 
 
 

несколько «ошибочных» ходов — сыграл полутон там, где
хотел тон, и наоборот — чтобы услышать разницу. И она бы-
ла. Тон — как два шага, уверенных и ровных. Полутон —
как один маленький, осторожный шаг, почти на цыпочках.

А потом случилось то, ради чего я и затеял этот день.
Я открыл простую нотную запись — самую примитивную:

три такта, пять нот. И впервые прочитал её сам. Не по бук-
вам, а как мелодию. Увидел: «до — ми — соль» — терции,
«соль — ля» — секунда, «ля — до» — терция. И сыграл.

Мелодия была простой, почти детской. Но она звучала. И
я понимал, из чего она сделана.

— Получилось, — прошептал я, будто боялся спугнуть
это чувство. — Я прочитал ноты.

Экран ноутбука мигнул — пришло новое сообщение от
нейросети:

«Отлично. Ты не просто выучил названия. Ты начал слы-
шать структуру. Теперь давай закрепим: попробуй сыграть
эту мелодию ещё раз, но в другой октаве — например, на
октаву выше. Почувствуй, как меняется её “характер”, хотя
ноты те же самые. И скажи, какая версия тебе ближе: “уют-
ная” или “звонкая”».

Я сыграл мелодию в более высокой октаве. Она действи-
тельно стала другой — более лёгкой, воздушной. Как будто
та же история, но рассказанная другим голосом.

И тут в голове щёлкнуло: «Теперь я вижу структуру». Не
всю музыку, не все партитуры — но хотя бы этот маленький



 
 
 

кусочек. И этого было достаточно.
Я закрыл нотный лист, но не убрал его далеко. Положил

сверху на стопку бумаг — как трофей. Потом сел, открыл
блокнот и записал:

Что я сегодня понял:
Октава — это 12 шагов, после которых всё начинается за-

ново, только выше.
Интервалы — это расстояния, у каждого свой характер:

секунда — острая, терция — тёплая, кварта — решительная.
Ноты перестают быть страшными, когда ты их слышишь,

а не просто видишь.
Но тут же пришла и новая мысль: мелодия — это хорошо.

Но без аккордов она звучит… одиноко. Как голос без под-
держки.

Я посмотрел на гитару, потом на синтезатор, потом снова
на блокнот. И написал внизу, под всеми пунктами:
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