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Аннотация
Компьютер пищит, оповещая о новом письме.
И три вложенных файла. Фотографии.
Я щелкаю на первую, и мир вокруг меня начинает медленно,

очень медленно распадаться на части.
На экране – наш загородный дом. Знакомое крыльцо,

знакомые фонари, которые я сама выбирала в том дизайнерском
салоне на Остоженке.

И на крыльце – мой муж. Дмитрий. Он обнимает женщину.
Молодую, стройную, в светлом плаще. Ее волосы – длинные,
темные – рассыпались по его плечу. Его лицо зарыто в эти волосы.

Они стоят так, как стоят только любовники. Тесно. Слитно.
Как будто между ними нет ни миллиметра пространства, ни
грамма сомнений.

Рука, держащая мышку, начинает дрожать. Я открываю
вторую фотографию.

Они целуются. Его руки на ее талии, ее руки обхватили его
шею. Это не дежурный поцелуй в щеку, не дружеское прощание.
Это страсть. Это голод. Это то, чего между нами не было уже...
сколько? Год? Два? Больше?

Третья фотография делает невозможное…
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Глава 1

 
Курсор мигает на экране. Я должна закончить этот проект

к пятнице, а сегодня уже среда, и макет фасада все еще не
идеален. Что-то не то с балконами на третьем этаже – слиш-
ком массивно, нарушают симметрию. Нужно сделать их бо-
лее легкими, ажурными, но при этом не потерять функцио-
нальность.

Я откидываюсь на спинку рабочего кресла, потягиваю
остывший кофе. За окном моего домашнего кабинета – се-
рый московский октябрь. Дождь барабанит по стеклу уже
третий день подряд, и от этого на душе тоже как-то сыро и
неуютно.

– Мам! – в дверь просовывается растрепанная голова
Максима. – Я проголодался. Можно я сделаю бутерброд?

Смотрю на часы – половина третьего. Черт, совсем забыла
про обед.

– Иди, солнышко, я сейчас приду. Только помой руки.
Максим исчезает, топая босыми ногами по паркету. Слы-

шу, как он что-то напевает – какую-то песенку из TikTok,
которую все дети в его школе сейчас повторяют до одурения.
Мой десятилетний сын уже живет в мире, который я с тру-
дом понимаю.

Компьютер пищит, оповещая о новом письме. Наверное,
клиент – они всегда нетерпеливые, требуют правок, спешат.



 
 
 

Машинально кликаю на уведомление.
Тема письма: "То, что вы должны знать".
Отправитель: noname@protonmail.com.
Сердце пропускает удар. Спам? Вирус? Но почему-то я не

закрываю письмо. Пальцы сами открывают его.
Текста почти нет. Всего одна строчка:
"Простите, но вы имеете право знать правду. Прилагаю

доказательства".
И три вложенных файла. Фотографии.
Я щелкаю на первую, и мир вокруг меня начинает мед-

ленно, очень медленно распадаться на части.
На экране – наш загородный дом. Тот самый, в который

мы с Димой вложили столько сил и денег, который строили
три года, где проводим каждые выходные с детьми. Знакомое
крыльцо, знакомые фонари, которые я сама выбирала в том
дизайнерском салоне на Остоженке.

И на крыльце – мой муж. Дмитрий. В той самой темно-си-
ней куртке, которую я подарила ему на день рождения. Он
обнимает женщину. Молодую, стройную, в светлом плаще.
Ее волосы – длинные, темные – рассыпались по его плечу.
Его лицо зарыто в эти волосы.

Они стоят так, как стоят только любовники. Тесно. Слит-
но. Как будто между ними нет ни миллиметра пространства,
ни грамма сомнений.

Рука, держащая мышку, начинает дрожать. Я открываю
вторую фотографию.



 
 
 

Они целуются. Его руки на ее талии, ее руки обхватили
его шею. Это не дежурный поцелуй в щеку, не дружеское
прощание. Это страсть. Это голод. Это то, чего между нами
не было уже... сколько? Год? Два? Больше?

Третья фотография делает невозможное – становится еще
хуже. Они садятся в машину – его машину, черный Range
Rover, который он так любит. Она на водительском сиденье.
Он наклоняется к ней через открытую дверь, целует еще раз.
На этом снимке видны их лица. Его – счастливое, расслаб-
ленное, молодое. Ее – смеющееся.

Я не знаю эту женщину. Никогда ее не видела.
Дата на фотографиях – 14 октября. Понедельник. Три дня

назад.
В понедельник Дима был в командировке. В Петербурге.

На встрече с инвесторами. Он звонил мне вечером из гости-
ницы, жаловался на усталость, говорил, что скучает, что зав-
тра постарается вернуться пораньше.

Я помню этот разговор. Помню, как я стояла на кухне, по-
мешивая суп для детей, и думала: "Бедный, устал, работает
как проклятый". Даже подумала испечь его любимый яблоч-
ный пирог к возвращению.

Испекла.
Он съел два куска, поцеловал меня в лоб и сказал: "Ты

лучшая, Анечка".
Телефон. Мне нужно позвонить ему. Сейчас же. Спро-

сить, что это. Кто это. Потребовать объяснений.



 
 
 

Пальцы набирают его номер сами, на автомате. Гудки.
Один. Второй. Третий.

– Аня, привет, – его голос такой обычный, такой знако-
мый. – Что-то случилось? Я на совещании.

Что-то случилось? Хороший вопрос, Дима. Отличный во-
прос.

– Нет, ничего, – слышу я свой голос, удивительно ровный.
– Просто хотела спросить... ты сегодня вернешься к ужину?

– Постараюсь к восьми. У нас тут затянулось с презента-
цией нового проекта. Я потом расскажу.

– Хорошо. До вечера.
Я кладу трубку. Смотрю на экран, где все еще открыта

третья фотография. На лицо мужа, который выглядит счаст-
ливее, чем я видела его за последние годы. На лицо незнако-
мой женщины, которая смеется, запрокинув голову.

Внутри меня что-то ломается. Не с треском, не с болью
даже – просто тихо, почти незаметно рассыпается на мелкие
осколки. Как будто кто-то взял нашу жизнь – красивую, вы-
строенную, упорядоченную – и уронил на пол. И теперь по-
всюду осколки, и я не знаю, можно ли их вообще собрать.

– Мам! – Максим стоит в дверях с огромным бутербродом
в руках. – Ты идешь? Я уже все сделал сам.

Я быстро сворачиваю окно с фотографиями. Поворачива-
юсь к сыну, натягиваю на лицо улыбку.

– Молодец, умница. Иди, ешь. Я сейчас приду.
Когда он уходит, я открываю письмо снова. Перечитываю



 
 
 

единственную строчку. Смотрю на адрес отправителя – ано-
нимный, одноразовый, невозможно отследить.

Кто это прислал? И главное – зачем?
Может, это чья-то жестокая шутка? Фотомонтаж? В наше

время можно подделать что угодно. Дипфейки, искусствен-
ный интеллект – я читала об этом.

Но в глубине души я знаю. Знаю по выражению его лица
на тех снимках. Знаю по тому, как мое сердце сжалось в ко-
мок еще до того, как мозг успел осознать, что именно я вижу.
Какая-то древняя, животная часть меня распознала угрозу
раньше, чем это сделал разум.

Я увеличиваю первую фотографию, всматриваюсь в дета-
ли. Пытаюсь найти хоть что-то, что докажет мне, что это не
настоящее. Но все слишком реальное. Капли дождя на лин-
зе камеры. Желтый свет фонарей, отражающийся на мокрой
брусчатке. Знакомые до боли очертания нашего дома.

И они. Он и она. Обнимающиеся, целующиеся, счастли-
вые.

В моем загородном доме. Там, где мы с Димой мечтали
провести старость. Где Даша в прошлом году отметила свой
тринадцатый день рождения. Где Максим прошлой весной
построил скворечник вместе с отцом.

Телефон опять звонит. Дима. Перезванивает.
– Аня, прости, отошел с совещания. Ты так странно зву-

чала. Точно все в порядке?
Все в порядке? Я смотрю на экран компьютера, где навсе-



 
 
 

гда запечатлена его измена, и он спрашивает, все ли в поряд-
ке?

– Дим, – мой голос предательски дрожит, – скажи честно.
Ты правда был в понедельник в Петербурге?

Пауза. Слишком длинная. Слишком красноречивая.
– Конечно. А что?
Он лжет. Я слышу это по интонации. За шестнадцать лет

брака я научилась считывать каждое изменение в его голосе.
– Просто мама говорила, что видела Range Rover, похо-

жий на твой, на Рублевке. Подумала, может, ты вернулся
раньше и не сказал.

Еще одна пауза. Я почти физически чувствую, как он ли-
хорадочно придумывает объяснение.

– А, ну это... наверное, Сергей брал мою машину. У него
своя в сервисе была. Я же из аэропорта на такси ехал, пом-
нишь?

Сергей. Его партнер по бизнесу. Удобная отмазка.
– Да, помню. Ладно, мне показалось. Не обращай внима-

ния.
– Хорошо. Слушай, я правда должен бежать. Люблю тебя.

Увидимся вечером.
– Люблю тебя. – Слова вылетают автоматически, по при-

вычке. А когда я их произношу, понимаю, что не знаю, прав-
да ли это. Люблю ли я его? Любила ли вообще в последние
годы? Или просто плыла по течению, по инерции, потому что
так удобно, так привычно?



 
 
 

Он отключается, и я сижу в тишине своего кабинета, дер-
жа в руке телефон и глядя на экран компьютера.

Мне тридцать четыре года. У меня двое детей, дом в
Москве и загородный дом на Рублевке, муж-предпринима-
тель, обеспеченная жизнь. На бумаге все выглядит идеально.

А в реальности мой муж изменяет мне с какой-то молодой
женщиной. И теперь я знаю об этом благодаря анонимному
письму от неизвестного отправителя.

Что мне делать? Устроить скандал? Потребовать объяс-
нений? Или сделать вид, что ничего не знаю, и продолжать
жить как раньше?

______________
❤️ Дорогие читатели! ❤️
Добро пожаловать в мою первую книгу!
Мне очень волнительно и нужна ваша поддержка))
Буду благодарна вашим комментариями “звездоч-

ке” (“Мне нравится”) ⭐⭐ на странице книги.
Вам нетрудно, а мне и Музу очень и очень приятно))
И это очень благоприятно влияет на написание новых ин-

тересных и эмоциональных романов для вас любимых чита-
телей ❤️

С любовью ваша Стася Бестужева



 
 
 

 
Глава 2

 
Открываю фотографии еще раз. Смотрю на них до тех

пор, пока они не отпечатываются на сетчатке, пока каждая
деталь не впивается в память как раскаленным железом.

Его руки на ее талии.
Его лицо в ее волосах.
Его счастливая улыбка.
Когда в последний раз он так улыбался мне?
Не могу вспомнить.
И тут меня накрывает. Не сразу, не волной – а как-то из-

нутри, из самой глубины. Сначала тошнота. Потом голово-
кружение. Потом боль – острая, пронзительная, такая, что
хочется согнуться пополам и закричать.

Но я не кричу. Просто сижу в своем рабочем кресле, смот-
рю на серый октябрьский дождь за окном и чувствую, как
рушится моя жизнь.

А в соседней комнате мой десятилетний сын ест бутер-
брод и напевает глупую песенку. Через час придет Даша из
школы – шумная, вечно недовольная, в своем подростковом
мире. Вечером вернется Дима – с улыбкой, с поцелуем в лоб,
с рассказами о работе.

И я должна буду встретить его, накормить ужином, спро-
сить, как прошел день. Должна буду играть роль любящей
жены в спектакле, который, оказывается, давно уже стал



 
 
 

фарсом.
Сохраняю фотографии в отдельную папку. Называю ее

"Налоги_2024" – никто не будет смотреть. Удаляю письмо.
Закрываю почту.

Возвращаюсь к проекту фасада, но линии расплываются
перед глазами. Пытаюсь сосредоточиться – нужно закончить
работу, дедлайн не ждет. Но мысли возвращаются к тем фо-
тографиям снова и снова, как язык к больному зубу.

Кто она?
Как давно это длится?
Любит ли он ее?
И самый страшный вопрос, который я боюсь себе задать:

может, он прав? Может, у нас действительно остался только
"бумажный брак", просто я не хотела этого замечать?

Я помню, как мы познакомились. Мне было восемна-
дцать, ему двадцать два. Я – студентка архитектурного, меч-
тающая изменить облик городов. Он – начинающий про-
граммист с горящими глазами и амбициозными планами.
Мы встретились на вечеринке у общих друзей, проговорили
до утра, и я влюбилась. Безоглядно, безрассудно, навсегда –
как мне тогда казалось.

Мы поженились, когда мне исполнился двадцать один.
Молодые, бедные, счастливые. Снимали крошечную кварти-
ру на окраине, питались дошираком, строили планы на бу-
дущее.

Потом родилась Даша. Я взяла академический отпуск, по-



 
 
 

том еще один год, потом поняла, что вернуться в офис не
могу – не с кем оставить ребенка, детские сады не берут до
трех лет. Дима в это время начал делать первые деньги – его
стартап выстрелил. Мы переехали в центр Москвы. Я забе-
ременела Максимом.

И где-то там, между памперсами и ночными кормлени-
ями, между новой квартирой и загородным домом, между
школьными собраниями и фриланс-проектами я потеряла
себя. Перестала быть Аней – архитектором, мечтательницей,
девушкой с горящими глазами. Стала просто мамой Даши и
Максима. Женой Дмитрия Ковалева.

А он? Он стал успешным предпринимателем. Владельцем
IT-компании с оборотом в сотни миллионов. Человеком, ко-
торого узнают на бизнес-конференциях. Человеком, к мне-
нию которого прислушиваются.

Мы разошлись. Не физически – мы по-прежнему спим в
одной постели, завтракаем за одним столом, проводим вы-
ходные вместе. Но между нами выросла стена. Незаметная,
но непреодолимая.

Когда мы перестали разговаривать по-настоящему? Не о
детях, не о счетах, не о бытовых мелочах – а по душам, как
раньше?

Когда он перестал смотреть на меня так, как смотрит на
ту женщину с фотографий?

И самое страшное – когда я перестала скучать по нему,
когда он уезжает в командировки?



 
 
 

Слезы текут по лицу, и я даже не сразу замечаю их. Они
просто есть – горячие, соленые, бесконечные. Я плачу ти-
хо, почти беззвучно, чтобы Максим не услышал из соседней
комнаты.

Плачу о той молодой паре, которая когда-то разговарива-
ла до утра и верила, что любовь победит всё. О мечтах, ко-
торые так и не сбылись. О жизни, которая пошла не туда. О
муже, который нашел счастье в объятиях другой женщины.

И о себе – тридцатичетырехлетней, уставшей, потеряв-
шейся где-то между домашними обязанностями и фри-
ланс-проектами. О себе, которая только сегодня, глядя на
эти проклятые фотографии, поняла: моя жизнь развалива-
ется на части, а я даже не заметила, когда это началось.

На часах уже почти четыре. Скоро придет Даша. Нужно
умыться, привести себя в порядок, приготовить ужин. Нуж-
но быть мамой, женой, хозяйкой дома.

Нужно притвориться, что мир не рухнул сегодня в поло-
вине третьего дня, когда я открыла письмо от неизвестного
отправителя.

Встаю из-за компьютера, иду в ванную. Умываюсь холод-
ной водой, смотрю на свое отражение в зеркале. Бледное ли-
цо, красные глаза, растрепанные волосы. Тридцать четыре
года, а выгляжу на все пятьдесят.

Когда я последний раз была в салоне красоты? Покупала
себе новое платье? Делала что-то для себя, а не для детей
или мужа?



 
 
 

Не помню.
Телефон вибрирует. Сообщение от Димы: "Встреча затя-

нулась, буду к девяти. Не ждите с ужином. Люблю".
Не ждите с ужином. Удобно. Может, он снова едет к ней?

В наш загородный дом, где они обнимаются на крыльце и
целуются в машине?

Или я схожу с ума, и у всего этого есть безобидное объ-
яснение?

Но глубоко внутри я знаю правду. Я всегда ее знала, про-
сто не хотела видеть. Не хотела разрушать иллюзию стабиль-
ности, благополучия, семейного счастья.

А теперь кто-то разрушил ее за меня. Прислав три фото-
графии на анонимный адрес.

И мне остается только одно – решить, что я буду делать
с этой правдой.

Даша приходит ровно в четыре, как обычно. Хлопает
дверь, в прихожей раздается грохот брошенного рюкзака, по-
том её недовольный голос:

– Мам, у нас опять нечего нормального поесть! Почему в
холодильнике одни йогурты?

Я выхожу из ванной, всё ещё вытирая лицо полотенцем.
Пытаюсь улыбнуться.

– Привет, солнышко. Как день прошёл?
Она смотрит на меня своими карими глазами – точная ко-

пия Диминых – и хмурится.
– Нормально. Мам, ты чего? Ты плакала?



 
 
 

Четырнадцатилетние девочки видят всё. Особенно когда
дело касается родителей.

– Нет, что ты. Просто устала. Проект сложный, глаза болят
от монитора.

Она явно не верит, но не настаивает. Просто продолжает
стоять в коридоре, изучая моё лицо с той подростковой пря-
мотой, от которой никуда не скрыться.

– Ты с папой поругалась?
– Нет. Всё в порядке. Иди, перекуси чем-нибудь, я сейчас

что-нибудь приготовлю к ужину.
Она пожимает плечами и уходит к себе в комнату. Через

секунду оттуда доносится музыка – какой-то рэп, от которо-
го дрожат стены. Раньше я бы попросила сделать потише.
Сейчас мне всё равно.

Возвращаюсь в кабинет, закрываю дверь. Сажусь за ком-
пьютер. Руки всё ещё дрожат.

Те три фотографии лежат в папке "Налоги_2024", и я
знаю, что если открою их снова, то просто сойду с ума. По-
этому делаю другое – то, о чём подумала ещё полчаса назад,
но боялась.

Открываю браузер. Захожу в наш семейный облачный ак-
каунт.

Мы завели его года четыре назад – Дима настоял. Сказал,
что так удобнее хранить семейные фотографии, документы,
важные файлы. У всех общий доступ – у меня, у него, даже у
Даши, когда ей понадобилось сохранять школьные проекты.



 
 
 

"Семейное облако" – Дима даже назвал его так. Трогательно,
правда?

Логин и пароль я помню наизусть. Захожу. И первое,
что вижу – там появилась новая папка. Называется "Ар-
хив_2024".

Странное название. Какой архив? Чей архив?
Кликаю на папку, сердце колотится так, что кажется, вот-

вот выскочит из груди.
Внутри – ещё несколько папок. "Фото", "Переписка", "Ви-

део", "Документы".
Я смотрю на экран и понимаю, что стою на краю пропасти.

Могу ещё отступить. Закрыть эту папку, удалить её из памя-
ти, притвориться, что не видела. Вернуться к своему проек-
ту, к детям, к ужину. К иллюзии нормальной жизни.

Или могу шагнуть вперёд – и тогда точно не будет пути
назад.



 
 
 

 
Глава 3

 
Открываю папку "Переписка".
Там текстовые файлы. Десятки, может, сотни. Названия –

даты. Начинаются с декабря прошлого года.
Декабря. Почти год назад.
Открываю первый файл наугад. Февраль 2024.
Он: Скучаю. Не могу дождаться пятницы.
Она: Я тоже. Эти три дня как вечность.
Он: Ты думала о том, что я сказал?
Она: О чём именно? Ты много чего говорил вчера вечером

️️
Он: О нас. О будущем. Я серьёзно, Ника. Я хочу быть с

тобой. По-настоящему.
Она: А как же...?
Он: Я разберусь. Обещаю. Просто дай мне время.
Она: У меня есть время. Я готова ждать. Потому что ты

стоишь того.
Он: Люблю тебя.
Она: И я тебя. Больше, чем ты думаешь.
Тошнит. Физически тошнит. Я зажимаю рот рукой, пыта-

ясь сдержаться.
Ника. Вероника, должно быть. Открываю следующий

файл. Март.
Она: Дим, мне нужно тебе кое-что сказать.



 
 
 

Он: Что-то случилось?
Она: Не знаю, как ты к этому отнесёшься...
Он: Говори. Что угодно.
Она: Я беременна.
Дальше долгая пауза. Наверное, минуты три – время ука-

зано в файле. А потом:
Он: Ты уверена?
Она: Три теста. Все положительные.
Он: Господи...
Она: Я понимаю, если ты не готов. Я справлюсь сама. Про-

сто подумала, что ты должен знать.
Он: Нет. Не так. Я просто... в шоке. Дай мне время пере-

варить.
Она: Хорошо. Извини. Не хотела тебя пугать.
Он: Ты не пугаешь. Просто это многое меняет.
Она: Знаю.
Он: Ника... я не брошу тебя. Ни тебя, ни нашего ребёнка.

Слышишь? Мы справимся.
Она: Правда?
Он: Правда. Я люблю тебя. И я буду рядом. Что бы ни

случилось.
Экран расплывается перед глазами. Не могу дышать. Не

могу думать. Только эти слова, крутящиеся в голове как про-
клятие: наш ребёнок, я люблю тебя, я буду рядом.

А где он был, когда я была беременна Дашей? Когда ме-
ня рвало по утрам три месяца подряд, когда я набрала два-



 
 
 

дцать килограммов и рыдала, глядя на своё отражение? Он
работал. Строил бизнес. "Потерпи, Анечка, это ради нашего
будущего".

А когда я рожала Максима, и было так больно, что я дума-
ла, умру? Он сидел в коридоре со своим ноутбуком, закан-
чивал "важную презентацию". Зашёл в родзал только когда
всё закончилось, поцеловал меня в лоб и сказал: "Молодец".
Как хорошей собаке.

Но для неё он готов быть рядом. Для их ребёнка.
Открываю следующий файл. Апрель.
Он: Как самочувствие?
Она: Токсикоз достал. Не могу смотреть на кофе.
Он: Бедная моя. Хочешь, я приеду? Привезу что-нибудь?
Она: Ты же на работе.
Он: Плевать. Ты важнее.
Она: Я важнее твоей работы? Серьёзно?
Он: Серьёзнее некуда. Ты и малыш – это всё, что сейчас

имеет значение.
Она: Я люблю тебя.
Он: И я тебя. Скоро всё будет по-другому. Обещаю.
По-другому. Что он имел в виду? Развод? Новую жизнь

с ней?
Закрываю переписку. Не могу больше. Но руки сами от-

крывают папку "Фото".
Там сотни снимков. Может, больше. Они в ресторанах. В

кино. На природе. В постели.



 
 
 

В нашей постели. В нашем загородном доме. Она лежит
на наших простынях, с нашими подушками за спиной, сме-
ётся в камеру. На ней одна из моих ночных рубашек – я пом-
ню эту, голубую, шёлковую, купила в прошлом году, думала,
Диме понравится.

Понравилась. Только не на мне.
Листаю дальше. Они на море – когда это было? Прове-

ряю дату. Май. В мае Дима ездил в командировку в Сочи.
"Встреча с инвесторами, неделю задержусь". А он был там
с ней. Загорали на пляже, пили вино на закате, занимались
любовью в номере отеля.

Еду дальше по фотографиям. Вот они в моей кухне. В на-
шей квартире. Она готовит, он обнимает её сзади, целует в
шею. Когда это было? Как?

Потом вспоминаю. Июль. Я уезжала с детьми к родителям
в Подмосковье на две недели. Дима сказал, что не может,
работа. "Заканчиваю большой проект, съеду на выходные".
Съездил один раз. На один день.

А всё остальное время проводил здесь. С ней. В нашем
доме. В нашей постели. В нашей жизни.

Открываю папку "Видео". Там всего три файла. Смотрю
на названия. Не хочу открывать. Знаю, что там – интимное,
личное, то, что не должна видеть. Но не могу остановиться.

Открываю первый файл.
Это видео в гостиной нашего загородного дома. Запись с

телефона, снимает она. Дима сидит на диване – на нашем



 
 
 

диване, где мы с детьми смотрим мультфильмы по пятницам
– и гладит её живот. Тот самый, с его ребёнком внутри.

– Привет, малыш, – говорит он тихо. – Я твой папа. Знаю,
рано ещё, ты меня не слышишь. Но я уже люблю тебя. Очень
сильно. И обещаю, что буду лучшим отцом на свете. Обе-
щаю.

Она гладит его по волосам, и в её голосе столько нежно-
сти:

– Ты уже лучший.
– Нет, – он качает головой. – Но буду. Для тебя и для на-

шего малыша я стану лучшим.
Выключаю видео. Не могу больше. Просто не могу.
Сижу, уставившись в экран. Внутри пустота. Не ярость

даже, не боль – просто огромная, всепоглощающая пустота.
Как будто кто-то вычерпал из меня всё – все эмоции, все
мысли, саму жизнь – и оставил только оболочку.

Семнадцать лет. Мы вместе семнадцать лет. Шестнадцать
из них женаты. Двое детей. Дом. Общие друзья, общие вос-
поминания, общая жизнь.

И всё это время – последний год – он строил другую
жизнь. С другой женщиной. В нашем доме, в нашей посте-
ли, в нашем будущем, которое, оказывается, давно переста-
ло быть нашим.

Смотрю на часы. Половина шестого. Дима придёт через
три с половиной часа. Придёт, поужинает, расскажет о своём
дне, поцелует детей, ляжет со мной в постель. И я... что я



 
 
 

сделаю?
Устрою скандал? Выложу всё, что нашла? Потребую объ-

яснений, которые всё равно ничего не объяснят?
Или промолчу? Сделаю вид, что не знаю? Буду жить даль-

ше в этой лжи, пока он сам не решит, что пора мне сооб-
щить?

Проверяю папку "Документы". Там договор аренды квар-
тиры. На его имя, но адрес не наш. Смотрю – это центр, Пат-
риаршие пруды. Элитный дом. Снял для неё, видимо.

Ещё медицинские документы. Из женской консультации.
На имя Вероники Игоревны Соловьёвой. Беременность 18
недель, всё в норме, следующий приём назначен на 23 ок-
тября.

Через три дня.
Захожу в её аккаунт в соцсетях – ссылка сохранена в до-

кументах. Вероника Соловьёва, 26 лет, PR-менеджер. Рабо-
тает в "IT Solutions". Это же Димина компания. Он ее колле-
га. Или, вернее, начальник – он же владелец.

Листаю её профиль. Красивая. Очень. Длинные тёмные
волосы, огромные глаза, точёная фигура – пока ещё не видно
беременности. Улыбка открытая, искренняя. Молодая. На
восемь лет моложе меня.

На её странице фотографии с вечеринок, концертов, пу-
тешествий. Жизнь, полная впечатлений, эмоций, движения.
Она выглядит счастливой. Свободной. Какой я была пятна-
дцать лет назад, до брака, до детей, до того, как моя жизнь



 
 
 

превратилась в бесконечный цикл стирки, готовки, уборки
и фриланс-проектов.

Захожу на свою страницу. Смотрю на своё фото. Когда
я его обновляла? Года два назад? На снимке – я у моря с
детьми, улыбаюсь, обнимаю Дашу и Максима. Счастливая
мать. Состоявшаяся женщина.

Только почему-то эта счастливая мать выглядит уставшей.
У неё круги под глазами, волосы собраны в небрежный пу-
чок, никакого макияжа. На ней старая футболка и джинсы.
Ничего от той двадцатилетней Ани, которая мечтала проек-
тировать небоскрёбы и менять облик городов.

Когда я стала этой женщиной? Когда перестала быть со-
бой?



 
 
 

 
Глава 4

 
Возвращаюсь в облако. Открываю последний файл в пе-

реписке. Вчерашнее число.
Она: Дим, мне страшно.
Он: Чего ты боишься?
Она: Что ты передумаешь. Что выберешь её.
Он: Ника, я уже выбрал. Тебя. И малыша. Просто дай мне

время всё правильно организовать.
Она: Сколько времени?
Он: Не знаю. Нужно подготовить детей. Анну. Не могу

просто взять и уйти.
Она: Понимаю. Но я не могу вечно ждать. Через четыре

месяца родится наш ребёнок, Дима. Я хочу, чтобы у него бы-
ла нормальная семья. Не тайная любовница, которую ты на-
вещаешь украдкой.

Он: Ты не любовница. Ты – моё будущее.
Она: Тогда докажи. Поговори с ней. Скажи правду. Или

я сама это сделаю.
Он: Нет. Не надо. Я сам. Обещаю. Скоро.
Она: Когда "скоро"?
Он: После дня рождения Даши. Устрою праздник, потом

поговорю с Анной. Хорошо?
Она: Хорошо. Но это последняя отсрочка, Дим. Я серьёз-

но.



 
 
 

Он: Понимаю. Люблю тебя.
Она: И я тебя.
День рождения Даши. Это послезавтра. Пятница. Нам –

мне – исполняется четырнадцать. Мы планировали устроить
вечеринку, пригласить друзей, накрыть стол. Дима обещал
взять выходной, помочь с организацией.

А после он собирался поговорить со мной. Сказать, что
уходит. К молодой беременной любовнице. К новой жизни,
в которой нет места усталой тридцатичетырёхлетней жене.

Телефон вибрирует. Сообщение от Димы: "Освобожда-
юсь раньше. Буду через час. Закажу пиццу по дороге, не го-
товь."

Через час. У меня есть час, чтобы решить, что делать. Как
жить дальше. Как смотреть ему в глаза, зная всё, что знаю.

Встаю из-за компьютера. Иду на кухню. Наливаю себе во-
ды, делаю большой глоток. Смотрю в окно на серый москов-
ский вечер. Где-то там, в этом огромном городе, есть квар-
тира на Патриарших, где его любовница ждёт, когда он, на-
конец, уйдёт из нашей семьи.

В ней растёт ребёнок. Его ребёнок. Ещё один сын или
дочь, у которых будет отец, готовый быть рядом. Не то что со
мной – не тот вечно занятый, вечно уставший человек, кото-
рый появляется дома поздно вечером и исчезает рано утром.

Для неё он готов быть лучшим. Для меня он никогда та-
ким не был.

И самое страшное – я не знаю, злюсь ли я на него, или



 
 
 

на себя. На него – за измену, за ложь, за эту параллельную
жизнь. На себя – за то, что не замечала. За то, что позволила
нам отдалиться так сильно, что он нашёл то, чего не хватало,
в объятиях другой женщины.

Я помню, как мы были счастливы. Помню его смех, его
руки в моих волосах, его шёпот в темноте. Помню, как он
смотрел на меня, когда я была беременна Дашей – с таким
благоговением, такой нежностью.

Когда это кончилось? Когда мы стали просто двумя
людьми, живущими под одной крышей, выполняющими
свои обязанности, но не чувствующими ничего?

Может, он прав. Может, у нас действительно "бумажный
брак", и он просто первым нашёл в себе смелость это при-
знать.

– Мам! – Даша кричит из своей комнаты. – У нас кончи-
лась вода! Можешь принести?

– Сейчас! – кричу я в ответ, доставая бутылку из холо-
дильника.

Несу ей воду. Она лежит на кровати с телефоном, погру-
жённая в свой подростковый мир.

– Спасибо, – бормочет она, не отрываясь от экрана.
Смотрю на неё и думаю: через два дня её жизнь перевер-

нётся. Она узнает, что папа нас бросает. Что у неё будет бра-
тик или сестричка от другой женщины. Что её семья, её дом,
её мир – всё это было иллюзией.

Нет. Не дам. Не позволю ему разрушить их жизнь так про-



 
 
 

сто, между делом, после дня рождения.
Если он хочет уйти – пусть уходит. Но я не позволю сде-

лать это так, как он задумал. Спокойно, цивилизованно, без
последствий.

Я покажу ему эти файлы. Скажу, что знаю всё. Всё, что
он тщательно скрывал целый год. И пусть объясняет. Пусть
попробует оправдаться.

Но не сегодня. Сегодня я ещё не готова. Мне нужно время
собраться с мыслями, решить, что делать дальше.

Возвращаюсь в кабинет. Копирую всю папку "Ар-
хив_2024" на флешку. Это мои доказательства. На случай,
если понадобятся. Если дойдёт до развода, до суда, до деле-
жа имущества.

Потом удаляю папку из облака. Пусть думает, что я ниче-
го не знаю. Пусть готовится к своему признанию после дня
рождения Даши. А я подготовлюсь к встрече.

Закрываю компьютер. Иду в ванную, снова умываю лицо
холодной водой. Смотрю на себя в зеркало. Красные глаза,
бледное лицо, дрожащие губы.

Через час придёт мой муж. Привезёт пиццу, поужинает
с нами, расскажет о своём дне. И я буду сидеть напротив и
делать вид, что всё в порядке. Что я не знаю о Веронике, о
ребёнке, о его планах уйти.

Буду улыбаться, кивать, спрашивать о работе. Буду иде-
альной женой ещё два дня. А потом…

А потом начнётся наш с тобой развод, Дима. И ты узна-



 
 
 

ешь, что Аня, которую ты считал слабой, зависимой, безро-
потной, умеет кусаться. Очень больно кусаться.

Жду у окна. Смотрю на улицу, на огни города. Сердце сту-
чит ровно, спокойно. Слёз больше нет. Только холодная яс-
ность в голове и решимость в груди.

Что бы ни случилось дальше – я справлюсь. Ради себя.
Ради детей. Ради той девчонки с горящими глазами, которая
мечтала менять мир, а не подстраиваться под чужие жела-
ния.

Эта война только началась. И я не собираюсь её проигры-
вать.



 
 
 

 
Глава 5

 
Просыпаюсь от будильника в семь утра. Первая мысль –

сегодня день рождения Даши. Вторая – сегодня тот день, по-
сле которого Дима собирался мне всё рассказать.

Поворачиваю голову. Он спит рядом, на своей половине
кровати. Лицо расслабленное, спокойное. Дышит ровно. Вы-
глядит невинным, как будто не планирует разрушить нашу
семью через несколько часов.

Два дня я живу с этим знанием. Два дня смотрю на него и
вижу незнакомца. Человека, который целый год врал мне в
глаза. Который любит другую. Который уже выбрал не нас.

Встаю тихо, чтобы не разбудить. Иду в ванную. Долго
смотрю на своё отражение. Под глазами тёмные круги – по-
чти не спала. Лицо осунулось. За два дня я постарела лет на
пять.

Но сегодня день рождения моей дочери. И я сделаю его
идеальным, несмотря ни на что. Дима не испортит ей этот
день. Я не позволю.

Достаю косметику. Тональный крем замазывает синяки
под глазами. Консилер скрывает покраснения. Тушь делает
взгляд ярче. Помада добавляет цвета бледным губам. Смот-
рюсь в зеркало. Вполне сносно. Можно играть роль счастли-
вой жены.

К восьми начинается суета. Привозят торт – трёхъярус-



 
 
 

ный, розовый, украшенный макарунами и свежими ягодами.
Даша выбирала его месяц, показывала картинки из Pinterest.
Хотела "как у блогеров".

Следом приезжают флористы с композициями. Розовые и
белые пионы – любимые цветы Даши. Они заполняют гости-
ную, столовую, коридор. Дом превращается в оранжерею.

Аниматоры привозят реквизит для игр. Кейтеринг разгру-
жает коробки с закусками. Я координирую всё это, отдаю
указания, проверяю детали. Автопилот. Я хороша в этом – в
организации, в создании видимости идеальной жизни.

Дима появляется к девяти. Выходит из спальни в домаш-
них штанах и футболке, сонный, растрёпанный. Видит весь
этот хаос и улыбается.

– Вау. Ты как всегда на высоте, – говорит он, обнимая ме-
ня за плечи. – Даша будет в восторге.

Его прикосновение обжигает. Хочу отстраниться, оттолк-
нуть его. Но сдерживаюсь. Улыбаюсь. Отвечаю:

– Надеюсь. Я старалась.
– Ты лучшая, Анечка.
Лучшая. Слышу это слово и внутри всё сжимается. Инте-

ресно, он так же говорит Веронике? "Ты лучшая, Ника"?
Даша просыпается к десяти. Выходит из комнаты, видит

украшенный дом и визжит от восторга. Бросается ко мне,
обнимает.

– Мам! Это невероятно! Спасибо!
Обнимаю её в ответ, чувствую, как подкатывают слёзы.



 
 
 

Моя девочка. Четырнадцать лет. Ещё вчера она была кро-
шечной, помещалась на моих руках. А теперь почти взрос-
лая. Красивая, умная, счастливая.

Пока ещё счастливая. До того момента, как узнает правду
об отце.

– Всё для тебя, солнышко, – шепчу я, целуя её в макушку.
Дима подходит с огромным букетом роз.
– С днём рождения, принцесса, – торжественно произно-

сит он.
Даша снова визжит, хватает цветы, обнимает отца. Они

стоят, прижавшись друг к другу, и я смотрю на них со сторо-
ны. На мужа и дочь. На то, как он любит её. Искренне любит.

Как же он может разрушить её мир?
День проходит в подготовке. Я готовлю, накрываю на стол,

проверяю каждую деталь. Дима помогает – двигает мебель,
развешивает гирлянды, настраивает музыку. Мы работаем
вместе, как всегда. Слаженно. Привычно.

Несколько раз наши руки случайно касаются. Каждый раз
меня передёргивает. Но я не подаю виду. Улыбаюсь, благо-
дарю, продолжаю работать.

Максим носится по дому, мешается под ногами, пытается
украсть печенье со стола. Гоняю его, смеюсь, треплю по во-
лосам. Обычная мама в обычный день. Никто не догадыва-
ется, что внутри у меня всё разваливается на части.

К шести начинают приходить гости. Подруги Даши – стай-
ка четырнадцатилетних девочек в ярких платьях и с ещё бо-



 
 
 

лее яркими эмоциями. Они заполняют дом смехом, музы-
кой, энергией молодости.

Потом родственники. Моя мама с отцом. Сестра с мужем
и их детьми. Димины родители – Лариса Николаевна и Вла-
димир Петрович.

Свекровь, как всегда, находит повод для критики.
– Анечка, не много ли розового? – говорит она, оглядывая

украшенную гостиную. – Даша уже не маленькая девочка,
может быть, что-то более сдержанное?

– Она сама выбирала, – отвечаю ровно. – Ей нравится.
– Ну-ну. Молодёжь сейчас странная, – вздыхает Лариса

Николаевна.
Хочу сказать: "А ваш сын, который бросает семью ради

молодой любовницы, он не странный?" Но молчу. Улыбаюсь.
Предлагаю шампанское.

Дима рядом со мной весь вечер. Кладёт руку мне на та-
лию, когда мы фотографируемся. Целует в щёку, когда про-
ходит мимо. Называет "моя любимая" при гостях. Играет
роль идеального мужа.

И я играю в ответ. Прижимаюсь к нему на фото. Улыбаюсь
в камеру. Смотрю на него с нежностью, которую совсем не
чувствую.

Мы оба актёры в спектакле под названием "Счастливая
семья". Только я знаю, что это последнее представление.

Моя мама смотрит на меня с беспокойством. Подходит,
когда Дима отходит к другим гостям.



 
 
 

– Доченька, что-то не так? – тихо спрашивает она. – Ты
какая-то... отстранённая.

– Всё хорошо, мам. Просто устала от подготовки.
Она не верит. Знаю по её взгляду. Но не настаивает. Про-

сто целует меня в висок и шепчет:
– Я рядом, если что.
К восьми все гости в сборе. Зовём Дашу к столу. Гасим

свет. Выносим торт со свечами. Четырнадцать маленьких
огоньков в темноте.

Поём "С днём рождения". Даша смущённо улыбается,
смотрит на горящие свечи. Задувает их одним дыханием.
Все аплодируют.

Включается свет. Дима встаёт, поднимает бокал с шам-
панским. Просит всех замолчать. Наступает тишина.

– Дорогие гости, – начинает он, и в его голосе столько теп-
ла, столько искренности. – Сегодня особенный день. Моей
принцессе исполнилось четырнадцать лет.

Он смотрит на Дашу, и на его лице такая любовь, такая
нежность.

– Четырнадцать лет назад, когда тебя положили мне на
руки в роддоме, я понял, что такое настоящее счастье. Я по-
смотрел в твои глазки и дал себе слово – буду лучшим отцом
на свете. Буду защищать тебя, любить тебя, давать тебе всё,
что нужно для счастья.

Даша смотрит на него снизу вверх, и в её глазах обожание.
Она любит его больше всего на свете. Для неё он – герой,



 
 
 

идеал, опора.
– И знаешь, что я понял за эти четырнадцать лет? – про-

должает Дима. – Что самое важное в жизни – это семья. Вот
она, вокруг нас. Твоя мама, которая сделала этот день вол-
шебным. Твой брат, который смотрит на тебя как на богиню.
Бабушки, дедушки, все, кто любит тебя. Семья – это то, что
даёт нам силы. Это то, ради чего мы живём.

Он поднимает бокал выше, и все в зале замирают, слушая
каждое слово.

– Я благодарен судьбе за нашу семью. За Аню, которая по-
дарила мне двоих прекрасных детей. За нашу дочь, которая
с каждым днём становится всё прекраснее. За нашего сына,
который наполняет дом радостью. Вы – моё всё. Вы – смысл
моей жизни. И я обещаю, что всегда буду рядом. Что бы ни
случилось, мы всегда будем вместе. Потому что семья – это
навсегда.

Он делает паузу, смотрит на меня. Наши взгляды встре-
чаются. В его глазах что-то похожее на вину. Или мне это
кажется?

– За нашу принцессу! За семью! За любовь!
Все поднимают бокалы, кричат "Ура!", аплодируют. Даша

бросается к Диме, обнимает его, плачет от счастья. Он при-
жимает её к себе, гладит по волосам.

А я стою с бокалом в руке и чувствую, как внутри всё пе-
реворачивается. Семья. Навсегда. Всегда будем вместе.

Ложь. Всё – ложь.



 
 
 

Он врёт им всем прямо сейчас. Врёт дочери, которая ве-
рит каждому его слову. Врёт гостям, которые умиляются его
речи. Врёт себе, пытаясь заглушить совесть красивыми сло-
вами.

Поднимаю бокал к губам. Делаю глоток игритого напитка.
Оно кислое, горькое. Или это просто вкус лжи?

Вечер тянется бесконечно. Я улыбаюсь, разговариваю,
разливаю напитки, режу торт. Хвалю подарки, благодарю за
поздравления, фотографируюсь с гостями.

Дима рядом. Постоянно рядом. Обнимает меня для фото.
Шепчет комплименты. Целует в щёку на глазах у всех.

И каждое его прикосновение – как удар ножом.



 
 
 

 
Глава 6

 
К десяти последние гости расходятся. Даша уходит к се-

бе с подругами – они останутся ночевать, будут болтать до
утра. Максим давно спит – вырубился часов в восемь, устав
от праздника.

Мы с Димой остаёмся вдвоём. Убираем со столов, скла-
дываем посуду в посудомойку, упаковываем остатки еды.

– Отличный день получился, – говорит он, закрывая хо-
лодильник. – Даша счастлива. Ты молодец, Ань.

Молодец. Какая я молодец.
– Пожалуйста, – отвечаю, вытирая стол.
Он подходит сзади, обнимает за талию, целует в шею.
– Спасибо тебе. За всё.
Его губы на моей коже. Те же губы, которые целовали Ве-

ронику. Которые шептали ей слова любви. Которые лгали
мне целый год.

Резко отстраняюсь. Не могу больше. Не могу притворять-
ся.

– Что такое? – удивлённо спрашивает он.
Поворачиваюсь к нему. Смотрю в глаза. Вижу там недо-

умение, лёгкую обиду.
– Дим, нам нужно поговорить.
– О чём?
– О нас. О нашем браке. О том, что происходит.



 
 
 

Он хмурится, скрещивает руки на груди.
– Что происходит? Всё нормально. Мы отлично провели

день...
– Прекрати, – перебиваю я. – Прекрати врать. Хотя бы

сейчас, когда мы одни.
Молчание. Тяжёлое, давящее.
– Я не понимаю, о чём ты, – наконец говорит он.
– Не понимаешь? – усмехаюсь я. – Ты сегодня произнёс

прекрасную речь о семейных ценностях. О том, что семья –
это навсегда. Что ты всегда будешь рядом. Ты действительно
веришь в эти слова?

Он бледнеет. Понимает, что разговор пошёл не в том на-
правлении, которое ожидал.

– Конечно, верю. Семья для меня...
– Дим, – снова перебиваю я. – Я знаю. О Веронике. О ре-

бёнке. Обо всём.
Время останавливается. Он замирает, открыв рот. Лицо

белеет ещё больше. В глазах появляется страх.
– Что... как ты...
– Неважно как. Важно что. Я знаю, что ты изменяешь мне

почти год. Что она беременна. Что ты собирался рассказать
мне сегодня, после дня рождения Даши. – Голос дрожит, но
я не останавливаюсь. – И знаешь, что самое ужасное? Не из-
мена даже. А твоя речь. Ты стоял перед нашей дочерью, пе-
ред всеми гостями, и врал. Красиво, трогательно врал о се-
мейных ценностях.



 
 
 

Он опускается на стул. Прячет лицо в ладонях.
– Аня... я собирался сказать. Сегодня. Я просто... не знал,

как начать.
– Да? И как ты собирался начать? "Аня, я люблю другую

и у нас будет ребёнок, но давай останемся друзьями"?
– Не так. Я собирался объяснить...
– Объяснить? – смеюсь я истерически. – И что ты собирал-

ся объяснить? Как случайно затащил сотрудницу в постель?
Как случайно сделал ей ребёнка? Как случайно влюбился?

– Я не случайно! – вскакивает он. – Я люблю её! Понима-
ешь? Люблю!

Эти слова бьют сильнее, чем я ожидала. Физически боль-
но. Как будто он ударил меня в грудь.

– А меня? – шепчу я. – Ты любил меня когда-нибудь?
Он молчит. Отводит взгляд.
– Конечно, любил. Люблю. Но по-другому...
– По-другому, – киваю я. – Не так, как её. Понятно.
– Аня, мы с тобой... мы давно чужие. Ты же сама это чув-

ствуешь. Мы живём как соседи. Когда мы в последний раз
разговаривали по-настоящему?

– Не смей, – шиплю я. – Не смей винить меня. Не смей
говорить, что это из-за того, что мы "отдалились". Если тебе
чего-то не хватало, нужно было сказать. Работать над отно-
шениями. А не искать утешения у молоденькой подчинён-
ной!

– Она не подчинённая! Она...



 
 
 

– Мне плевать, кто она! – кричу я, забыв о спящем Мак-
симе и о Даше с подругами наверху. – Она разрушает нашу
семью! Ваш ребёнок родится, и Даша с Максимом узнают,
что у них есть сводный брат или сестра! Как ты им это объ-
яснишь?

– Я всё объясню. Они поймут...
– Ничего они не поймут! Они ещё дети! Для них ты – ге-

рой, идеал! А ты разрушишь их мир одним махом!
Он садится обратно, и я вижу, как по его лицу текут слёзы.

Впервые за все годы брака вижу, как мой муж плачет.
– Я не хотел, чтобы так получилось, – говорит он надлом-

ленным голосом. – Правда не хотел. Просто... случилось. Я
встретил её, и всё изменилось. Я почувствовал себя живым
впервые за много лет.

– А со мной ты чувствовал себя мёртвым? – спрашиваю
я тихо.

Он поднимает голову, смотрит на меня красными глазами.
– Не мёртвым. Просто... не тем. Мы с тобой превратились

в функцию. Ты – мать моих детей, хозяйка дома. Я – добыт-
чик, кормилец. Где любовь? Где страсть? Когда мы в послед-
ний раз занимались любовью не по графику, а потому что не
могли друг без друга?

Молчу. Потому что он прав. Не могу вспомнить.
– Видишь? – говорит он мягче. – Мы оба это чувствовали.

Просто я первым нашёл в себе силы признать.
– Силы? – усмехаюсь я. – Ты называешь измену силой?



 
 
 

Ложь – силой?
– Я не хотел тебя ранить. Потому и молчал так долго.
– Но ранил. Очень больно ранил.
Мы сидим в тишине. Два чужих человека, которые ко-

гда-то любили друг друга.
– Что дальше? – наконец спрашиваю я.
– Не знаю. Честно не знаю. Я не могу бросить Нику и ре-

бёнка. Но и детей не брошу. Буду участвовать в их жизни,
помогать...

– Папа по выходным? – перебиваю я. – Алименты по гра-
фику?

– Аня...
– Уходи, – говорю я устало. – Из кухни. Сейчас. Не хочу

тебя видеть.
– Мы должны всё обсудить. Спокойно, как взрослые...
– Уходи! – кричу я. – Вон! Немедленно!
Он встаёт, медленно идёт к выходу. Оборачивается на по-

роге.
– Прости, – шепчет он. – За всё.
Дверь закрывается. Я остаюсь одна на кухне, в окружении

остатков праздника.
Опускаюсь на пол. Прижимаю колени к груди. И плачу.

Тихо, чтобы никто не услышал. Плачу о семье, которой боль-
ше нет. О любви, которая умерла. О жизни, которая закон-
чилась сегодня.

Семнадцать лет вместе. Закончились в одну ночь.



 
 
 

Наш с тобой развод, Дима, только начинается.



 
 
 

 
Глава 7

 
Лежу в темноте и смотрю в потолок. Половина третьего

ночи. Дима ушёл спать в гостевую комнату – после нашего
разговора мы оба понимали, что не можем быть в одной по-
стели. В доме тишина. Даша с подругами наконец затихли
часа в два. Максим посапывает в своей комнате. Все спят.
Кроме меня.

Закрываю глаза, но сон не приходит. Вместо него – вос-
поминания. Они накатывают волнами, одно за другим, и я
не могу их остановить.

Вот мы с Димой в той крошечной квартире на окраине.
Мне двадцать два, ему двадцать шесть. Мы только пожени-
лись, у нас почти ничего нет – старая мебель от его родите-
лей, посуда из IKEA, матрас на полу вместо кровати. Но мы
счастливы. Лежим на этом матрасе, обнявшись, и мечтаем
вслух. Я – об архитектурном бюро, которое открою. Он – о
своём стартапе, который изменит мир. Мы строим воздуш-
ные замки и верим, что всё сбудется.

И знаете что? Сбылось. Его стартап выстрелил. Мы пе-
реехали в центр. Купили эту квартиру – трёхкомнатную, со
светлыми окнами и видом на парк. Потом построили заго-
родный дом. Завели детей. На бумаге – сказка.

А когда мы потеряли друг друга?
Переворачиваюсь на бок, обнимаю подушку. Она пахнет



 
 
 

Димой – его гелем для душа, его одеколоном. Запах, который
я знаю семнадцать лет. Запах дома. Но теперь он вызывает
только боль.

Пытаюсь вспомнить, когда я в последний раз чувствовала,
что он действительно видит меня. Не функцию "мама детей"
или "хозяйка дома" – а меня, Аню, женщину, которую он
когда-то любил.

Может, три года назад? Нет, раньше. Четыре? Пять?
Помню тот день. Максиму было четыре года, Даше – де-

вять. Я закончила большой проект – частный дом для очень
требовательных клиентов. Работала над ним полгода, почти
не спала, жертвовала всем. И наконец сдала. Клиенты были
в восторге.

Я ворвалась домой вечером, счастливая, возбуждённая,
полная энергии. Хотела поделиться этой радостью с Димой.
Он сидел в гостиной с ноутбуком.

– Дим! Они приняли проект! Без единого замечания!
Представляешь?

Он поднял глаза от экрана, улыбнулся рассеянно.
– Молодец, Ань. Я знал, что у тебя получится.
И снова уткнулся в ноутбук.
Всё. Это было всё. Никаких вопросов о проекте, никакого

интереса. Просто дежурное "молодец" и обратно к работе.
Я тогда обиделась. Хотела устроить скандал, потребовать

внимания. Но вместо этого пошла на кухню, начала готовить
ужин. Потому что дети голодные. Потому что это моя обя-



 
 
 

занность. Потому что я привыкла быть второй по важности
после его работы.

Сколько таких моментов было? Сколько раз я проглаты-
вала обиду, разочарование, боль? Сколько раз молчала, ко-
гда хотелось кричать?

А ведь он тоже молчал. Наверное, тоже проглатывал что-
то. Наверное, тоже обижался, разочаровывался. Только я не
замечала. Была слишком занята детьми, работой, домом.

Когда мы перестали разговаривать?
Раньше мы могли болтать часами. О чём угодно – о кни-

гах, фильмах, мечтах, страхах. Он рассказывал о своих про-
ектах, я – о своих. Мы интересовались друг другом по-на-
стоящему.

А потом... потом разговоры стали короче. Функциональ-
нее.

– Как день?
– Нормально. А у тебя?
– Тоже нормально.
– Что на ужин?
– Курица с овощами.
– Хорошо.
Всё. Диалог окончен. Он уходит к себе в кабинет, я – за-

гружать посудомойку.
И так каждый день. Годами.
Встаю с кровати, подхожу к окну. Москва за окном нико-

гда не спит – огни, машины, жизнь кипит даже в половине



 
 
 

третьего ночи. А я стою здесь, в темноте, и чувствую себя
мёртвой.

Нет, не мёртвой. Замороженной. Как будто меня постави-
ли на паузу много лет назад, а я даже не заметила.

Вспоминаю себя в двадцать лет. Студентка архитектурно-
го факультета, горящие глаза, миллион планов. Я собиралась
проектировать небоскрёбы, менять облик городов, оставить
след в истории. Я была амбициозной, целеустремлённой, жи-
вой.

А сейчас? Кто я сейчас?
Мать двоих детей. Неплохая, надо признать. Я стараюсь,

вкладываюсь, люблю их больше жизни.
Жена. Вернее, была женой. Теперь уже не знаю, кто я для

Димы.
Архитектор-фрилансер. Делаю небольшие проекты для

частных клиентов – коттеджи, ремонты квартир. Ничего
масштабного. Ничего значительного. Никаких небоскрёбов
и следов в истории.

Когда я отказалась от своей мечты? Это случилось посте-
пенно или был какой-то момент, когда я сказала "всё, хва-
тит"?

Помню разговор с Димой, когда мне предложили место в
крупном бюро. Даше было полгода. Я была в декрете, устав-
шая, невыспавшаяся, но всё ещё помнящая, кем хотела быть.

Мне предложили должность младшего архитектора в пре-
стижной компании. Зарплата небольшая, зато перспективы.



 
 
 

И главное – возможность работать над реальными проекта-
ми, над чем-то большим, чем ремонт трёшки на Юго-Запад-
ной.

Я была в восторге. Показала предложение Диме, ждала,
что он обрадуется.

Он нахмурился.
– Ань, но как же Даша? Ей полгода. Ей нужна мама.
– Я найду няню...
– Няня – это дорого. И потом, я не хочу, чтобы чужой

человек воспитывал нашу дочь.
– Не воспитывал, а присматривал. Несколько часов в день.
– Ты представляешь график в архитектурном бюро? Во-

семь часов минимум, плюс дорога, плюс переработки, когда
горит дедлайн. Это двенадцать часов в день ты будешь не с
ребёнком.

– Но это же моя карьера...
– Твоя карьера может подождать. Даша не может. Ей нуж-

на мать, понимаешь? А не измотанная женщина, которая ви-
дит её час утром и час вечером.

Я тогда не согласилась сразу. Мы спорили, я плакала, тре-
бовала, чтобы он понял. Но в итоге сдалась. Потому что он
был прав – в каком-то смысле был прав. Даша действительно
была маленькой. Действительно нуждалась во мне.

И потому что его зарплаты хватало на всё. Зачем мне ра-
ботать, если он обеспечивает семью? Я могла позволить себе
сидеть дома, заниматься ребёнком, иногда брать небольшие



 
 
 

фриланс-проекты для души.
Для души. Смешно.
Отказалась я тогда от того предложения. Сказала себе:

"Ничего, потом. Когда Даша подрастёт".
Но когда Даше исполнилось три, я забеременела Макси-

мом. И снова декрет, снова памперсы и бессонные ночи. А
когда Максиму исполнилось три, я поняла, что отстала от
профессии. Все программы обновились, стандарты измени-
лись, молодые выпускники делают в три раза быстрее то, на
что мне нужна неделя.

Я стала неконкурентоспособной. Фрилансером на мелких
проектах. Мамой, которая работает "для себя", пока дети в
школе и садике.

А мечта про небоскрёбы? Она умерла где-то между пер-
вым и вторым ребёнком. Незаметно, тихо, без надгробия.

Возвращаюсь к кровати, ложусь обратно. Смотрю в пото-
лок. В темноте он кажется бесконечным.

Думаю о том, что сказал сегодня Дима. "Мы превратились
в функцию. Ты – мать моих детей, хозяйка дома. Я – добыт-
чик, кормилец."

Он прав. Мы действительно превратились в это. Но когда?
И кто виноват?

Я – за то, что погрузилась в детей и забыла про себя? За-
была, что я не только мама, но и женщина, личность, чело-
век с желаниями и мечтами?

Он – за то, что позволил мне утонуть в материнстве? За



 
 
 

то, что не спрашивал, чего я хочу, о чём мечтаю, счастлива
ли я?

Или просто жизнь так устроена? Рутина засасывает, дни
складываются в недели, недели в месяцы, и вот ты уже не
помнишь, как смеяться, мечтать, хотеть чего-то большего,
чем выспаться и сдать проект вовремя?



 
 
 

 
Глава 8

 
Вспоминаю наш последний секс. Это было... когда? Ме-

сяца три назад? Или больше?
Он пришёл поздно, я уже была в постели, засыпала. Он

лёг рядом, обнял, начал целовать. Я разрешила. Не потому
что хотела – а потому что это часть брачного долга, правда?
Жена должна.

Это было механически. Быстро. Без страсти, без эмоций.
Он кончил, я сделала вид, что тоже, мы разошлись по разным
сторонам кровати и заснули.

А утром вели себя, как будто ничего не было. Завтрак,
дети, работа, обычный день.

Когда секс стал обязанностью, а не удовольствием?
Раньше я его хотела. Физически хотела. Скучала, когда он

уезжал в командировки. Считала дни до возвращения. На-
брасывалась на него прямо в прихожей, не давая раздеться.

А потом... потом я устала. От беременностей, от родов, от
бесконечного недосыпа с младенцами. Моё тело перестало
быть моим – оно кормило, качало, успокаивало. Для секса
не оставалось ни сил, ни желания.

Дима пытался. Первые годы пытался. Ухаживал, намекал,
инициировал. А я отказывала. "Устала", "голова болит", "де-
ти проснутся".

Постепенно он перестал пытаться. И я не расстроилась.



 
 
 

Наоборот – вздохнула с облегчением. Одной обязанностью
меньше.

А он, оказывается, просто нашёл того, кто не будет отка-
зывать. Молодую, энергичную, желающую его.

Справедливо ли обвинять его? Если я сама отказалась
быть женой в полном смысле этого слова?

Нет. Нет, несправедливо так думать. Он мог поговорить
со мной. Сказать, что ему не хватает близости. Предложить
сходить к психологу, что-то изменить. А не лезть в постель
к первой попавшейся.

Хотя она же не первая попавшаяся. Вероника. Он её лю-
бит. Сказал же – любит. Не просто переспал, а именно по-
любил.

Значит, там есть что-то большее, чем секс. Эмоциональ-
ная связь. Та самая, которую мы потеряли с Димой.

Когда мы перестали быть друзьями?
Потому что мы были друзьями, когда встретились. Луч-

шими друзьями. Я могла рассказать ему всё – о страхах, со-
мнениях, мечтах. Он слушал, понимал, поддерживал. И я его
слушала так же.

А сейчас? Я даже не знаю, чем он живёт. Какие у него
планы, проблемы, мечты. Он рассказывает что-то о работе,
но это поверхностное, скучное. Цифры, сделки, проекты. Ни
слова о том, что он чувствует, чего боится, о чём думает пе-
ред сном.

И я ему не рассказываю. Потому что некогда, потому что



 
 
 

устали, потому что привыкли молчать.
Тишина стала нормой. Комфортной, привычной тиши-

ной, в которой не нужно притворяться, делать усилия, быть
интересной.

Только эта тишина и убила нас. Медленно, незаметно, как
угарный газ.

Смотрю на часы. Уже четыре утра. Через три часа нужно
вставать, будить детей в школу. Нужно спать.

Но как я могу спать, когда моя жизнь разваливается на
части?

Завтра – нет, уже сегодня – мне придётся проснуться и
продолжать жить. Как будто ничего не изменилось. Приго-
товить завтрак, отвести Максима в школу, проводить Дашу.
Сесть за компьютер, работать над проектом, у которого ско-
ро дедлайн.

Но всё изменилось. Абсолютно всё.
Мой муж меня не любит. Давно не любит. А я, кажется,

тоже его не люблю. Не так, как должна жена любить мужа. Я
люблю в нём отца моих детей. Человека, с которым прожила
семнадцать лет. Привычку. Стабильность.

Но не его. Не Диму – человека, личность, мужчину.
Когда я поняла это? Только сегодня, когда он сказал "Я

люблю её"? Или раньше, но не хотела признавать?
Закрываю глаза, пытаясь представить жизнь без него.

Просыпаюсь одна в этой кровати. Завтракаю одна. Уклады-
ваю детей спать одна. Хожу по дому, где нет его вещей, его



 
 
 

запаха, его присутствия.
Страшно. Очень страшно. Я не жила одна с двадцати двух

лет. Не принимала решений одна, не несла ответственность
одна.

А теперь придётся.
Развод. Это слово звучит в голове, и от него холодеет

внутри. Развод означает юристов, суды, раздел имущества.
Означает разговор с детьми, их слёзы, их вопросы, на кото-
рые у меня нет ответов.

Означает, что я стану разведённой матерью-одиночкой в
тридцать четыре года. С двумя детьми на руках и неустой-
чивым доходом от фриланса.

Означает, что Дима построит новую семью. С Вероникой,
с их ребёнком. Будет водить Дашу и Максима в гости к "па-
пиной новой семье". Они увидят, как их отец счастлив с дру-
гой женщиной. Счастливее, чем был с нами.

Это больно. Невыносимо больно. Но что я могу сделать?
Запретить ему быть счастливым? Держать насильно в браке,
который умер?

Открываю глаза. Темнота в комнате начинает рассеивать-
ся – значит, близится рассвет. Скоро нужно вставать.

И я встану. Приму душ, оденусь, накрашусь. Буду функ-
ционировать, потому что у меня нет выбора. Потому что де-
ти не должны видеть, как их мать разваливается на части.

Но внутри я знаю: жизнь, которую я знала семнадцать лет,
закончилась. И что будет дальше – непонятно и страшно.



 
 
 

Последняя мысль перед тем, как всё-таки проваливаюсь
в беспокойный сон: может, Дима прав. Может, нам обоим
нужно начать сначала. Отдельно друг от друга.

Может, у каждого из нас есть шанс снова стать собой. Не
функцией в чужой жизни, а живым человеком.

Даже если этот шанс стоит разбитого сердца и разрушен-
ной семьи.



 
 
 

 
Глава 9

 
Офис адвоката находится в старом доме на Пресне. Рай-

он, где смешались современные бизнес-центры и довоенные
жилые здания. Я захожу в подъезд… запах влажности, ста-
рых труб и чего-то ещё, неуловимого, но тревожного. Может
быть, так пахнет чужое горе? Сколько разбитых судеб побы-
вало в этих стенах до меня?

– Анна Сергеевна? Проходите, Михаил Леонидович вас
ждёт, – секретарь, молодая девушка с аккуратным пучком и
в строгом костюме, провожает меня по коридору.

В последние дни я словно играю в странном спектакле.
Встаю, готовлю завтрак, отвожу детей в школу. Возвращаюсь
домой, где Дима делает вид, что ничего не происходит. Мы
избегаем друг друга. Он ночует в гостевой. Даша чувствует
напряжение, но молчит. Максим спрашивает, почему папа
не спит с мамой. Я отвечаю что-то про работу, про его недо-
сып. Вру. Снова вру.

Дима пока не съехал. Мы застыли в этом болезненном
промежуточном состоянии. Ни вместе, ни врозь. Я подслу-
шала его разговор с Вероникой вчера вечером. Он шептал
в трубку: «Потерпи, родная. Скоро всё решим. Я подбираю
момент».

Подбирает момент. Для чего? Чтобы сказать детям? Что-
бы уйти окончательно? Чтобы я согласилась на всё, что он



 
 
 

предложит?
– Присаживайтесь, – адвокат, Михаил Леонидович, муж-

чина лет пятидесяти с проницательными глазами и седею-
щими висками, указывает на кресло напротив. – Чай, кофе?

– Ничего, спасибо.
Мои руки дрожат, сжимая сумочку. Я не спала толком уже

неделю. Ночью сидела, разбирала документы, искала выпис-
ки, договоры, всё, что могло бы пролить свет на наше фи-
нансовое положение. То, что я нашла, меня не обрадовало.

– Итак, у вас сложная ситуация в семье, и вы рассматрива-
ете возможность развода, – начинает он, открывая блокнот.
– Расскажите подробнее.

– Мой муж... у него есть другая женщина. Уже год. Она
беременна. Он хочет уйти к ней. – Слова звучат ровно, по-
чти механически. Будто я говорю о чужой жизни, о фильме,
который недавно посмотрела.

– Понимаю. Семейный стаж?
– Шестнадцать лет в браке, семнадцать вместе.
– Дети?
– Двое. Дочь четырнадцати лет, сын десяти.
Он делает пометки, кивает. Задаёт ещё десяток вопросов

– бытовых, формальных. Я отвечаю автоматически. А потом
мы переходим к главному.

– Имущество, – говорит он. – Что у вас есть совместно
нажитого?

Достаю из сумки папку. В ней все документы, которые я



 
 
 

смогла найти.
– Квартира в центре, где мы сейчас живём. Загородный

дом на Рублевском шоссе. Две машины – мой Lexus и его
Range Rover. Ещё есть первая квартира, на окраине, мы её
сдаём. И бизнес мужа, конечно. IT-компания с оборотом...
точно не знаю, но в сотни миллионов.

Михаил Леонидович просматривает документы. Его лицо
остаётся непроницаемым, но я замечаю, как сжимаются гу-
бы. Это не предвещает ничего хорошего.

– Анна Сергеевна, – он поднимает глаза, – вы когда-ни-
будь интересовались, на кого оформлена недвижимость?

– В смысле? – не понимаю я. – Мы женаты, всё приобре-
тено в браке. Какая разница, на кого оформлено?

Он вздыхает. Достаёт из папки выписку из ЕГРН, которую
я принесла.

– Смотрите. Квартира, в которой вы живёте сейчас,
оформлена на ООО «Инвест Груп». Это компания вашего
мужа?

– Наверное, – растерянно отвечаю я. – У него несколько
компаний, я в них не разбираюсь.

– А загородный дом?
Перелистывает страницу.
– Здесь собственник – кипрская компания Sunrise

Holdings Ltd. Это тоже связано с вашим мужем?
– Я... не знаю, – чувствую, как холодок пробегает по спи-

не. – Наверное. Он говорил что-то про зарубежные структу-



 
 
 

ры, налоговую оптимизацию... Я не вникала.
Адвокат смотрит на меня с сочувствием. Ненавижу этот

взгляд. Бедная глупая домохозяйка, которая позволила мужу
обвести себя вокруг пальца.

– А что с первой квартирой? Той, которую вы сдаёте?
Просматривает документы дальше.
– Вот, эта оформлена на вас лично. Хоть что-то.
– И что всё это значит? – спрашиваю я, хотя уже догады-

ваюсь.
– Это значит, что юридически вам принадлежит только

первая квартира. Всё остальное – нет.
– Но мы же всё покупали вместе! Загородный дом мы

строили три года, я сама проектировала, выбирала материа-
лы...

– Безусловно, вы можете доказать в суде, что эта недви-
жимость приобретена в браке. Но с юридическими лицами,
особенно иностранными, судиться сложно. Процесс может
занять годы.

Годы. А жить где? На что?
– А машины?
Он перелистывает документы.
– Ваш Lexus оформлен на лизинговую компанию, платежи

идут с расчётного счёта ООО «Техно Система». Это тоже
компания мужа?

Киваю. Конечно, его. Всё его.
– А как же... я не понимаю... – запинаюсь я. – Мы семна-



 
 
 

дцать лет вместе. Я отказалась от карьеры ради семьи. Роди-
ла двоих детей. Вела дом. Поддерживала его. Неужели у ме-
ня нет прав?

– Есть, конечно, – кивает адвокат. – Вы имеете право на
половину совместно нажитого имущества. Но проблема в
том, что формально большая часть имущества оформлена не
на вашего мужа, а на компании. Да, мы можем доказать, что
это фактически его активы, но это долгий путь. А бизнес?

– Что с бизнесом?
– IT-компания зарегистрирована в России?
– Да, конечно. «IT Solutions», головной офис на Белорус-

ской.
– А владеет ей кто?
Я снова растерянно пожимаю плечами.
– Дмитрий, разумеется.
Михаил Леонидович снова перебирает документы.
– Здесь нет выписки из ЕГРЮЛ... – он открывает ноутбук,

что-то ищет. – Так... ООО «Айти Солюшнс»... Учредитель –
кипрская компания Techtron Limited. Генеральный директор
– Ковалёв Дмитрий Владимирович.

– И что это значит?
– Это значит, что формально ваш муж не владеет компа-

нией, а только управляет ей. Владеет кипрский офшор. Ве-
роятно, конечным бенефициаром является ваш муж, но до-
казать это сложно.

Я чувствую, как внутри всё обрывается. Дима всё проду-



 
 
 

мал. Все эти годы, пока я занималась домом и детьми, он вы-
страивал сложную структуру, защищающую его активы. От
налогов. От кредиторов. От меня.

– Когда была создана эта кипрская компания? – спраши-
ваю я, и голос дрожит.

Он смотрит на экран.
– Techtron Limited зарегистрирована в 2018 году.
Шесть лет назад. Максиму было четыре, Даше – восемь.

Мы были счастливой семьёй. По крайней мере, я так думала.
А он уже тогда выводил активы из нашей совместной соб-

ственности? Уже тогда планировал...
Нет, вряд ли он планировал уход из семьи шесть лет на-

зад. Скорее, просто защищал бизнес. Но теперь эта защита
работает против меня.

– И что мне делать? – спрашиваю я, чувствуя, как слёзы
подступают к глазам. Но плакать нельзя. Только не здесь. – У
меня двое детей. Я не работала в офисе восемь лет. У меня
нет сбережений. Всё на картах, которые Дима в любой мо-
мент может заблокировать.

Михаил Леонидович смотрит на меня с сочувствием. По-
том откидывается в кресле.

– Есть несколько путей. Первый – мирно договориться с
мужем. Возможно, он согласится на справедливое разделе-
ние имущества без суда.

Я горько усмехаюсь.
– После того, как я обнаружила его годовую переписку с



 
 
 

любовницей? После того, как узнала, что он планировал уй-
ти сразу после дня рождения дочери? Вряд ли он настроен
на мирные переговоры.

– Тогда второй путь – судебный процесс. Долгий, доро-
гой, изнурительный. Мы будем доказывать, что имущество,
оформленное на компании, фактически является совместно
нажитым.

– Сколько это займёт времени? И сколько будет стоить?
– Годы. И миллионы. У вашего мужа явно есть ресурсы

для хорошей юридической защиты.
Я молчу, осмысливая. Годы судов. А жить на что? Где?

Как содержать детей? Дима может просто перестать давать
деньги, и я окажусь на улице.

– Есть третий путь, – говорит адвокат, понизив голос. –
Он... не совсем стандартный.

Я поднимаю глаза. В них, должно быть, отчаяние, потому
что он продолжает:

– Мы можем поискать компромат. Что-то, что ваш муж
очень не хотел бы предавать огласке. Налоговые схемы, со-
мнительные сделки... В бизнесе такого масштаба всегда есть
что-то, что лучше держать в тени.

– Вы предлагаете мне шантажировать собственного мужа?
– спрашиваю я, не веря своим ушам.

– Я предлагаю использовать все доступные рычаги давле-
ния для защиты ваших интересов и интересов ваших детей,
– отвечает он сухо. – В конце концов, не вы начали эту войну.



 
 
 

Войну. Да, это война. И Дима сделал первый выстрел, ко-
гда затащил в постель свою сотрудницу и сделал ей ребён-
ка. Когда построил целую финансовую крепость, чтобы за-
щитить свои активы от меня. Когда планировал свой уход,
не оставляя мне ничего.

– А если... – начинаю я, и сама пугаюсь своих мыслей. –
Если есть другая женщина, и она сотрудница его компании...
Это можно как-то использовать?

Адвокат оживляется.
– Служебный роман? Это интересно. Особенно если она

его подчинённая. Тут можно говорить о злоупотреблении
служебным положением, о харассменте...

– Она PR-директор. Вероника Соловьёва, 26 лет. Бере-
менна от него. Я нашёл их переписку. У меня есть доказа-
тельства.

– Это уже совсем другое дело, – кивает Михаил Леонидо-
вич. – У вас есть хорошие козыри. Угроза репутационных
потерь может быть эффективнее любого суда.

Я представляю себе заголовки: «Успешный IT-предпри-
ниматель бросил жену ради беременной подчинённой». Пуб-
личный скандал. Разгромные статьи. Потеря инвесторов,
клиентов, партнёров.

Дима такого не выдержит. Его бизнес – это всё для него.
Или уже не всё? Может, Вероника и их будущий ребёнок
теперь важнее?

– Я подумаю, – говорю я, собирая документы.



 
 
 

– Ещё один момент, – останавливает меня адвокат. – Дети.
Вы планируете оставить их с собой?

– Конечно! – восклицаю я. – Они всегда жили со мной. Я
занималась ими все эти годы.

– Суд обычно оставляет детей с матерью, особенно несо-
вершеннолетних. Но ваш муж может попытаться оспорить
это. Особенно учитывая... финансовые обстоятельства.

Я замираю.
– Что вы имеете в виду?
– Он может заявить, что способен обеспечить детям луч-

шие условия. Что у него есть стабильный доход, жильё... А
у вас?

– Но я их мать!
– Материнство – безусловное преимущество, но не абсо-

лютная гарантия. Тем более что ваша дочь уже подросток.
Её мнение будет учитываться.

Меня словно ударяют под дых. Даша. Моя девочка. Обо-
жает отца. Всегда была папиной дочкой. А что, если она вы-
берет его? Что, если предпочтёт жить в роскошном доме с
отцом, а не в съёмной квартире с матерью?

А Максим? Ему нужен мужской пример. Нужен отец.
Они могут уйти с ним. И я останусь совсем одна – без

денег, без дома, без детей.
– Что вы мне посоветуете? – спрашиваю я, и голос срыва-

ется.
– Собирайте доказательства. Всё, что может вам приго-



 
 
 

диться. Записывайте разговоры. Делайте скриншоты. Ищите
документы. И главное – не показывайте мужу, что вы гото-
витесь к войне. Пусть думает, что вы сломлены и согласны
на всё.

Кажется, моё лицо выдаёт сомнения, потому что он до-
бавляет:

– Анна Сергеевна, я понимаю ваши моральные колебания.
Но подумайте о детях. О себе. Ваш муж годами выстраивал
схемы, чтобы защитить свои активы. От вас. От собственной
жены. Он готовился. А вы?

Нет. Я не готовилась. Я верила, что наш брак крепок. Что
мы семья. Что мы вместе навсегда, как обещали друг другу
шестнадцать лет назад.

Я была дурой.
– Ещё один вопрос, – говорю я, вставая. – Совместный

счёт в банке. Он может просто снять оттуда все деньги?
– Может, – кивает адвокат. – И, скорее всего, сделает это

в момент, когда решит, что вы представляете угрозу.
– А если я сниму деньги первой?
Он смотрит на меня с лёгкой улыбкой.
– Законно. Это совместные средства. Но делать это нужно

очень аккуратно. И сразу переводить в безопасное место.
Киваю. Выхожу из офиса на ватных ногах. Спускаюсь

по лестнице, держась за перила. В голове пульсирует од-
на мысль: я в ловушке. Финансовой, юридической, эмоцио-
нальной. Как крыса в лабиринте, где все выходы перекрыты.



 
 
 

На улице моросит дождь. Достаю телефон, смотрю на вре-
мя – два часа дня. Нужно забирать Максима из школы.

Телефон вибрирует – сообщение от Димы: «Мы можем
поговорить сегодня вечером? Серьёзно поговорить. Я пони-
маю, что должен объяснить многое».

«Конечно», – отвечаю я, чувствуя, как внутри всё сжима-
ется. Вот он, момент, который он «подбирал». Сегодня он
скажет мне, что уходит. Предложит какие-то условия. Будет
думать, что я соглашусь, потому что у меня нет выбора.

Ещё одно сообщение приходит, пока я сажусь в машину:
«У Максима температура, со школы звонили. Я забрал его,
мы едем домой».

Тревога поднимается внутри волной. Максим болен. Дима
забрал его. Они вместе. Без меня.

А что, если это начало? Что, если он уже запустил свой
план? Забирает детей, убеждает их, что с ним им будет луч-
ше. Готовит почву для того, чтобы они выбрали его, а не ме-
ня.

Завожу машину. Руки дрожат так сильно, что я не сразу
попадаю ключом в зажигание. В зеркале заднего вида вижу
своё отражение – бледное лицо, потухшие глаза, морщинка
между бровями, которой не было месяц назад.

Тридцать четыре года. Разведёнка. Без денег. Без дома.
Возможно, без детей.

Нет. Только не это. Я буду бороться. Я не отдам своих де-
тей. Не позволю Диме всё разрушить и уйти безнаказанным.



 
 
 

Даже если для этого мне придётся поступиться своими
принципами. Даже если придётся стать той, кем я никогда
не хотела быть.

Я еду домой. К сыну с температурой. К мужу, который
предал меня. К разговору, который изменит нашу жизнь на-
всегда.

Телефон снова вибрирует. Неизвестный номер. Странно,
кто это может быть?

Останавливаюсь на светофоре, открываю сообщение.
«Добрый день, Анна. Мы с вами не знакомы. Меня зовут

Вероника. Думаю, нам пора поговорить. Лично».
Сердце пропускает удар. Она. Любовница Димы. Мать его

будущего ребёнка. Женщина, которая разрушила мою се-
мью.

И она хочет со мной поговорить.
Светофор загорается зелёным, но я не могу сдвинуться

с места. Руки прилипли к рулю, сердце колотится так, что
кажется – вот-вот выскочит из груди.

О чём она хочет говорить? Зачем? И главное – откуда у
неё мой номер?

Позади сигналят машины. Я трогаюсь с места на авто-
пилоте. Мысли путаются. Встретиться с ней? Зачем? Что-
бы убедиться, что она моложе, красивее, успешнее? Чтобы
услышать подробности их романа, которых я не знаю? Или
она хочет извиниться? Попросить отпустить Диму по-хоро-
шему?



 
 
 

А может, это ловушка? Может, Дима подговорил её, что-
бы выяснить, что я знаю и к чему готовлюсь?

Нет. Встреча с ней – это последнее, что мне сейчас нужно.
Набираю ответное сообщение: «Нам не о чем говорить».



 
 
 

 
Глава 10

 
Я стою у двери гостиной и не могу заставить себя войти.

Внутри сидят Дима, Даша и Максим. Они ждут меня. Ждут,
когда я войду, и мы вместе разрушим их мир.

«Нам нужно поговорить с детьми. Сегодня. Вместе», –
сказал Дима утром, и в его голосе была такая решимость, что
я поняла – спорить бесполезно. Он прав. Мы не можем тя-
нуть дальше. Даша уже всё чувствует – я вижу, как она смот-
рит на нас, как напрягается, когда мы оказываемся в одной
комнате. Максим пытается вести себя как обычно, но по но-
чам приходит ко мне, забирается под одеяло и шепчет: «Ма-
ма, почему папа больше не спит с тобой?»

Почему. Хороший вопрос, Максимка. Потому что твой
папа полюбил другую женщину. Потому что у тебя скоро бу-
дет братик или сестричка. Потому что наша семья, которую
ты считал вечной, разваливается на части прямо сейчас.

Делаю глубокий вдох. Открываю дверь.
Они сидят на диване – Даша с телефоном в руках, Максим

с игрушечной машинкой. Дима в кресле напротив, сжимает
подлокотники так сильно, что костяшки пальцев побелели.
Он тоже боится. Хорошо. Пусть боится.

– Дети, отложите свои дела, пожалуйста, – говорю я, и го-
лос дрожит, несмотря на все попытки держаться спокойно.

Даша поднимает глаза. В них мгновенная тревога. Она всё



 
 
 

понимает. Конечно понимает – ей четырнадцать, она не глу-
пая. Она видела, как мы с Димой избегаем друг друга по-
следние дни. Видела мои красные глаза по утрам. Слышала,
как я плачу по ночам в ванной, думая, что никто не слышит.

– Что случилось? – спрашивает она, и в голосе уже паника.
Максим откладывает машинку, смотрит на меня снизу

вверх. В его глазах такое доверие, такая уверенность, что ма-
ма всё исправит, всё будет хорошо. Как я могу разрушить
это?

Сажусь рядом с детьми. Дима наклоняется вперёд, опи-
рается локтями на колени. Мы репетировали этот разговор
утром. Решили, что будем честными, но аккуратными. Что
скажем о любви, которая не исчезла, но изменилась. Что за-
верим детей, что мы оба их любим и всегда будем рядом.

Красивые слова. Ложь, обёрнутая в красивую обёртку.
– Даша, Максим, – начинает Дима, и я слышу, как у него

срывается голос. – Мы с мамой хотим поговорить с вами. О
нас. О нашей семье.

– Вы разводитесь, – говорит Даша. Не спрашивает – утвер-
ждает. Её лицо каменеет, пальцы сжимают телефон так, что
экран трещит.

Я открываю рот, чтобы что-то сказать, но не могу. Слова
застревают в горле. Киваю. Просто киваю, и этот кивок – как
приговор.

– Нет, – шепчет Максим. – Нет, мам. Это неправда.
– Солнышко... – тянусь к нему, но он отшатывается.



 
 
 

– Вы не можете! – кричит Даша, вскакивая с дивана. – Вы
не можете развестись! Мы же семья!

– Послушай, принцесса... – Дима встаёт, пытается подой-
ти к ней, но она отступает, прижимаясь спиной к стене.

– Не смей называть меня так! – голос у неё срывается, пе-
реходит на визг. – Не смей! Ты... ты же вчера говорил, что
семья – это навсегда! На моём дне рождения! Ты стоял и
врал всем! Врал мне!

Её слова режут меня, как ножом. Потому что она права.
Дима врал. Мы оба врали, улыбались, играли роли счастли-
вой семьи, когда уже знали, что всё кончено.

– Даша, это не так просто... – начинаю я, но она развора-
чивается ко мне.

– А ты! – кричит она, и в её глазах столько боли, что мне
хочется провалиться сквозь землю. – Ты же всё знала! Я ви-
дела! Видела, как ты на него смотришь! Почему ты не оста-
новила это? Почему не исправила?

– Я пыталась...
– Нет! Не пыталась! Вы оба просто сдались! Вам плевать

на нас!
– Это не так, – Дима делает шаг к ней. – Мы вас очень

любим. Оба. И это не изменится никогда.
– Ложь! – Даша плачет теперь, слёзы текут по лицу, раз-

мазывая тушь. – Если бы вы нас любили, вы бы не разводи-
лись! Не разрушали нашу семью!



 
 
 

Максим всё ещё сидит на диване. Он не плачет, не кри-
чит. Просто сидит, уставившись в одну точку, и его молча-
ние страшнее Дашиных криков.

– Макс, – зову я, опускаясь перед ним на колени. – Сол-
нышко, скажи что-нибудь.

Он не отвечает. Даже не моргает. Смотрит сквозь меня,
как будто меня нет. Как будто ничего нет.

– Максим, пожалуйста, – голос ломается. – Поговори со
мной.

Ничего. Полная тишина. Мой болтливый, весёлый маль-
чик, который раньше не мог замолчать ни на минуту, сейчас
молчит так, что это молчание звенит в ушах.

– Это из-за меня? – вдруг спрашивает Даша, и голос у неё
совсем другой – маленький, испуганный. – Потому что я пло-
хо училась в прошлом году? Потому что мы ругались?

– Нет! – в один голос говорим мы с Димой. – Даша, нет,
это не из-за тебя.

– Тогда почему? – она сползает по стене, садится на пол,
обхватывает колени руками. – Почему вы больше не хотите
быть вместе?

Дима смотрит на меня. Я смотрю на него. Мы договари-
вались, что не будем вдаваться в подробности. Что просто
скажем "отношения не сложились", "люди меняются", "это
не чья-то вина".

Но Даша смотрит на нас, ждёт правды, и я понимаю – она
имеет право знать. Не все подробности, но основное.



 
 
 

– У папы... – начинаю я, и Дима резко качает головой, пы-
таясь меня остановить. Но я не могу врать дальше. Не могу.
– У папы появилась другая женщина.

Тишина. Долгая, тяжёлая, давящая тишина.
– Что? – шепчет Даша.
Дима закрывает лицо руками. Его плечи трясутся. Плачет

ли он? Не знаю. Мне всё равно.
– Папа влюбился в другую, – повторяю я, и каждое слово

даётся с трудом. – Он уходит к ней. Это не твоя вина, Даш.
Совсем не твоя. И не Максимова. Это между мной и папой.

– Ты изменял маме? – спрашивает Даша, и в её голосе
такое презрение, что Дима вздрагивает. – Ты изменял, пока
мы все жили как обычно? Врал нам?

– Даша, я не хотел... – начинает он.
– Заткнись! – кричит она. – Просто заткнись! Я не хочу

тебя слышать! Ты противный! Ты предатель!
Она вскакивает, бросается из гостиной. Через секунду

хлопает дверь её комнаты. Потом звук бьющегося стекла –
наверное, бросила что-то в стену. Потом плач – громкий,
надрывный, детский плач, который разрывает мне сердце на
части.

А Максим всё ещё сидит. Неподвижный. Молчаливый.
Словно превратился в статую.

– Макс, – Дима подходит к нему, присаживается рядом. –
Сынок, пожалуйста, скажи что-нибудь.

Максим медленно поворачивает голову. Смотрит на отца.



 
 
 

И в его глазах... ничего. Пустота. Как будто он ушёл куда-то
внутрь себя и закрыл все двери.

– Ты не будешь больше с нами жить? – спрашивает он ти-
хо, механически.

– Буду приезжать. Каждый день, если хочешь. Мы будем
видеться...

– Ты не будешь больше с нами жить, – повторяет Максим,
и это уже не вопрос. Констатация факта.

– Макс...
Мальчик встаёт. Идёт к выходу. Медленно, как будто каж-

дый шаг даётся ему с огромным трудом.
– Максим, подожди! – кричу я, бросаясь за ним.
Но он уже на лестнице. Поднимается в свою комнату. Не

бежит – просто идёт, шаг за шагом, держась за перила. За-
хожу за ним. Он ложится на кровать, поворачивается лицом
к стене.

– Солнышко, пожалуйста, поговори со мной, – сажусь ря-
дом, глажу его по спине.

Ничего. Он лежит, не двигаясь, не реагируя на мои при-
косновения.

– Макс, я знаю, тебе больно. Мне тоже больно. Но мы
справимся, правда? Я буду рядом. Всегда буду рядом.

Тишина.
– Я тебя люблю. Очень-очень сильно люблю. Ты – моё всё.

Ты и Даша.
Он не отвечает. Даже не поворачивается. Просто лежит,



 
 
 

уставившись в стену, и это пугает меня больше, чем Дашины
крики.

Выхожу из комнаты. Дима стоит в коридоре, опёршись о
стену.

– Ты довольна? – спрашивает он тихо. – Ты рассказала им
про Веронику. Настроила против меня.

– Я рассказала правду! – шиплю я. – Ты хотел, чтобы я
врала? Говорила, что просто "отношения не сложились"?

– Им не обязательно было знать детали!
– Они имеют право знать, почему разваливается их семья!

Почему их отец выбрал кого-то другого!
– Я не выбирал! Я люблю их!
– Но недостаточно, чтобы остаться!
Мы стоим, почти нос к носу, и я вижу в его глазах ярость,

боль, вину. Всё вперемешку. Хочу ударить его. Хочу кри-
чать, царапаться, делать больно так же, как больно мне.

Но вместо этого разворачиваюсь и ухожу в свою комнату.
Запираю дверь. Сползаю по стене на пол. И наконец даю себе
волю – плачу. Громко, некрасиво, захлёбываясь слезами и
соплями.

Мои дети. Мои малыши. Я причинила им боль. Я и Дима
– мы разорвали их сердца на части сегодня. И эта боль оста-
нется с ними навсегда. Даже если мы будем стараться, даже
если будем лучшими родителями на свете, они всегда будут
помнить этот день. День, когда их мир рухнул.



 
 
 

 
Глава 11

 
Остаток дня проходит в тяжёлом молчании. Даша не вы-

ходит из комнаты. Я приношу ей обед, ужин – тарелки оста-
ются нетронутыми у двери. Слышу, как она разговаривает
по телефону с подругами, плачет, и мне хочется ворваться,
обнять её, сказать, что всё будет хорошо.

Но это будет ложь. Ничего не будет хорошо. Уже никогда
не будет как раньше.

Максим тоже не выходит. Я захожу к нему каждый час.
Он лежит на кровати, смотрит в потолок. Не ест, не пьёт, не
играет. Просто лежит.

– Макс, тебе нужно поесть, – говорю я вечером, принося
ему его любимые сырники.

Он не отвечает.
– Солнышко, пожалуйста. Хоть немножко.
Молчание.
– Хорошо, – ставлю тарелку на тумбочку. – Если захочешь

– здесь. Я буду внизу, хорошо?
Спускаюсь в гостиную. Дима сидит там с ноутбуком, но

экран пуст. Он просто смотрит в него, не моргая.
– Как дети? – спрашивает он, не поднимая глаз.
– Ужасно, – отвечаю я. – Даша плачет весь день. Максим

вообще не разговаривает.
– Им нужно время.



 
 
 

– Время? – смеюсь я истерически. – Ты серьёзно? Им ну-
жен отец, который не бросил бы их!

– Я не бросаю! Я буду приезжать...
– Это не то же самое, и ты знаешь!
Он наконец поднимает голову. Смотрит на меня, и в его

глазах столько усталости, столько боли.
– Я тоже не хотел, чтобы так вышло, – говорит он тихо.

– Думаешь, мне легко? Думаешь, я не вижу, что творится с
ними?

– Но ты всё равно уходишь.
– Да. Ухожу. Потому что остаться и притворяться – это

ещё хуже. Для всех.
Мы смотрим друг на друга, два человека, которые ко-

гда-то любили друг друга, а теперь причиняют друг другу
только боль.

В половине одиннадцатого я иду проверить детей перед
сном. Даша спит – лицо в слезах, помятое, несчастное. На-
крываю её одеялом, целую в висок. Она даже не шевелится.

Захожу к Максиму. Он не спит. Сидит на кровати, обхва-
тив колени руками. Качается взад-вперёд. Дышит часто, пре-
рывисто.

– Максим? – подхожу ближе, и сердце сжимается от стра-
ха. – Солнышко, что с тобой?

Он смотрит на меня, и в его глазах паника. Настоящая,
животная паника. Дышит всё чаще, хватает ртом воздух, как
рыба на суше.



 
 
 

– Макс! – бросаюсь к нему, хватаю за плечи. – Что случи-
лось? Тебе плохо?

Он не отвечает. Не может ответить. Задыхается. Лицо
краснеет, потом бледнеет. Он хватается за грудь, глаза рас-
ширены от ужаса.

– Дима! – кричу я. – Дима, быстро! С Максимом что-то
не так!

Слышу, как он бежит по лестнице. Влетает в комнату.
– Что произошло?
– Не знаю! Он не может дышать!
Дима бросается к сыну, берёт его за руки.
– Макс, послушай меня. Смотри на меня. Давай дышать

вместе. Вдох... выдох... вдох... выдох...
Но Максим не слышит. Он задыхается, плачет, трясётся

всем телом. Это пугает меня так сильно, что я не могу ду-
мать.

– Нужна скорая! – кричу я, хватая телефон.
– Подожди, – Дима обнимает Максима, прижимает к се-

бе. – Это паническая атака. Ему не хватает воздуха, но это
психологическое. Макс, послушай папу. Ты в безопасности.
Слышишь? Ты в безопасности. Ничего плохого не происхо-
дит.

– Не происходит? – я почти кричу. – Ты видишь, что с
ним творится?

– Это из-за стресса. Из-за того, что мы рассказали сего-
дня. – Дима гладит Максима по спине, продолжает говорить



 
 
 

ровным, спокойным голосом. – Макс, дыши со мной. Мед-
ленно. Вдох на четыре счёта... один, два, три, четыре... Вы-
дох на четыре счёта... один, два, три, четыре...

Максим всё ещё задыхается, но уже не так сильно. Он цеп-
ляется за Диму, вжимается в него, как делал, когда был ма-
леньким.

Я сижу рядом, глажу его по голове, шепчу что-то успока-
ивающее. Не знаю что – просто слова, любые слова, лишь бы
он слышал мой голос.

Постепенно его дыхание выравнивается. Он перестаёт
трястись. Просто сидит в объятиях Димы, уткнувшись ли-
цом ему в плечо.

– Всё хорошо, – шепчет Дима. – Ты молодец. Ты справил-
ся.

– Мне было страшно, – наконец произносит Максим, и го-
лос у него совсем детский, беззащитный. – Мне показалось,
что я умираю.

– Не умираешь, солнышко, – целую его в макушку. – Ты
просто очень сильно переволновался.

– Из-за нас? – спрашивает Дима тихо.
Максим кивает, не поднимая головы.
– Прости, – шепчет Дима, и я вижу, как по его щекам текут

слёзы. – Прости нас, Макс. Прости.
Мы сидим втроём на кровати, обнимаем нашего мальчи-

ка, который только что пережил паническую атаку, потому
что его родители разрушили его мир. И я понимаю, что это



 
 
 

только начало. Впереди месяцы, может быть годы терапии,
разговоров, слёз, попыток склеить то, что мы разбили.

– Я не хочу, чтобы вы развелись, – шепчет Максим. – Я
хочу, чтобы всё было как раньше.

– Я тоже, малыш, – говорю я сквозь слёзы. – Но раньше
уже не будет.

– Почему? – он поднимает на меня глаза, мокрые от слёз.
– Почему вы не можете просто... остаться вместе?

И что я могу ответить? Что мы разлюбили друг друга? Что
папа нашёл кого-то другого? Что иногда любовь умирает, и
ничего с этим не поделаешь?

– Потому что так будет лучше для всех, – говорит Дима,
и сам не верит своим словам. Я слышу это по голосу.

– Неправда, – качает головой Максим. – Мне от этого
только хуже.

Мы не спорим. Потому что он прав. Ему хуже. Даше хуже.
Нам всем хуже.

Остаёмся с Максимом, пока он не засыпает. Дима всё ещё
держит его, боится отпустить. Я сижу рядом, глажу сына по
руке. Когда его дыхание выравнивается, становится глубо-
ким, мы осторожно укладываем его, укрываем одеялом.

Выходим из комнаты вместе. Стоим в коридоре, и впер-
вые за много дней я не чувствую злости на Диму. Только без-
граничную усталость и боль.

– Нам нужен детский психолог, – говорю я тихо. – Завтра
же начну искать.



 
 
 

– Я найду лучшего, – кивает он. – Деньги не проблема.
– Деньги не решат это, Дим.
– Знаю. Но хоть что-то я могу сделать.
Мы смотрим друг на друга. В его глазах та же боль, что и

в моих. Та же вина. То же отчаяние.
– Мы разрушили их, – шепчу я. – Наших детей. Мы раз-

рушили их сегодня.
– Я знаю, – он закрывает лицо руками. – Господи, я знаю.
И мы стоим в темноте коридора, два человека, которые ко-

гда-то обещали друг другу любить и беречь. А теперь един-
ственное, что у нас осталось общего – это боль, которую мы
причинили нашим детям.

И осознание, что эта боль останется с ними навсегда.
Утро приходит слишком быстро. Я не спала – сидела в

кресле у окна Максима, следила за его дыханием, боялась,
что паническая атака повторится. Каждый раз, когда он ше-
велился во сне, я вскакивала, готовая броситься к нему.

Дима тоже не спал. Я слышала, как он ходит по гостевой
комнате, разговаривает по телефону – наверное, с Верони-
кой. Шепчет что-то, успокаивает. Её. Не нас.

Он ушел из дома еще до 6 утра…
В семь утра выходу на кухню. Нужно готовить завтрак,

будить Дашу в школу. Жизнь продолжается, даже когда ка-
жется, что мир рухнул.

Ставлю чайник. Достаю яйца, хлеб. Руки двигаются на
автопилоте, но мысли далеко. Как мы будем жить дальше?



 
 
 

Останется ли Дима в этой квартире или съедет? Когда ска-
зать детям о беременной любовнице? Или они не должны
знать? Может, можно сохранить хоть эту иллюзию?

Звонок в дверь разрывает тишину.
Я замираю с яйцом в руке. Кто это может быть в семь

утра?
Иду к домофону. Нажимаю кнопку видеосвязи.
На экране – женщина. Молодая, красивая, с длинными

тёмными волосами, собранными в хвост. Светлый плащ. Под
ним – округлившийся живот.

Вероника.
Сердце падает куда-то вниз, в желудок. Ноги подкашива-

ются. Я хватаюсь за стену, чтобы не упасть.
Она здесь. Любовница моего мужа стоит у нашей двери.

Беременная его ребёнком.
– Анна Сергеевна? – её голос через динамик домофона

звучит неожиданно мягко. – Я знаю, это ужасно. Но мне
правда нужно с вами поговорить. Пожалуйста. Всего пять
минут.

Не открывать. Должна просто не открывать. Сказать, что
она сумасшедшая, и вызвать охрану.

Но вместо этого я слышу свой голос:
– Какого чёрта вы здесь делаете?
– Прошу вас. Это важно. Очень важно.
Что она может мне сказать? Что любит Диму? Что он вы-

брал её? Что они будут счастливы?



 
 
 

Но любопытство сильнее. Или мазохизм. Я нажимаю
кнопку.

– Поднимайтесь. Третий этаж.
Открываю дверь квартиры. Жду в прихожей. Слышу, как

лифт поднимается. Останавливается. Двери открываются.
Она выходит, и вот она передо мной. Вживую. Женщина,

из-за которой разваливается моя семья.



 
 
 

 
Глава 12

 
Вблизи она ещё красивее, чем на фотографиях. Кожа

гладкая, свежая, без единой морщинки – такая бывает толь-
ко в двадцать шесть. Волосы блестят, собранные в высокий
хвост. Лёгкий макияж подчёркивает точёные скулы, боль-
шие карие глаза. На ней дорогой светлый плащ, под которым
угадывается аккуратный округлый живот. Пять месяцев, мо-
жет, чуть больше. Его ребёнок растёт там, внутри неё.

Мы стоим друг напротив друга в прихожей моего дома.
Любовница и жена. Молодая и увядающая. Будущее и про-
шлое.

– Спасибо, что согласились впустить меня, – говорит она,
и голос у неё мягкий, приятный. Ни капли вызова или агрес-
сии. – Я понимаю, как это должно быть тяжело для вас.

Понимает. Она понимает.
– У в
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