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«Я тебя могну» — молодёжный роман о современной России, где четверо
двадцатилетних из Уфы, Казани, Петербурга и Москвы играют в одну и ту
же игру — «стать успешным». У Азата мерч с башкирским орнаментом и
вера в то, что локальность — это суперсила. У Лейлы нейросетевой бот и
трекер привычек, в котором вся жизнь разложена по уровням. У Гриши канал
с мемами про «токсичную продуктивность» и привычка всё сравнивать. У
Даши стажировка в фонде и мечта о Forbes 30 до 30. Они встречаются в чате
«МОГНУ», чтобы меметься, соревноваться и поддержать друг друга. Пока
один из них не решает, что помочь — значит решить за другого. Это не книга
про то, как стать успешным. Это книга про то, как остаться собой, когда
все вокруг стали успешными и про то, что могнуть нужно в первую очередь
себя. Достоевский, если бы он вырос на TikTok. Минаев эпохи грантов и
нейросетей. Сатира, любовь, авантюризм и один вопрос: если ты победил, но
тебя больше некому «могнуть», — ты выиграл?
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Я тебя могну
 

Пролог
 

Уфа, 21:14
Азат сидит на подоконнике в коворкинге «Арт-КВАДРАТ» и ест холодную шаурму,

потому что нормально поесть он забыл ещё в обед, а сейчас уже вечер, и желудок напоминает
о себе звуками, которые в приличном обществе не принято издавать. За окном сентябрьский
свет ложится на асфальт цветом старого мёда, и Уфа выглядит как город, который не знает, что
с ним будет завтра, но сегодня он готов попробовать. В наушниках — «Utopia» Miyagi &Andy
Panda, трек, под который этим летом танцевала половина страны, а Азат танцевал громче всех,
потому что ему казалось, что если двигаться достаточно быстро, можно не заметить, как про-
винция превращается в декорацию. На коленях — блокнот с эскизами мерча: худи с башкир-
ским орнаментом, но орнамент переходит в пиксельный глитч, как будто традиция встретила
нейросеть и они договорились. Телефон вибрирует. Азат не смотрит. Он знает, что там: уве-
домление от Telegram из чата «МОГНУ», в который его кто-то добавил. Он не помнит, чтобы
подписывался. Но помнит, как листал рекомендации каналов про стартапы — и наткнулся на
этот чат. Описание было странным: «Постим то, что получилось. Без питчей, без ссылок на
проекты, без «подпишись на меня». Просто пруфы». Азат тогда подумал, что это либо гени-
ально, либо очередной инфоцыганский заход. Он открыл чат, полистал. Там было четыреста с
чем-то участников, и половина сообщений начиналась с «Я могну!» — одинаковых, как будто
их писал один человек. Азат понял: боты. Но были и живые. Кто-то постил фото первого про-
данного торта. Кто-то — скриншот переписки с инвестором, который отказал. Кто-то — про-
сто мем. Азат сохранил чат в избранное и закрыл. Сейчас он доедает шаурму, вытирает руки о
салфетку и открывает Telegram. В чате «МОГНУ» — новое сообщение, с ссылкой на какой-то
трекер привычек. От кого-то по имени Лейла: «Уровень 12. Привычка: пить воду. Выполнено.
+5 XP. Если это звучит как бред — значит, вы просто не пробовали». Азат улыбается. Он не
знает эту Лейлу. Но впервые за день ему хочется что-то написать. Он не пишет. Он сохраняет
сообщение. И возвращается к эскизам.

Казань, 21:17
Лейла стоит в очереди в кофейне на Профсоюзной, когда телефон вибрирует дважды.

Первый раз — уведомление от трекера: «Уровень 12. Привычка: пить воду. Выполнено. +5
XP». Второй — сообщение в чате «МОГНУ», который она нашла три дня назад через репост
знакомой. Знакомая писала: «Смотри, тут люди реально постят свои победы без пафоса. Не
то что ты со своим трекером». Лейла тогда зашла из любопытства. И осталась. Потому что в
чате было что-то, чего ей не хватало: люди не пытались продать друг другу курсы. Они просто
постили то, что у них получилось. Пусть даже это было «выпила воду». Лейла делает заказ —
капучино на овсяном, без сахара, потому что она читала, что сахар — это медленный убийца,
хотя её бабушка говорила, что «медленный убийца — это когда ты не ешь сахар и ходишь
злой». За окном темно, и где-то на периферии сознания, на самой границе слышимости, гудит
город. Пока просто город. Лейла садится за столик, открывает ноутбук. На экране — код бота,
который она пишет третий месяц. Бот должен анализировать привычки и выдавать рекомен-
дации. Пока он выдаёт только ошибки. Лейла смотрит на чат. Видит сообщение от кого-то по
имени Азат: «Кто-нибудь знает, где в Уфе можно напечатать худи небольшой партией? Нужен
совет, а не реклама». Лейла смотрит на это сообщение. Она не знает Уфу. Но ей нравится, что
кто-то спрашивает совет, а не продаёт курс. Она не пишет. И возвращается к коду.
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Санкт-Петербург, 21:21
Гриша лежит на диване в съёмной студии на Лиговском, где окна выходят на вентиляцию,

и листает комментарии под своим последним постом. Пост был мемом про «токсичную про-
дуктивность»: картинка с человеком, который пьёт кофе из чашки с надписью «Я успешен»,
а на фоне — горящий дедлайн. Мем собрал две тысячи лайков и сорок комментариев. Один
из комментариев — от какого-то пользователя с аватаркой кота: «Смотри, тут люди реально
постят свои победы без пафоса, а не как ты». И ссылка на чат «МОГНУ». Гриша кликает. Чат
открывается. Он читает описание: «Постим то, что получилось. Без питчей, без ссылок на про-
екты, без «подпишись на меня». Просто пруфы». Гриша усмехается. Он думает: «Это же иде-
альная мишень для мема». Он уже придумывает, как спародирует эту эстетику искренности:
«Постим то, что не получилось. Без питчей, без ссылок, без надежды». Он открывает заметки,
начинает печатать. Но потом видит сообщение от кого-то по имени Азат: «Кто-нибудь знает,
где в Уфе можно напечатать худи небольшой партией? Нужен совет, а не реклама». Гриша
смотрит на это сообщение. Он не знает этого парня. Но он видит, что тот спрашивает совет, а
не продаёт. Это редкость. Он закрывает заметки. И сохраняет чат. Пока не понимая, зачем.

Москва, 21:24
Даша сидит на кухне в съёмной квартире на Менделеевской, пьёт растворимый кофе из

чашки с логотипом фонда, где стажируется, и смотрит на экран ноутбука. На экране — таб-
лица: «Участники чата МОГНУ». Четыреста с небольшим строк. Из них половина — боты.
Она знает это, потому что сама их запустила. Она заплатила за продвижение чата через сервис
рекомендаций и за подписку на ботов, которые создают видимость активности. Это был её экс-
перимент: она стажируется в фонде, который поддерживает молодёжные проекты, и её кура-
тор попросил сделать исследование — «как в 2026 году молодёжь объединяется в Telegram-
сообществах вокруг идеи успеха». Даша решила не писать теоретический отчёт, а провести
полевой эксперимент: создать чат, где люди постят свои маленькие победы, и посмотреть, что
из этого вырастет. Название «МОГНУ» она взяла из мема, который увидела в TikTok: «я тебя
могну» — значит «я тебя переиграю, но по-доброму». Она скопировала эту фразу в буфер
обмена, чтобы потом вставить в отчёт как пример «языка поколения». А потом, вернувшись к
чужому питчу, скопировала ещё одну фразу — про то, что люди — это не ресурс. На всякий
случай. Чтобы потом использовать, если понадобится. Сейчас она смотрит на таблицу и пони-
мает, что эксперимент провалился: в чате почти нет живых людей. Кроме двенадцати. Она
листает сообщения. Видит сообщение от кого-то по имени Азат: «Кто-нибудь знает, где в Уфе
можно напечатать худи небольшой партией? Нужен совет, а не реклама». Даша смотрит на это
сообщение. Она не знает, кто этот парень. Но она видит, что он из Уфы — того же города,
откуда она сама приехала в Москву два года назад. Она сохраняет сообщение. И впервые за
неделю она не чувствует, что просто выполняет задание.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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