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Аннотация
«Я тебя могну» — молодёжный роман о современной России,

где четверо двадцатилетних из Уфы, Казани, Петербурга и
Москвы играют в одну и ту же игру — «стать успешным». У Азата
мерч с башкирским орнаментом и вера в то, что локальность —
это суперсила. У Лейлы нейросетевой бот и трекер привычек,
в котором вся жизнь разложена по уровням. У Гриши канал
с мемами про «токсичную продуктивность» и привычка всё
сравнивать. У Даши стажировка в фонде и мечта о Forbes 30
до 30. Они встречаются в чате «МОГНУ», чтобы меметься,
соревноваться и поддержать друг друга. Пока один из них не
решает, что помочь — значит решить за другого. Это не книга
про то, как стать успешным. Это книга про то, как остаться
собой, когда все вокруг стали успешными и про то, что могнуть
нужно в первую очередь себя. Достоевский, если бы он вырос
на TikTok. Минаев эпохи грантов и нейросетей. Сатира, любовь,
авантюризм и один вопрос: если ты победил, но тебя больше
некому «могнуть», — ты выиграл?
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Я тебя могну
 

Пролог
 

Уфа, 21:14
Азат сидит на подоконнике в коворкинге «Арт-КВАД-

РАТ» и ест холодную шаурму, потому что нормально поесть
он забыл ещё в обед, а сейчас уже вечер, и желудок напо-
минает о себе звуками, которые в приличном обществе не
принято издавать. За окном сентябрьский свет ложится на
асфальт цветом старого мёда, и Уфа выглядит как город, ко-
торый не знает, что с ним будет завтра, но сегодня он готов
попробовать. В наушниках — «Utopia» Miyagi &Andy Panda,
трек, под который этим летом танцевала половина страны,
а Азат танцевал громче всех, потому что ему казалось, что
если двигаться достаточно быстро, можно не заметить, как
провинция превращается в декорацию. На коленях — блок-
нот с эскизами мерча: худи с башкирским орнаментом, но
орнамент переходит в пиксельный глитч, как будто тради-
ция встретила нейросеть и они договорились. Телефон виб-
рирует. Азат не смотрит. Он знает, что там: уведомление от
Telegram из чата «МОГНУ», в который его кто-то добавил.
Он не помнит, чтобы подписывался. Но помнит, как листал
рекомендации каналов про стартапы — и наткнулся на этот
чат. Описание было странным: «Постим то, что получилось.



 
 
 

Без питчей, без ссылок на проекты, без «подпишись на ме-
ня». Просто пруфы». Азат тогда подумал, что это либо ге-
ниально, либо очередной инфоцыганский заход. Он открыл
чат, полистал. Там было четыреста с чем-то участников, и
половина сообщений начиналась с «Я могну!» — одинако-
вых, как будто их писал один человек. Азат понял: боты. Но
были и живые. Кто-то постил фото первого проданного тор-
та. Кто-то — скриншот переписки с инвестором, который
отказал. Кто-то — просто мем. Азат сохранил чат в избран-
ное и закрыл. Сейчас он доедает шаурму, вытирает руки о
салфетку и открывает Telegram. В чате «МОГНУ» — новое
сообщение, с ссылкой на какой-то трекер привычек. От ко-
го-то по имени Лейла: «Уровень 12. Привычка: пить воду.
Выполнено. +5 XP. Если это звучит как бред — значит, вы
просто не пробовали». Азат улыбается. Он не знает эту Лей-
лу. Но впервые за день ему хочется что-то написать. Он не
пишет. Он сохраняет сообщение. И возвращается к эскизам.

Казань, 21:17
Лейла стоит в очереди в кофейне на Профсоюзной, когда

телефон вибрирует дважды. Первый раз — уведомление от
трекера: «Уровень 12. Привычка: пить воду. Выполнено. +5
XP». Второй — сообщение в чате «МОГНУ», который она
нашла три дня назад через репост знакомой. Знакомая пи-
сала: «Смотри, тут люди реально постят свои победы без па-
фоса. Не то что ты со своим трекером». Лейла тогда зашла из



 
 
 

любопытства. И осталась. Потому что в чате было что-то, че-
го ей не хватало: люди не пытались продать друг другу кур-
сы. Они просто постили то, что у них получилось. Пусть да-
же это было «выпила воду». Лейла делает заказ — капучино
на овсяном, без сахара, потому что она читала, что сахар —
это медленный убийца, хотя её бабушка говорила, что «мед-
ленный убийца — это когда ты не ешь сахар и ходишь злой».
За окном темно, и где-то на периферии сознания, на самой
границе слышимости, гудит город. Пока просто город. Лей-
ла садится за столик, открывает ноутбук. На экране — код
бота, который она пишет третий месяц. Бот должен анализи-
ровать привычки и выдавать рекомендации. Пока он выдаёт
только ошибки. Лейла смотрит на чат. Видит сообщение от
кого-то по имени Азат: «Кто-нибудь знает, где в Уфе можно
напечатать худи небольшой партией? Нужен совет, а не ре-
клама». Лейла смотрит на это сообщение. Она не знает Уфу.
Но ей нравится, что кто-то спрашивает совет, а не продаёт
курс. Она не пишет. И возвращается к коду.

Санкт-Петербург, 21:21
Гриша лежит на диване в съёмной студии на Лиговском,

где окна выходят на вентиляцию, и листает комментарии под
своим последним постом. Пост был мемом про «токсичную
продуктивность»: картинка с человеком, который пьёт кофе
из чашки с надписью «Я успешен», а на фоне — горящий
дедлайн. Мем собрал две тысячи лайков и сорок коммента-



 
 
 

риев. Один из комментариев — от какого-то пользователя с
аватаркой кота: «Смотри, тут люди реально постят свои по-
беды без пафоса, а не как ты». И ссылка на чат «МОГНУ».
Гриша кликает. Чат открывается. Он читает описание: «По-
стим то, что получилось. Без питчей, без ссылок на проек-
ты, без «подпишись на меня». Просто пруфы». Гриша усме-
хается. Он думает: «Это же идеальная мишень для мема».
Он уже придумывает, как спародирует эту эстетику искрен-
ности: «Постим то, что не получилось. Без питчей, без ссы-
лок, без надежды». Он открывает заметки, начинает печа-
тать. Но потом видит сообщение от кого-то по имени Азат:
«Кто-нибудь знает, где в Уфе можно напечатать худи неболь-
шой партией? Нужен совет, а не реклама». Гриша смотрит
на это сообщение. Он не знает этого парня. Но он видит, что
тот спрашивает совет, а не продаёт. Это редкость. Он закры-
вает заметки. И сохраняет чат. Пока не понимая, зачем.

Москва, 21:24
Даша сидит на кухне в съёмной квартире на Менделеев-

ской, пьёт растворимый кофе из чашки с логотипом фон-
да, где стажируется, и смотрит на экран ноутбука. На экране
— таблица: «Участники чата МОГНУ». Четыреста с неболь-
шим строк. Из них половина — боты. Она знает это, пото-
му что сама их запустила. Она заплатила за продвижение ча-
та через сервис рекомендаций и за подписку на ботов, кото-
рые создают видимость активности. Это был её эксперимент:



 
 
 

она стажируется в фонде, который поддерживает молодёж-
ные проекты, и её куратор попросил сделать исследование
— «как в 2026 году молодёжь объединяется в Telegram-со-
обществах вокруг идеи успеха». Даша решила не писать тео-
ретический отчёт, а провести полевой эксперимент: создать
чат, где люди постят свои маленькие победы, и посмотреть,
что из этого вырастет. Название «МОГНУ» она взяла из ме-
ма, который увидела в TikTok: «я тебя могну» — значит «я
тебя переиграю, но по-доброму». Она скопировала эту фра-
зу в буфер обмена, чтобы потом вставить в отчёт как при-
мер «языка поколения». А потом, вернувшись к чужому пит-
чу, скопировала ещё одну фразу — про то, что люди — это
не ресурс. На всякий случай. Чтобы потом использовать, ес-
ли понадобится. Сейчас она смотрит на таблицу и понимает,
что эксперимент провалился: в чате почти нет живых людей.
Кроме двенадцати. Она листает сообщения. Видит сообще-
ние от кого-то по имени Азат: «Кто-нибудь знает, где в Уфе
можно напечатать худи небольшой партией? Нужен совет, а
не реклама». Даша смотрит на это сообщение. Она не знает,
кто этот парень. Но она видит, что он из Уфы — того же го-
рода, откуда она сама приехала в Москву два года назад. Она
сохраняет сообщение. И впервые за неделю она не чувству-
ет, что просто выполняет задание.
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