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Я тебя могну
Пролог
Уфа, 21:14
Азат сидит на подоконнике в коворкинге «Арт-КВАДРАТ» и ест холодную шаурму, потому что нормально поесть он забыл ещё в обед, а сейчас уже вечер, и желудок напоминает о себе звуками, которые в приличном обществе не принято издавать. За окном сентябрьский свет ложится на асфальт цветом старого мёда, и Уфа выглядит как город, который не знает, что с ним будет завтра, но сегодня он готов попробовать. В наушниках — «Utopia» Miyagi &Andy Panda, трек, под который этим летом танцевала половина страны, а Азат танцевал громче всех, потому что ему казалось, что если двигаться достаточно быстро, можно не заметить, как провинция превращается в декорацию. На коленях — блокнот с эскизами мерча: худи с башкирским орнаментом, но орнамент переходит в пиксельный глитч, как будто традиция встретила нейросеть и они договорились. Телефон вибрирует. Азат не смотрит. Он знает, что там: уведомление от Telegram из чата «МОГНУ», в который его кто-то добавил. Он не помнит, чтобы подписывался. Но помнит, как листал рекомендации каналов про стартапы — и наткнулся на этот чат. Описание было странным: «Постим то, что получилось. Без питчей, без ссылок на проекты, без «подпишись на меня». Просто пруфы». Азат тогда подумал, что это либо гениально, либо очередной инфоцыганский заход. Он открыл чат, полистал. Там было четыреста с чем-то участников, и половина сообщений начиналась с «Я могну!» — одинаковых, как будто их писал один человек. Азат понял: боты. Но были и живые. Кто-то постил фото первого проданного торта. Кто-то — скриншот переписки с инвестором, который отказал. Кто-то — просто мем. Азат сохранил чат в избранное и закрыл. Сейчас он доедает шаурму, вытирает руки о салфетку и открывает Telegram. В чате «МОГНУ» — новое сообщение, с ссылкой на какой-то трекер привычек. От кого-то по имени Лейла: «Уровень 12. Привычка: пить воду. Выполнено. +5 XP. Если это звучит как бред — значит, вы просто не пробовали». Азат улыбается. Он не знает эту Лейлу. Но впервые за день ему хочется что-то написать. Он не пишет. Он сохраняет сообщение. И возвращается к эскизам.


Казань, 21:17
Лейла стоит в очереди в кофейне на Профсоюзной, когда телефон вибрирует дважды. Первый раз — уведомление от трекера: «Уровень 12. Привычка: пить воду. Выполнено. +5 XP». Второй — сообщение в чате «МОГНУ», который она нашла три дня назад через репост знакомой. Знакомая писала: «Смотри, тут люди реально постят свои победы без пафоса. Не то что ты со своим трекером». Лейла тогда зашла из любопытства. И осталась. Потому что в чате было что-то, чего ей не хватало: люди не пытались продать друг другу курсы. Они просто постили то, что у них получилось. Пусть даже это было «выпила воду». Лейла делает заказ — капучино на овсяном, без сахара, потому что она читала, что сахар — это медленный убийца, хотя её бабушка говорила, что «медленный убийца — это когда ты не ешь сахар и ходишь злой». За окном темно, и где-то на периферии сознания, на самой границе слышимости, гудит город. Пока просто город. Лейла садится за столик, открывает ноутбук. На экране — код бота, который она пишет третий месяц. Бот должен анализировать привычки и выдавать рекомендации. Пока он выдаёт только ошибки. Лейла смотрит на чат. Видит сообщение от кого-то по имени Азат: «Кто-нибудь знает, где в Уфе можно напечатать худи небольшой партией? Нужен совет, а не реклама». Лейла смотрит на это сообщение. Она не знает Уфу. Но ей нравится, что кто-то спрашивает совет, а не продаёт курс. Она не пишет. И возвращается к коду.


Санкт-Петербург, 21:21
Гриша лежит на диване в съёмной студии на Лиговском, где окна выходят на вентиляцию, и листает комментарии под своим последним постом. Пост был мемом про «токсичную продуктивность»: картинка с человеком, который пьёт кофе из чашки с надписью «Я успешен», а на фоне — горящий дедлайн. Мем собрал две тысячи лайков и сорок комментариев. Один из комментариев — от какого-то пользователя с аватаркой кота: «Смотри, тут люди реально постят свои победы без пафоса, а не как ты». И ссылка на чат «МОГНУ». Гриша кликает. Чат открывается. Он читает описание: «Постим то, что получилось. Без питчей, без ссылок на проекты, без «подпишись на меня». Просто пруфы». Гриша усмехается. Он думает: «Это же идеальная мишень для мема». Он уже придумывает, как спародирует эту эстетику искренности: «Постим то, что не получилось. Без питчей, без ссылок, без надежды». Он открывает заметки, начинает печатать. Но потом видит сообщение от кого-то по имени Азат: «Кто-нибудь знает, где в Уфе можно напечатать худи небольшой партией? Нужен совет, а не реклама». Гриша смотрит на это сообщение. Он не знает этого парня. Но он видит, что тот спрашивает совет, а не продаёт. Это редкость. Он закрывает заметки. И сохраняет чат. Пока не понимая, зачем.


Москва, 21:24
Даша сидит на кухне в съёмной квартире на Менделеевской, пьёт растворимый кофе из чашки с логотипом фонда, где стажируется, и смотрит на экран ноутбука. На экране — таблица: «Участники чата МОГНУ». Четыреста с небольшим строк. Из них половина — боты. Она знает это, потому что сама их запустила. Она заплатила за продвижение чата через сервис рекомендаций и за подписку на ботов, которые создают видимость активности. Это был её эксперимент: она стажируется в фонде, который поддерживает молодёжные проекты, и её куратор попросил сделать исследование — «как в 2026 году молодёжь объединяется в Telegram-сообществах вокруг идеи успеха». Даша решила не писать теоретический отчёт, а провести полевой эксперимент: создать чат, где люди постят свои маленькие победы, и посмотреть, что из этого вырастет. Название «МОГНУ» она взяла из мема, который увидела в TikTok: «я тебя могну» — значит «я тебя переиграю, но по-доброму». Она скопировала эту фразу в буфер обмена, чтобы потом вставить в отчёт как пример «языка поколения». А потом, вернувшись к чужому питчу, скопировала ещё одну фразу — про то, что люди — это не ресурс. На всякий случай. Чтобы потом использовать, если понадобится. Сейчас она смотрит на таблицу и понимает, что эксперимент провалился: в чате почти нет живых людей. Кроме двенадцати. Она листает сообщения. Видит сообщение от кого-то по имени Азат: «Кто-нибудь знает, где в Уфе можно напечатать худи небольшой партией? Нужен совет, а не реклама». Даша смотрит на это сообщение. Она не знает, кто этот парень. Но она видит, что он из Уфы — того же города, откуда она сама приехала в Москву два года назад. Она сохраняет сообщение. И впервые за неделю она не чувствует, что просто выполняет задание.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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