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Аннотация
Коллекторы пришли в восемь сорок — за двадцать минут до

открытия отцовской типографии. Тридцать восемь миллионов
долга, и подпись Веры под договором поручительства.

Новый кредитор, Марк Ветров, принимает её на шестьдесят
первом этаже башни «Федерация» ровно через восемь минут. Он
уже знает о ней всё — даже то, о чём она молчит четыре года.
И предлагает сделку: год брака. Отдельная комната, идеальная
пара на людях, закрытое восточное крыло дома и одно правило,
которое он не обсуждает: не врать его девятилетней сестре.

Вера дописывает в контракт своё, седьмое: «Не прикасаться ко
мне без моего согласия, когда нет камер».

Он подписывает. И это единственный пункт, который ни один
из них не собирается нарушать.
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Глава 1. Тридцать
восемь миллионов

 
Коллекторы пришли в восемь сорок, за двадцать минут до

открытия, и вытерли ноги о коврик.
Это Вера потом вспоминала чаще всего. Не их лица, не

бумаги, которые они положили на стол, а то, как двое муж-
чин в одинаковых тёмных куртках по очереди старательно
шаркнули подошвами по резиновому «Добро пожаловать»,
прежде чем войти и разобрать её семью на части.

— Андрей Николаевич Соколов? — спросил тот, что по-
старше, и посмотрел не на отца, а на печатную машину за его
спиной. Так смотрят на шкаф, который сегодня будут выно-
сить.

Отец стоял у стола с утренней корректурой. Свадебные
приглашения для пары из Жуковки: кремовый картон три-
ста грамм, слепое тиснение, золотая фольга по краю. Он от-
ложил лист очень медленно, будто тот мог разбиться.

— Я.
— Мы по вопросу вашей задолженности. Вам направля-

лись уведомления.
Вера сидела в углу, за столом, который раньше был мами-

ным, и пинцетом расправляла загнутый угол письма тысяча
девятьсот двенадцатого года. Она отпросилась с утра из ар-



 
 
 

хива и взяла его в типографию, где свет лучше: тонкая поч-
товая бумага, рыжие пятна от железа в чернилах, кто-то пи-
сал брату в Тифлис про урожай и про то, что Машенька каш-
ляет. Бумага была ломкая, как крыло стрекозы.

Она положила пинцет на подставку, накрыла письмо ли-
стом кальки и убрала в сейф. Когда руки начинают дрожать,
ничего ценного в них держать нельзя. Этому её учили на пер-
вом курсе.

— Уведомления получали, — сказала она, вставая. —
Что-то изменилось?

Младший из двоих повернулся к ней. У него было моло-
дое, вежливое лицо и очень чистые ногти.

— А вы?..
— Дочь. И поручитель. Так что можете говорить со мной.
Отец дёрнулся, словно хотел её остановить, но не сказал

ничего. Три года он делал вид, что её подписи под договором
поручительства не существует. Говорил «мой кредит», «мой
долг», «моя ошибка». Как будто, если не произносить вслух,
бумага сама растворится.

Бумага не растворяется. Вера знала это лучше всех.
— Изменился кредитор, — старший протянул ей тонкую

папку. — Право требования по вашему договору уступлено.
Новый кредитор — общество с ограниченной ответственно-
стью «Ветров Капитал». Мы теперь представляем их инте-
ресы. Слушание по обращению взыскания на имущество на-
значено на пятницу. Нам нужно провести опись.



 
 
 

— Опись чего?
Он развёл руками, и жест этот охватил всё: машину «Хай-

дельберг» восемьдесят девятого года, которую отец купил в
Германии по объявлению и неделю вёз на фуре через Поль-
шу; стеллажи с бумагой; кофеварку; мамин стол; саму Веру.

— Здание, оборудование. Всё, что подлежит.
Из подсобки вышел Тёма. В наушниках, с бутербродом, в

мятой футболке — он ночевал здесь, потому что дома опять
не было горячей воды. Он посмотрел на чужих людей, на
папку, на отца, и всё понял быстрее, чем следовало бы шест-
надцатилетнему.

— Это кто?
— Тёма, иди к отцу, — сказала Вера.
— Ещё чего. — Он шагнул вперёд. — Вы кто такие?
— Молодой человек…
— Я спросил, кто вы такие.
Младший коллектор не отступил. Он чуть повернул кор-

пус боком, и Вера увидела, что он делает это не в первый
раз. Тёма был выше, но тоньше. Он перехватил бутерброд в
левую руку, а правой схватил младшего за куртку на груди.

Вера встала между ними. Не быстро: быстро нельзя, быст-
ро — это испуг. Просто сделала два шага и оказалась перед
братом, спиной к нему, лицом к чистым ногтям.

— Опись проводит судебный пристав, — сказала она. —
Не вы. У вас есть постановление?

Пауза.



 
 
 

— Мы проводим предварительный осмотр, по поручению
кредитора.

— Тогда осмотрите, пожалуйста, коврик у входа, — сказа-
ла она ледяным, безупречно вежливым тоном. — Вы о него
так хорошо вытирали ноги. А к оборудованию не подходите.

Старший усмехнулся, и это была почти уважительная
усмешка.

За её спиной что-то стукнуло. Она обернулась. Отец сидел
на табуретке у стола, одной рукой держался за край, другой
расстёгивал ворот рубашки, и пальцы у него не попадали в
пуговицу.

— Пап.
— Нормально, — сказал он. — Нормально, Вера. Сейчас.
Таблетки лежали в верхнем ящике, под мотком бечёвки,

там же, где всегда. Она дала ему одну под язык, налила воды,
присела рядом на корточки и держала его запястье, считая
пульс, пока коллекторы фотографировали на телефон таб-
личку на «Хайдельберге». Сто двенадцать. Сто восемь. Сто.

Когда за ними закрылась дверь, Тёма швырнул бутерброд
в стену.

— Почему ты им ничего не сделала?
— Я сделала. Они ушли.
— Они вернутся!
— В пятницу, — сказала Вера и посмотрела на папку. —

Они вернутся в пятницу.
Она открыла её. Уведомление об уступке права требова-



 
 
 

ния. Реквизиты нового кредитора. Адрес: Пресненская на-
бережная, двенадцать, башня «Федерация», шестьдесят пер-
вый этаж. Сумма к взысканию с учётом неустоек и процен-
тов: тридцать восемь миллионов двести сорок тысяч рублей.

Подпись генерального директора была синяя, живая, сде-
ланная перьевой ручкой. Вера машинально наклонила лист
к свету. Нажим ровный, без колебаний в начале штриха. Че-
ловек расписывался, не задумываясь, тысячи раз. Буквы по-
чти не читались, кроме первой — острой, как скол стекла.

«М. А. Ветров». * * * Отца она отвезла домой, уложила
и заставила выпить вторую таблетку. Тёме велела сидеть ря-
дом и звонить, если давление поднимется выше ста шестиде-
сяти. Потом вернулась в типографию, достала из сейфа си-
нюю пластиковую папку и проверила, всё ли на месте.

Кредитный договор. График платежей. Претензии. Расчё-
ты неустойки, которые она делала ночами прошлой зимой,
— на калькуляторе, потом в таблице, потом снова на кальку-
ляторе, потому что не верила таблице. Знакомый с юрфака,
Слава, однажды посмотрел их за кофе и сказал: «Слушай,
тут пени выше, чем позволяет закон. Миллиона четыре мож-
но оспорить. Но остальное — железно, Вер».

Четыре из тридцати восьми. Но это было хоть что-то, с
чем можно было прийти.

Она переоделась прямо в подсобке: чёрные брюки, белая
рубашка, мамино пальто. Посмотрела на себя в тёмное ок-
но. Волосы собраны, губы бледные. Сойдёт. Она шла не нра-



 
 
 

виться.
В метро она перечитывала расчёты, пока буквы не нача-

ли расплываться. * * * Башня «Федерация» вблизи была не
зданием, а погодой. Она отражала небо, низкое, ноябрьское,
и казалось, что облака проходят сквозь неё. Внизу дул ветер
с реки, такой сильный, что у входа люди наклонялись вперёд,
как в метель.

На шестьдесят первом этаже было тихо, как в библиотеке.
Светлое дерево, серый камень, одна орхидея на стойке ре-
сепшен. Девушка за стойкой подняла глаза, и её улыбка ис-
чезла раньше, чем Вера открыла рот. Она поняла по пальто.

— Добрый день. Мне нужен Марк Александрович Ветров.
— Вам назначено?
— Нет.
— Марк Александрович не принимает без предваритель-

ной записи. Я могу передать ваше обращение…
— Передайте, — сказала Вера. — Соколова. Типография

«Соколов». Долг в тридцать восемь миллионов, который он
купил на прошлой неделе. Я подожду, пока он не начнёт при-
нимать без записи.

Она села в серое кресло у окна, положила папку на коле-
ни и стала смотреть на город. Москва внизу была как макет:
игрушечная река, игрушечные мосты, игрушечные машины.
Где-то там, за кольцом, в Лефортове, стояло старое кирпич-
ное здание с вывеской, которую отец сам рисовал в девяно-
сто восьмом.



 
 
 

Девушка за стойкой сняла трубку, сказала что-то вполго-
лоса, послушала. Положила трубку и посмотрела на Веру с
таким выражением, будто увидела в её кресле совсем друго-
го человека.

— Марк Александрович примет вас через восемь минут.
Не «скоро», не «минут через десять». Через восемь.
Вера посмотрела на часы на стене. Двенадцать ноль четы-

ре.
Ровно в двенадцать двенадцать к ней подошёл молодой

человек в очках и сказал: «Прошу». * * * Кабинет оказал-
ся почти пустым, и это было хуже, чем если бы он был рос-
кошным. Длинный стол из тёмного дерева, два стула по од-
ну сторону, один по другую. Ни картин, ни фотографий, ни
грамот. Окно во всю стену, а за ним туман, в котором тону-
ли верхушки соседних башен. На столе лежали одна папка,
один телефон экраном вниз и одна перьевая ручка, чёрная,
с тонким серебряным ободком.

Он стоял у окна и обернулся, когда она вошла.
Вера видела его фотографии: в новостях, в деловых жур-

налах, пару раз в светской хронике с какими-то женщинами,
чьих имён не запомнила. На фотографиях он был старше.
Вживую ему можно было дать тридцать, если не смотреть в
глаза. Глаза были серые, светлые, внимательные. Ими он де-
лал то же самое, что коллекторы делали утром с «Хайдель-
бергом». Опись.

— Вера Андреевна. — Не вопрос. — Садитесь.



 
 
 

Она села. Он сел напротив, не торопясь, и сложил руки на
столе. На безымянном пальце не было кольца. На запястье
— простые часы на кожаном ремешке.

— У вас семь минут, — сказал он. — Обычно я не даю
и этого.

— Почему тогда дали?
— Потому что вы сказали «пока он не начнёт принимать

без записи». Это было любопытно.
Она открыла папку. Это было проще, чем смотреть на

него.
— Ваш кредитор, точнее, тот, у кого вы купили право тре-

бования, начислял неустойку с нарушением закона. Ставка
выше предельной, проценты на проценты, ещё и штраф за
просрочку за одни и те же дни. Вот расчёт. — Она положила
лист на стол и развернула к нему. — Четыре миллиона две-
сти тысяч начислены незаконно. Если вы пойдёте в суд с этой
суммой, мы её оспорим, и вы потеряете время. Я предлагаю
пересчитать долг и договориться о графике.

Он не взглянул на лист.
— Шесть миллионов сто, — сказал он.
— Простите?
— Вы не учли пункт семь три. Комиссия за обслуживание

просроченной задолженности. Её тоже можно оспорить, она
противоречит позиции Верховного суда. Шесть миллионов
сто тысяч.

Вера замолчала. Ночами, на калькуляторе, потом в табли-



 
 
 

це, потом снова на калькуляторе. И он сидел напротив и го-
ворил ей про пункт семь три так, как говорят про погоду.

— Тогда зачем мы разговариваем, если вы и так всё зна-
ете?

— Затем, что даже без этих шести миллионов остаётся
тридцать два. — Он чуть подвинул её лист обратно к ней,
одним пальцем. — Ваш отец их не заплатит. Ни по графи-
ку, ни через десять лет. Типография приносит восемьсот ты-
сяч в месяц в хороший месяц. Хороших месяцев у неё бы-
ло три за последний год. Здание после оценки стоит около
восьми миллионов, оборудование — около двух. Остальные
двадцать два суд взыщет с поручителя.

Он сделал паузу ровно настолько, чтобы она услышала то,
что он не сказал.

— С вас, Вера Андреевна. Вашей зарплаты в архиве хва-
тит на погашение примерно к пятидесяти восьми годам. Ес-
ли без процентов.

Она почувствовала, как холодеют пальцы, и сжала край
папки.

— Вы приняли меня, чтобы рассказать, как я буду жить
до пятидесяти восьми лет?

— Я принял вас, чтобы предложить другой способ пога-
сить долг.

Вот оно. Вера знала, что что-то будет. В таких кабинетах
не принимают девушек в мамином пальто, чтобы пожалеть.
Она выпрямилась и посмотрела ему прямо в глаза: если сей-



 
 
 

час он скажет то, о чём она думает, пусть видит её лицо.
— Если вы о том, о чём я думаю…
— Я о браке, — сказал он.
Она засмеялась.
Это вышло само, и громче, чем она хотела. Смех отразил-

ся от пустых стен и стекла, и молодой человек в очках за две-
рью, наверное, его слышал. Она смеялась и ждала, что Вет-
ров улыбнётся, или разозлится, или скажет «шучу». Он не
сделал ничего. Он сидел, сложив руки, и ждал, пока она за-
кончит, так же, как ждал бы, пока закончит работать прин-
тер.

Когда она замолчала, он продолжил тем же голосом, без
единой новой ноты:

— Брак на один год. Регистрация в ближайшую субботу.
Вы переезжаете в мой дом, у вас будет отдельная комната.
На людях — супружеская пара, без исключений. Наедине —
как вам удобно, лишь бы тихо. Через год — развод по взаим-
ному согласию, без имущественных претензий с обеих сто-
рон. В день развода фонд отказывается от требований к ва-
шему отцу и к вам. Полностью. Тридцать восемь миллионов
двести сорок тысяч.

— Вы не в себе.
— Мне это говорят примерно раз в квартал. Обычно пе-

ред тем, как я оказываюсь прав.
— Зачем вам это?
— Мне нужна жена.



 
 
 

— Вам? — Она обвела рукой его стол, окно, город. —
Вам достаточно выйти на улицу. Или вообще не выходить,
позвонить.

— Мне нужна не женщина. — Он сказал это без всякой
интонации, как поправку в договоре. — Мне нужна жена на
год. Не любовь, не наследник. Жена, которая будет делать то,
о чём мы договорились, а через год уйдёт и будет молчать.

— Наймите актрису.
— Актрисы продаются второй раз.
Вера наклонила голову.
— А я, значит, продаюсь только один?
Он посмотрел на неё чуть дольше, чем раньше. Впервые

с начала разговора она увидела, что он её разглядывает: не
опись, а что-то другое, короче и острее.

— Вы ещё не продались, Вера Андреевна. Вы торгуетесь.
Это разные вещи.

Ей хотелось встать и уйти. Хлопнуть дверью, чтобы орхи-
дея на ресепшене вздрогнула. Хотелось сказать что-нибудь,
после чего он перестал бы так спокойно сидеть. Но вместо
этого она услышала свой голос, удивительно ровный:

— Почему я? Вы меня не знаете.
— Знаю.
Он открыл папку, которая лежала перед ним, и Вера уви-

дела на первой странице своё имя. Соколова Вера Андреев-
на, 2002 года рождения. Дальше мелким шрифтом — школа,
университет, кафедра, мастерская консервации, адрес архи-



 
 
 

ва, сумма зарплаты до рубля. Фотография с пропуска, на ко-
торой она щурилась.

Пальцы стали совсем чужими.
— Это незаконно.
— Это открытые источники, — сказал он и закрыл папку.

— Почти все.
— Почти?
Он не ответил. Взял ручку и повертел её в пальцах. То-

гда Вера заметила то, на что её глаз реагировал раньше, чем
мозг: лист, лежавший под папкой. Плотная бумага цвета сло-
новой кости, около ста двадцати грамм, хлопковая, с факту-
рой верже. Дорогая бумага для документов, которые будут
храниться долго. Кто-то в этом кабинете заранее напечатал
на ней договор.

Он перехватил её взгляд. Кажется, это его тоже позабави-
ло, хотя лицо не изменилось.

— Посмотрите, если хотите.
— Я смотрю на бумагу, а не на текст, — сказала Вера. —

Профессиональное.
— Я знаю. Поэтому и предложил.
Она встала. Ноги держали. Хорошо.
— Мне нужно подумать.
— Конечно.
— Это не значит «да».
— Я не слышал «да», — согласился он и тоже встал. — Я

пока не слышал ничего, кроме «вы не в себе».



 
 
 

Она пошла к двери. Спина прямая, шаг ровный. Ладонь
уже легла на холодную металлическую ручку, когда он сказал
ей вслед, тем же голосом, каким говорил про пункт семь три:

— Денис Карпов. Галерея на Солянке. Двадцать второй
год.

Вера остановилась.
Она не обернулась. Смотрела на свою руку на дверной

ручке, на светлую кожу, на обкусанный край ногтя, который
она так и не отучилась трогать. В кабинете было очень тихо.
Она слышала, как гудит где-то вентиляция, как сорока эта-
жами ниже, кажется, воет сирена, а может, это ветер.

— Не понимаю, о чём вы.
— Понимаете, — сказал он. Без угрозы. Просто как факт,

который он вписывал в таблицу.
Она открыла дверь и вышла.
В приёмной молодой человек в очках уже стоял у стойки,

будто ждал её всё это время.
— Вера Андреевна. Лифт вызван.
— Я не просила.
— Знаю. Он сказал, что вы так ответите. — Он помедлил,

и в его вежливом лице впервые мелькнуло что-то человече-
ское, вроде сочувствия, а может, любопытства.

Она кивнула и пошла к лифту.
Девушка за стойкой больше не смотрела на её пальто.
— До свидания, Вера Андреевна, — сказала она.
Двадцать минут назад её здесь не знал никто. * * * Лифт



 
 
 

шёл вниз долго. Шестьдесят один этаж. Вера стояла в зер-
кальной кабине одна и смотрела на цифры над дверью.

Шестьдесят. Пятьдесят девять.
Она вспоминала, как Денис наливал ей вино в галерее по-

сле закрытия, как говорил «ты лучшая, кого я видел, у те-
бя волшебные руки», как подвинул ей лист и сказал «про-
сто подпиши, это формальность, эксперты всегда подписы-
вают». Как через три месяца она увидела ту же картину в ка-
талоге аукциона, с её заключением в описании провенанса,
и поняла, что письма, которые она «реставрировала», были
написаны за неделю до того, как попали к ней на стол.

Сорок. Тридцать девять.
Она тогда ушла и никому не сказала. Ни отцу, ни по-

другам, ни маме на кладбище. Думала, если не произносить
вслух, бумага сама растворится.

Двадцать. Девятнадцать.
Откуда он знает? И если знает он, кто ещё?
Десять.
У выхода из лифта она поймала себя на том, что считает

этажи вслух, шёпотом, губами, как в детстве считала до ста,
когда не могла уснуть. Она замолчала. Двери открылись в
холл, полный людей и ветра, и Вера шагнула туда, прижимая
к груди синюю папку с расчётами, которые оказались никому
не нужны.

Только на улице ветер с реки ударил в лицо так, что при-
шлось зажмуриться. В кармане пальто коротко завибриро-



 
 
 

вал телефон. Номер был незнакомый.
«Подумайте до пятницы, Вера Андреевна. В пятницу у ва-

шего отца суд. М. А. Ветров».



 
 
 

 
Глава 2. Пятница

 
Скорая приехала в ту же ночь, в начале третьего. Вера

услышала не сирену, а шаги на лестнице: тяжёлые, быстрые,
чужие. Отец сидел на краю кровати в пижамной куртке и
объяснял фельдшеру, что с давлением у него всегда так, что
он сейчас выпьет чаю и всё пройдёт. Тонометр показывал
двести десять на сто двадцать.

— Андрей Николаевич, чай вам сегодня не поможет, —
сказал фельдшер, молодой, с усталыми глазами. — Собирай-
тесь.

— Я только ботинки…
— Ботинки вам принесут.
К утру его положили в кардиологию Лефортовской боль-

ницы, во второй корпус, в палату на четверых. Окно выхо-
дило на кирпичную стену с облупившейся надписью «Не ку-
рить». Пахло кашей и хлоркой, как в школе.

Вера пришла к восьми. Тёма спал на пластиковом стуле
в коридоре, запрокинув голову, с открытым ртом, и держал
в руках отцовские ботинки. Она накрыла его своим пальто
и вошла.

Отец лежал с капельницей в левой руке и смотрел на по-
толок. Сосед справа, лысый старик с газетой, деликатно сде-
лал вид, что читает.

— Вера. Ты зачем в такую рань? У тебя же архив.



 
 
 

— Я отпросилась.
— Не надо было. — Он попытался приподняться и по-

морщился. — Там заказ из Жуковки. Приглашения. Надо до
пятницы отдать, там тиснение фольгой, её нельзя перегре-
вать, а Тёма… он парень хороший, но он фольгу перегревает.

— Я посмотрю.
— Триста грамм, кремовый. Если пойдёт волной, прого-

няй через пресс под бумагой, не напрямую.
— Пап. Я знаю.
— Знаешь, — согласился он. — Ты всё знаешь. А я вот

лежу.
— Ты лежишь, потому что тебе сказали лежать. Это не

одно и то же.
Он улыбнулся одним углом рта, как улыбалась мама. Вера

поправила одеяло, которое не нуждалось в поправке. Руки
нужно было чем-то занять, и она занимала их тем, что было.

— Эти двое, что приходили вчера вечером, — сказал
отец. — Они что-то говорили, пока я… Я не всё слышал. Что
в пятницу?

— Ничего. Они перепутали. Мне позвонили от нового
кредитора, суд перенесли. Дали время на переговоры.

Она сказала это спокойно, глядя ему в лицо. Лгать отцу
оказалось неожиданно просто. Так же просто, как накрыть
лист калькой. Только после этого руки не перестают дрожать.

— Перенесли, — повторил он. Облегчение пришло в его
лицо медленно, как краска в мокрую бумагу. — Ну вот. Я



 
 
 

же говорил. Люди не звери. Надо с ними разговаривать, по-
человечески, и они…

— Конечно, пап.
— Они, наверное, и проценты пересмотрят. Ты ведь им

скажешь про проценты.
— Скажу.
— Ты у меня умница. Вся в маму.
Сосед шумно перевернул газетную страницу. Вера встала.
— Я зайду вечером. Тёма принесёт тебе бритву, а то ты

похож на разбойника.
— Разбойники нынче в костюмах, — сказал отец неожи-

данно и закрыл глаза.
В коридоре Тёма проснулся и теперь смотрел на неё

сквозь стекло двери. Она вышла, закрыла за собой дверь и
прислонилась к стене.

— Что ты ему сказала?
— Что суд перенесли.
— Его не перенесли.
— Нет.
Тёма сжал ботинки так, что побелели костяшки.
— Ты что-то придумала. Я же вижу. Ты вчера вернулась из

центра за полночь и сидела на кухне, как будто тебя ударили.
— Я придумываю, Тём. Это называется «работа». Иди до-

мой, поспи. Потом позвони мне.
— А ты?
— А я пойду по банкам.



 
 
 

— Они тебе откажут.
— Тогда хотя бы узнаю, в каком порядке. * * * Банков в

тот день было четыре.
В первом, на Новой Басманной, менеджер с аккуратной

бородкой и бейджем «Руслан» выслушал её восемь минут,
ни разу не перебив, а потом повернул к ней монитор.

— Вера Андреевна, у вас действующее поручительство на
тридцать восемь миллионов. Это не кредитная нагрузка, это
приговор. Мы вам не то что рефинансирование, мы вам по-
требительский на телефон не одобрим.

— Мне не нужен потребительский. Мне нужно перекре-
дитовать долг отца под залог здания.

— Здание уже в залоге.
— У того же кредитора.
— Значит, у кредитора, — сказал Руслан с искренним со-

жалением. — Тогда извините.
— А если добавить залог квартиры.
— Квартира в Лефортове, по муниципальной программе,

с обременением. Я посмотрел, пока вы говорили.
— Быстро.
— Работа такая, — он развёл руками. — Вам лучше не

терять время на нас.
Во втором банке с ней говорила женщина с тяжёлыми

серьгами и очень красивыми ногтями. Она сказала почти то
же, но с улыбкой, и от этой улыбки было хуже. В третьем Ве-
ру не пустили дальше охранника: «Приём юридических лиц



 
 
 

по записи, ближайшее окно через две недели».
— У меня суд в пятницу.
— Тогда записывайтесь на следующую пятницу, — сказал

охранник без издёвки, просто как человек, у которого одна
инструкция.

Из четвёртого она вышла в половине пятого. Уже темне-
ло, как всегда в ноябре, рано и мокро. У крыльца кто-то вы-
бросил букет, и он лежал в луже, красные гвоздики на сером
асфальте.

Она позвонила Славе. Он взял трубку на третьем гудке, и
на фоне у него гудел принтер.

— Вер, привет. Я тебя как раз хотел набрать.
— Слав, мне нужен мораторий. На пятницу. Хоть на неде-

лю. Можно ходатайство об отложении, о чём угодно.
— Об отложении можно. Суд может даже удовлетворить.

На неделю, максимум на две. А потом то же самое. Тебе надо
не время, тебе нужны тридцать восемь миллионов.

— Тридцать восемь.
— Пени я бы оспорил, но тело долга это не изменит. Вер…

— Он замялся. — Я смотрел сегодня, кто купил этот долг.
«Ветров Капитал». Ты понимаешь, да? Они не торгуются.
Они покупают, чтобы взять то, что хотят. Если им нужна ти-
пография, они возьмут типографию. Если нужен… не знаю.
Всё, что угодно.

Вера смотрела на красные гвоздики в луже.
— Я знаю, Слав.



 
 
 

— Ты с ним встречалась?
— С кем.
— Вер.
— Напиши ходатайство, — сказала она. — На всякий слу-

чай.
— Напишу. К вечеру пришлю. — Принтер за его спиной

смолк. — У тебя есть кому позвонить? Кроме меня?
— Нет. Спасибо.
Она убрала телефон. Мама в таких случаях говорила: «Не

ищи выход там, где его нет. Найди то, что у тебя в руках». У
Веры в руках были пинцет, калька и ломкое письмо тысяча
девятьсот двенадцатого года, у которого осталась неделя до
сдачи. * * * Конверт цвета слоновой кости лежал на мами-
ном столе в типографии с вечера вторника. Вера не откры-
вала его два дня. Она проходила мимо, как мимо стола, на
котором кто-то оставил чужой телефон.

В четверг вечером она принесла его домой.
Квартира в Лефортове пахла лекарствами и луком: Тёма

жарил картошку и забыл выключить вытяжку. Сам он сидел
за столом с учебником физики и не читал. Когда она вошла,
он закрыл учебник.

— Что это?
— Заказ.
— Это не заказ, это бумага для банкнот. Дай посмотреть.
Он потянулся. Вера отвела конверт.
— Нет.



 
 
 

— Ты мне ни о чём не говоришь!
— Ты в десятом классе, а я твоя сестра. Мы сейчас играем

в «не говори», Тём. Ешь картошку.
— Я её уже пережарил.
— Значит, ешь пережаренную.
Тёма ушёл в комнату, и дверь хлопнула ровно настолько

громко, чтобы это было заявлением.
Вера села на кухне, под жёлтой лампой, и вынула листы.

Проект договора на шести страницах. Бумага та же: хлопок,
сто двадцать грамм, мягкий верже с едва заметными линия-
ми. Она подняла лист на просвет. Водяной знак: две буквы,
«В» и «К», вписанные в круг. Аккуратная работа, не дешё-
вая. Человек, который заказывал такую бумагу, хотел, чтобы
документы жили дольше него.

Она стала читать. Читала так, как привыкла читать чужие
письма: сначала как бумагу, потом как текст.

Первое: год брака, затем развод без имущественных пре-
тензий. Долг списывается в день развода. Не раньше. Она
подчеркнула «не раньше» ногтем.

Второе: никакой личной жизни на стороне. Третье: она
живёт в его доме, у неё отдельная комната. Четвёртое: на лю-
дях идеальная пара, наедине посторонние. Пятое: восточное
крыло дома и кабинет закрыты. Шестое было короче осталь-
ных и набрано точно тем же шрифтом, но почему-то чита-
лось иначе:

«Соне не врать».



 
 
 

Кто такая Соня, в договоре не говорилось.
Вера дочитала до конца. На последней странице стояли

две пустые строки для подписи: его, уже напечатанная фа-
милия, и её. Про то, что можно и чего нельзя, было шесть
пунктов. Про то, чего она не хочет, не было ни слова.

Она достала из сумки обычную синюю ручку, которую
давно не меняла. На обороте проекта, на чистом поле, напи-
сала черновик. Зачеркнула. Написала снова, короче. Её мать
говорила, что хорошее правило не нуждается в объяснениях.

Потом долго сидела над строчкой и смотрела на свой по-
черк: ровный, мелкий, архивный. Почерк человека, который
привык делать так, чтобы потом никто не пришёл с лупой.

Лампа над столом тихо гудела. В комнате за стеной Тёма
делал вид, что спит. * * * В четыре утра она поняла, что не
уснёт, и поехала в типографию.

Город был пустой и мокрый. В цеху пахло машинным мас-
лом и холодной бумагой, и от этого запаха, привычного с дет-
ства, как запах маминых рук, стало на минуту легче дышать.
Вера включила свет только над «Хайделбергом», надела от-
цовский фартук, длинный, до колен, и достала из стопки пер-
вый лист для Жуковки.

Кремовый картон, триста грамм. Она провела по нему ла-
донью, потом пальцами по кромке: плотный, живой, чуть
тёплый от батареи. Хорошая бумага. Люди в Жуковке будут
держать её в руках пять минут, а потом уберут в ящик, к
другим открыткам. Но отец сказал бы, что работа не знает,



 
 
 

кто на неё смотрит.
Она выставила температуру штампа. Сто тридцать пять.

Фольга легла ровно, как золотая нитка, и первый оттиск вы-
шел чистым.

Дверь скрипнула примерно на сороковом листе.
— Я знал, что ты здесь, — сказал Тёма. Он стоял в проёме

в куртке поверх пижамных штанов, с красными глазами и
пластиковым пакетом. — Принёс бутерброды.

— Ты же спал.
— Я лежал. Это разное.
Он подошёл к станку и заглянул через её плечо в лоток с

готовыми листами.
— Ровно. У меня всегда вылезает по краю.
— Потому что ты ставишь сто пятьдесят.
— Мне казалось, так блестит ярче.
— Так оно блестит ярче, а потом идёт пузырями. Папа это

тебе говорил раз двадцать.
— Двадцать один. — Он сел на перевёрнутый ящик и раз-

вернул бутерброд. — Ты ходила по банкам.
— Ходила.
— И?
— И нигде нет.
— Я могу бросить школу. Пойти на склад, мне Лёха гово-

рил, там берут с шестнадцати. Или курьером.
— Ты можешь сдать физику.
— Вер.



 
 
 

— Тём, — она не обернулась, нажала педаль, и штамп тя-
жело опустился. — Если ты бросишь школу, отец меня убьёт.
А потом выздоровеет и убьёт тебя. Лучше не начинать.

— Это не смешно.
— Я и не шучу.
Он жевал и смотрел, как она вынимает лист, проверяет на

свет, кладёт в стопку.
— Ты что-то придумала, — повторил он тихо, но уже не

как обвинение. — Скажи хотя бы, это не опасно.
Вера взяла следующий лист и долго держала его в руках.

Фольга на оттиске смотрелась как тонкий расплавленный
край.

— Это не опасно для тебя, — сказала она.
— Это не ответ.
— Это самое честное, что у меня есть. Подай мне пласти-

ну справа.
Он подал. К шести утра приглашения лежали аккуратной

стопкой, перевязанные бечёвкой, и никто из них не сказал
больше ни слова. Только на выходе Тёма вдруг обнял её сза-
ди, неловко, как обнимают подросшие младшие братья, и тут
же отпустил, будто ничего не было. * * * В пятницу она при-
шла на шестьдесят первый этаж в восемь пятьдесят. Девуш-
ка за стойкой не спросила ни о записи, ни о пальто.

— Вас ждут. Пройдёмте.
Её ждала не та комната. Переговорная была стеклянной,

с длинным столом и шестью креслами. В ближайшем крес-



 
 
 

ле сидела женщина в тёмном костюме и белых кроссовках.
Тёмные волосы собраны наспех, под ногтями ни следа мани-
кюра. От неё едва заметно пахло табаком, как от человека,
который вчера бросил курить, а сегодня передумал.

— Кира Лаврова, — сказала она, не вставая. — Юрист.
Я составила это. — Она кивнула на экземпляр договора пе-
ред собой. — Присаживайтесь, Вера Андреевна. У нас де-
сять минут. Потом он придёт.

— Он придёт ровно в девять.
— Он всегда приходит ровно. Это его способ не ждать.
Вера села напротив, положила на стол конверт и свою пап-

ку с ходатайством Славы. Кира посмотрела на папку, потом
на неё.

— Предупреждаю сразу. Я была против.
— Против чего?
— Против вас. — Кира сказала это без злости, как на-

зывают диагноз. — Против любого человека, который будет
жить в его доме на этих условиях. Но против вас особенно.

— Почему особенно?
— Потому что вы подходите. Это всегда плохой признак.
Вера выдержала паузу.
— Мне ответить на это вопросом или промолчать?
— Лучше вопросом. Ему понравится.
— Тогда: кто такая Соня?
Что-то в лице Киры изменилось: чуть дрогнули губы, как

у человека, который собирался сказать «ничего особенного»



 
 
 

и передумал.
— Он расскажет сам. И расскажет иначе, чем я. — Она

придвинула к ней договор. — У вас есть вопросы по тексту?
Предупреждаю: я не буду объяснять, что значит слово «су-
пруга». Вы взрослый человек.

— Один вопрос. — Вера положила ладонь на лист. — Где
в вашем документе написано, что я могу выйти раньше сро-
ка?

— Нигде. Это не договор об аренде.
— То есть это ловушка.
— Нет, — сказала Кира. — Ловушка прячет выход. Здесь

он на последней странице, через год, и вы его видите с пер-
вой минуты. Разница в честности.

— Вы всегда так утешаете клиентов?
— Вы не клиент. Клиент у меня он. — Кира достала из

кармана пачку, посмотрела на неё и убрала обратно. — Я
читаю такие договоры пятнадцать лет. Обычно человек тор-
гуется за деньги. Вы пришли торговаться за формулировки.
Это тоже плохой признак.

— Для кого?
— Для всех нас.
В девять ноль ноль дверь открылась. * * * Он вошёл без

приветствия и сел во главе стола. Кресло стояло так, что
стеклянная стена оказалась позади, но дверь он видел. Вера
заметила это и запомнила. Тёмный костюм, белая рубашка
без галстука. Перьевую ручку он положил рядом с папкой,



 
 
 

параллельно краю стола.
— Вера Андреевна. Кира вас предупредила.
— О чём именно?
— О том, что здесь не торгуются.
— Она сказала: «Лучше вопросом».
Кира тихо хмыкнула. Ветров не обернулся.
— Тогда вопрос, — сказал он.
— Суд в два часа. Вы отзовёте иск до этого времени?
— В одиннадцать, если подпись будет стоять до десяти

сорока. Заявление готово.
— И обращение взыскания приостанавливается сразу, а

не в день развода.
— Да.
— Это есть в тексте?
— Будет. — Он посмотрел на Киру. Та молча сделала по-

метку.
Вера открыла свой экземпляр.
— Второе. Мой отец не должен знать. Ни про договор, ни

про то, откуда взялись деньги. Он в больнице, у него сердце.
— Я знаю, где он.
— Тогда вы знаете, что с ним нельзя разговаривать так,

как вы разговариваете со мной.
— Я не собираюсь с ним разговаривать.
— Это входит в мои условия?
— Это входит в мои планы. — Он чуть склонил голову.

— Совпадает.



 
 
 

— Вы будете вести себя прилично, если мы встретимся.
— Я всегда веду себя прилично.
— Вы ведёте себя безупречно. Это не то же самое.
Один уголок его рта едва заметно сдвинулся. Могло по-

казаться, а могло быть шуткой, такой сухой, что её сразу не
поймёшь.

— Принято. Что ещё.
— Пятый пункт. Что в восточном крыле?
— Закрыто.
— Это не ответ.
— Это правило.
— Правила, которые не объясняют, обычно кто-то нару-

шает первым.
— Вы собираетесь нарушить.
— Я собираюсь знать, что нарушаю, — сказала Вера. —

Это разные вещи.
Он помолчал дольше, чем раньше.
— В восточном крыле жила моя семья, — сказал он. —

Теперь там никто не живёт. Этого достаточно.
Вера не поверила, что достаточно, но кивнула. Она чита-

ла людей так же, как бумагу: по нажиму, по тому, где перо
задерживается. Здесь перо задержалось.

— Шестой пункт. — Она положила палец на строчку. —
«Соне не врать». Кто такая Соня?

Он ответил не сразу, и Вера увидела, как меняется его ли-
цо. Не мимика, а что-то под ней: так меняется бумага, когда



 
 
 

на неё падает свет под другим углом.
— Моя сестра. Ей девять. Через год суд решит, с кем она

будет жить. Мне нужна семья, которую суд сможет увидеть.
— А я — семья.
— Вы — жена.
— И что мне говорить ребёнку?
— Правду. Всё, что она спросит. — Это была первая фра-

за за всё утро, в которой он не звучал как человек, дикту-
ющий условия. — Она сразу слышит, когда врут. И не про-
щает. Единственное правило в этом документе, которое я не
обсуждаю.

— Остальные обсуждаете.
— Остальные я бы нарушил сам.
В стеклянной комнате стало тихо. За окном по Москве-

реке шёл буксир, медленно, как стрелка часов.
Вера кивнула.
— Тогда у меня есть своё.
Она достала из сумки ручку и придвинула проект к себе.

Пока писала, никто не двигался. Только Кира чуть подалась
вперёд, чтобы видеть.

Свободное поле между шестым пунктом и подписями.
Она писала не торопясь, как умеют только те, кто привык
писать на документах, которые нельзя исправить. Один раз,
почти машинально, провела пальцем над буквой, не касаясь,
проверить, высохла ли паста.

Потом повернула лист к нему.



 
 
 

Ветров взял его двумя руками.
«7. Не прикасаться ко мне без моего согласия, когда нет

камер. В. Соколова».
Он читал. Вера знала, что прочесть это можно за три се-

кунды, но он читал дольше. Свет из окна лежал на листе,
и она видела, как его глаза возвращаются к началу строки.
Один раз, ещё раз. Потом он положил лист на стол и просто
смотрел на него. Минуту. Может, две.

— Вера Андреевна, — сказала Кира осторожно, — это
не стандартная формулировка. «Когда нет камер» оставляет
юридически…

— Кира, — сказал Ветров.
Она замолчала.
— «Когда нет камер», — произнёс он, не поднимая глаз.

— Значит, при камерах вы позволите.
— При камерах я буду играть. Это вы мне платите за игру.
— А без камер.
— Без камер я решаю сама. Каждый раз.
— Каждый раз, — повторил он. — Даже если я спрошу.
— Особенно если спросите.
Он снял колпачок с перьевой ручки и, не меняя выраже-

ния лица, расписался под её строчкой. Рядом с её подписью.
Острая «М» похожа на скол стекла. Потом он подписал и по-
следнюю страницу.

— Экземпляр Веры Андреевны, — сказал он.
Кира, не отрывая от него взгляда, сняла копию с исправ-



 
 
 

ленной страницы и вложила её во второй комплект. Вера
подписала свой, на последней странице, под его фамили-
ей. Ровно, мелко, без нажима, по старой привычке: если ко-
гда-нибудь придётся смотреть на это глазами эксперта, ниче-
го не должно торчать. Откуда он знает про Дениса и заклю-
чение с её подписью, она так и не спросила: пока он молчит
об этом, лучше не напоминать.

Кира взяла листы, проверила, сложила и вдруг, уже не как
юрист, спросила:

— Ты уверен?
Вопрос был не Вере. Ветров, не повернув головы, ответил

так же ровно, как отвечал на всё утро:
— Это единственный пункт, который она будет соблю-

дать.
Вера не поняла, был ли это комплимент или приговор. Ре-

шила, что, скорее всего, и то, и другое.
Девушка из приёмной вошла с папкой, забрала экземпляр

фонда и скрылась; второй остался у Веры. Ветров взглянул
на часы: девять тридцать восемь.

— Заявление уйдёт в суд в одиннадцать. Вам нужно в
больницу.

Он знал и про больницу. Вера даже не стала спрашивать,
откуда.

— Да.
— Водитель отвезёт.
— Я поеду на метро.



 
 
 

— Как хотите. — Он поднялся и в первый раз за всё утро
оказался на её уровне глаз: чуть выше, но не настолько, что-
бы ей пришлось запрокидывать голову. — Вера Андреевна.

Она остановилась у двери, уже с ладонью на холодной руч-
ке. Того же металла, что и во вторник.

— Свадьба в субботу. Платье вам привезут.



 
 
 

 
Глава 3. Дом с закрытым крылом

 
Вещей оказалось мало. Две сумки, коробка с инструмен-

тами и папка Славы с ходатайством, которое уже никому не
было нужно. Вера смотрела, как всё это помещается в багаж-
ник такси, и думала, что двадцать четыре года жизни можно
перевезти за один рейс, если не брать книги.

Регистрация в субботу заняла двадцать две минуты. Была
женщина с лентой через плечо, была Кира в белых кроссов-
ках в роли свидетеля, было кольцо, холодное и чуть велико-
ватое. Теперь оно сидело на пальце, непривычно тяжёлое.

Тёма ждал у подъезда, в куртке нараспашку, и смотрел на
коробку, как на чужой чемодан в аэропорту.

— Частная коллекция, — сказала Вера. — Переписка на-
чала прошлого века. Работа с проживанием, три месяца.

— Ты ненавидишь частные заказы.
— Я их ненавидела, пока не узнала расценки.
— Я приеду, помогу разобрать.
— Не надо.
— Почему?
— Хозяин нервный. Гостей не любит.
— Ты говоришь «хозяин», как про собаку.
— Про собаку я бы говорила теплее.
Он подхватил коробку, крякнул и перехватил поудобнее.
— Что у тебя там, кирпичи?



 
 
 

— Пинцеты.
— Пинцеты не бывают такими тяжёлыми.
— Мои бывают.
Он донёс коробку до машины, уложил, захлопнул крышку

и не отошёл. Носком ботинка ковырял мокрый асфальт, где
в луже плавал жёлтый лист.

— Папе что говорить?
— Что я работаю. Это даже правда.
— Вер. Если тебе плохо, ты скажешь?
— Если мне будет плохо, ты узнаешь первым. Сразу после

того, как узнаю я.
Это было не обещание, но он кивнул так, будто принял

его под расписку.
Таксист довёз её до Хорошёвского шоссе молча, а потом

спросил, не к тем ли она, что в Серебряном Бору, ну, к этим.
Вера сказала, что не знает, к каким «этим». Он понимающе
хмыкнул и больше не заговаривал.

Дорога свернула в сосны. Асфальт стал чёрным и мокрым,
заборы тянулись высокие, глухие, и за каждым угадывалась
жизнь, которой не видно. Ворота в конце улицы открылись
сами, раньше, чем машина затормозила. Дом стоял за ними
в глубине участка: первый этаж из тёмного кирпича, второй
деревянный, под крутой крышей. Два крыла расходились от
центра, как руки, но не раскрытые, а сложенные. В правом
горел свет. В левом окна закрывали ставни.

На крыльце, в вязаной кофте и домашних тапках, хотя бы-



 
 
 

ло ноль градусов, стояла женщина лет шестидесяти с лиш-
ним. Руки скрещены на груди, в одной из них связка ключей.
Она осмотрела Веру с ног до головы, потом коробку, потом
такси.

— Это всё?
— Это всё.
— Худая-то какая, — сказала женщина. — Ветер подует,

улетишь. Нина Павловна. Нинпална, если по-домашнему, но
это ещё заслужить надо.

— Вера.
— Знаю, что Вера. Марик в городе, велел не встречать.

— Она взяла у шофёра сумку, не спросив разрешения. — А
я встретила. Он у меня много чего велит. * * * Внутри пах-
ло воском, яблоками и печным теплом, хотя печи Вера не
увидела. Холл с лестницей на второй этаж, дубовые перила,
вытертые тысячами ладоней. Паркет скрипел так, как скри-
пит только настоящий, старый, на который полвека никто не
клал ламинат.

— Обувь в шкаф, не на коврик, — говорила Нина Пав-
ловна, идя впереди. — Завтрак в восемь. Не в восемь пятна-
дцать, а в восемь, он не любит. Кофе в этом доме пьют, чай
тоже пьют, но не из пакетиков, пакетиков не держим. Мусор
не в раковину. Кошки нет, не ищи. И не курят здесь. Ты не
куришь?

— Нет.
— Хоть что-то. Кира курит, так я ей на крыльцо пепель-



 
 
 

ницу выставила. Говорит, бросила. Бросила она, как же.
Комната Веры оказалась на втором этаже, в правом кры-

ле, ближе к лестнице. Большая, светлая, с окном на сосны
и узкой кроватью, на которой лежало вафельное полотенце,
свёрнутое в трубку. На столе у окна стояла лампа с гибким
плечом.

Вера подошла к столу и провела ладонью по поверхности.
Ровная, матовая, без лака. Тот, кто выбирал мебель, знал,
что она работает руками. Или знал Нину Павловну.

— Стол заказали под твою работу, — сказала Нина, глядя
на неё. — Марик велел. Я сказала: зачем ей, у неё свой. Он
сказал: пусть будет. Лампу сама купила. Эта хоть светит, а
то у него все как в морге.

— Спасибо.
— Не мне. Ему скажешь, если захочешь. Он не услышит,

но ты скажи.
Они пошли по коридору обратно, и Нина показывала: ван-

ная, бельевая, кабинет на втором этаже («это его, туда не
заходи, он не любит»), лестница на мансарду. Коридор шёл
дальше и упирался в двустворчатую дверь, высокую, свет-
лую, с латунными ручками, потемневшими от времени.

— А это?
— Восточное крыло, — сказала Нина Павловна ровно. —

Закрыто.
— Я читала правила.
— Читала, да. Вот и хорошо, что читала.



 
 
 

Вера подошла к двери, но не к ручке. Косяк был недавно
перекрашен. Замок, наоборот, был старый, врезной, с боль-
шой замочной скважиной, в которую не заглянешь: изнутри
её, похоже, закрывала накладка.

— Что там?
— Дом там стоит, — сказала Нина. — Остальное не мне

рассказывать.
Вера протянула руку и коснулась дерева кончиками паль-

цев. Дуб, покрытый воском, тёплый только на вид. Под вос-
ком чувствовались мелкие царапины, вытертая полоса на
уровне плеча, там, где десятилетиями прислонялись, откры-
вая.

— Не гладь, — сказала Нина Павловна. — Не кошка. *
* * Соня стояла на лестничной площадке между этажами.
Вера увидела её, когда уже спускалась, и остановилась на две
ступеньки выше, потому что у девочки был вид человека,
который стоит тут давно и никуда не торопится.

Девять лет. Тоненькая, в сером свитере с растянутыми ру-
кавами, в тёмных колготках. Светлые волосы до плеч, закол-
ка сбоку, из-за уха торчал карандаш. К груди она прижимала
альбом в твёрдой обложке, как прижимают щит.

— Соня, — позвала Нина Павловна. — Познакомься. Это
Вера. Жена Марика.

Слова «жена Марика» никому из них не были впору. Ве-
ра подумала, что надо подойти, присесть, сказать что-нибудь
тёплое. Она знала, как это делается: у всех знакомых матерей



 
 
 

это получалось само. Но из того, что она успела выучить о
людях и бумаге, следовало, что подделку чувствуют раньше,
чем видят.

— Здравствуй, Соня, — сказала она и осталась на месте.
Девочка не ответила. Она смотрела. Сначала в лицо, спо-

койно и без любопытства, как смотрят на часы, чтобы узнать
время. Потом на руки. На пальце у Веры было новое коль-
цо, и она вдруг поняла, что девочка видит именно его. По-
том взгляд перешёл на папку Славы, которую Вера несла под
мышкой, и задержался. Потом вернулся к лицу.

Внизу тикали часы. Никто не двигался.
Соня развернулась и пошла вверх по лестнице. Ни слова.

Ни шороха, она ходила по этим ступеням так, что дерево под
ней не отзывалось. Хлопнула дверь где-то наверху, негром-
ко, аккуратно, как закрывают книгу.

— Не обижайся, — сказала Нина Павловна, и в голосе
её впервые за день не было ворчания. — Она с июля так со
всеми. Врачи говорят, пройдёт. Врачи много чего говорят.

— Я не обижаюсь.
— Не обижаешься?
— Она проверяла.
— Что проверяла?
Вера посмотрела на пустой пролёт.
— Не знаю. Но не сдала, кажется. Или сдала. Это пока не

видно.
Нина Павловна долго смотрела на неё. Потом хмыкнула,



 
 
 

с одобрением или с сомнением, и пошла вниз, шаркая тап-
ками.

— Борщ будет к восьми. Если Марик не опоздает.
— Он же не опаздывает.
— Вот и посмотрим, — сказала Нина, — как он сегодня

домой явится. * * * Он не опоздал. Вера слышала, как в де-
вятнадцать пятьдесят девять хлопнула входная дверь, и по-
думала, что человек, способный так рассчитать дорогу до-
мой, наверняка рассчитывает и остальное.

Столовая оказалась длинной, с тяжёлым столом на двена-
дцать человек. Накрыто было на троих: два прибора рядом,
на углу, и один напротив, у окна. Третий стул остался пу-
стым.

— Не придёт, — сказала Нина Павловна, расставляя та-
релки. — Я ей наверх понесу. Ты не жди.

Ветров вошёл с мокрыми плечами. Пальто он повесил
сам, молча, и сел так, чтобы дверь оставалась в поле зрения,
а стена за спиной. Вера отметила это второй раз и записала:
привычка, не поза.

— Вы устроились, — сказал он.
— Это вопрос?
— Нет.
— Тогда да.
Нина Павловна поставила перед ним тарелку с борщом,

потом перед Верой. От тарелок шёл густой свекольный пар.
— Марик, ешь нормально, не как на совещании.



 
 
 

— Марик? — переспросила Вера.
— Для всех он Марк Александрович, — сказала Нина, не

смутившись. — Для меня Марик. Привыкай.
— Не привыкайте, — сказал Ветров.
Он взял ложку. Вера отломила хлеб. Некоторое время

слышалось только, как ложки касаются фарфора, и это мол-
чание было странно удобным: никому из них не нужно было
его заполнять. Это настораживало.

— Соня не спустилась, — сказал он.
— Мы виделись.
— Она что-то сказала.
— Нет.
— Она с июля почти не говорит. Но вас она увидела.
— На меня посмотрели, как смотрят на документ, прежде

чем решить, подлинный он или нет.
— И каков вердикт.
— Пока не вынесен.
Он кивнул. Помолчал, доедая хлеб.
— Не называйте её Сонечкой. Не гладьте по голове. Не

обещайте того, чего не сделаете.
— Это три правила или одно?
— Одно.
— Вы составили мне инструкцию к ребёнку.
— К этому ребёнку.
— Она вам спасибо за это скажет?
— Она вам скажет, если вы нарушите. Она скажет это



 
 
 

молча.
Нина Павловна, стоявшая в дверях с кастрюлей, сделала

вид, что у неё что-то на плите.
— Нина Павловна показала вам дом, — сказал Ветров.
— Всё, кроме одной двери.
— Вы помните.
— Вы спрашиваете или проверяете?
— Проверяю.
— Помню.
Он поднял на неё глаза. Серые, как стальная проволока

под лампой. Вера выдержала взгляд и подумала, что это са-
мая странная проверка в её жизни: не на ложь, а на память.
Как будто он хотел убедиться, что вещь работает.

— Хорошо, — сказал он и встал. — Завтра в девять во-
дитель. Фонд, пропуск и знакомство с людьми. Спокойной
ночи.

Слова «спокойной ночи» прозвучали ровно, как строка в
протоколе. Но он задержался на секунду, у спинки стула, с
рукой на дереве, и Вере показалось, что он хочет сказать что-
то ещё. Не сказал. * * * К десяти вечера она разобрала сум-
ки. Одежды оказалось на одну полку шкафа. Инструменты
заняли стол: пинцеты, шпатели, кисть из беличьего хвоста,
скальпель в чехле, лупа с латунной оправой, мамина, ещё с
её стажировки в Историческом. Фальцбейн лежал отдельно,
на сложенном вдвое полотенце. Вера поставила лампу под
углом, чтобы свет шёл вдоль стола, и стала раскладывать всё



 
 
 

по порядку, от крупного к мелкому. Руки занимались сами.
Голова продолжала думать о двери в конце коридора.

Дверь комнаты она оставила приоткрытой, по привычке:
в типографии двери не закрывали, чтобы слышать станок.

— Это для чего?
Соня стояла в проёме. В пижаме с мелкими звёздами, в

шерстяных носках, с карандашом за ухом. Альбом она оста-
вила, руки были пусты, и от этого девочка выглядела млад-
ше.

Вера не вздрогнула. Она продолжала раскладывать, чтобы
дать ей время.

— Какое «это»?
— Белая палка.
— Это фальцбейн. Костяной нож. Им разглаживают сги-

бы, чтобы бумага не ломалась.
— Из кости?
— Из кости. Он папин. Старый.
Соня вошла. Не спеша, как заходят туда, где не уверены,

что оставят. Остановилась у стола, не касаясь.
— А это?
— Лупа. Мамина.
— Ты на что смотришь?
— На то, чего не видно.
— Например?
— Например, когда человек врёт на бумаге. Нажим дру-

гой.



 
 
 

— Бумага врёт?
— Бумага — нет. Люди на ней.
Девочка обдумывала это серьёзно, как обдумывают таб-

лицу умножения. Потом она подняла глаза, и в них не бы-
ло ни одного вопроса, который можно было бы перепутать
с детским.

— Ты его любишь?
Пинцет в руке Веры лёг на стол сам, тихо, параллельно

краю. Шестой пункт стоял в памяти тем же шрифтом, каким
была набрана вся остальная жизнь: «Соне не врать». Вера
подумала о тех словах, которые подошли бы взрослому, о
тех, которые подошли бы ребёнку, и о том, что ни те ни дру-
гие не годятся.

Сказать «да» было бы легко. Сказать «это сложно» было
бы ещё легче. Она не сказала ни того ни другого.

— Пока нет.
Соня смотрела на неё. Вера ждала чего угодно: что девоч-

ка уйдёт, что заплачет, что скажет что-нибудь страшное, как
умеют дети.

Соня кивнула. Один раз, коротко, как кивают, когда ответ
сошёлся.

Потом протянула руку и осторожно, двумя пальцами, тро-
нула костяной нож. Провела по гладкой кромке сверху вниз.

— Тёплый, — сказала она.
— Он от руки.
— Ага.



 
 
 

Она убрала ладонь и пошла к двери. В проёме останови-
лась, не оборачиваясь.

— Мне говорили «да» про многое.
И ушла. Носки не издали ни звука. Вера осталась сидеть,

глядя на костяной нож, и поняла, что только что сдала экза-
мен, о существовании которого узнала пять минут назад. * *
* В третьем часу ночи она всё ещё не спала.

Где-то остывали трубы, на чердаке перекатывался ветер.
В Лефортове по ночам ездили трамваи, и она засыпала под
их гул. Здесь тишина стояла плотная, и в ней отчётливо слы-
шалось собственное тело.

Первую ноту она приняла за скрип. Низкую, глухую, буд-
то кто-то тронул струну в самом нижнем регистре и тут же
прижал. Потом вторую. Потом фраза пошла.

Вера села на кровати.
Мелодия была простая. Это оказалось хуже, чем если бы

сложная: простое запоминается. Восемь тактов, ровных, как
шаги по знакомой лестнице, и повтор. Те же восемь. На де-
вятом такте игравший останавливался. Не сбивался, а имен-
но останавливался, как человек перед ступенькой, которой
нет. Тишина длилась ровно столько, сколько нужно, чтобы
поверить, что всё кончено. Потом всё начиналось сначала.

Она накинула кофту и вышла в коридор в одних носках.
Ночник у лестницы горел жёлтым пятном, дальше коридор
проваливался в темноту, но она шла по памяти: тринадцать
шагов до поворота, ещё девять до двери. Доски в одном ме-



 
 
 

сте проскрипели, и она замерла. Музыка не прервалась. Тот,
кто играл, не слышал. Или не хотел слышать.

Дверь стояла в конце, высокая и светлая в полумраке. Из-
под нижней кромки шла тонкая полоска света, чуть дрожав-
шая, как от свечи. Вера не стала подходить к ручке. Правило
пятое она помнила. Она подошла только к косяку и положи-
ла ладонь на дерево, на то самое место, где стёрт воск.

Дуб слегка вибрировал. Мелодия шла через него, как че-
рез струну.

Рояль, подумала она. Откуда в закрытом крыле, в доме,
где никто не живёт, рояль.

Восемь тактов. Повтор. На девятом снова тишина, на этот
раз длиннее. Вера слушала, затаив дыхание, и поняла, что
ждёт десятой ноты так же, как, наверное, ждёт тот, кто сидит
по ту сторону.

Нота не пришла.
Вместо неё за дверью скрипнул пол. Один шаг, тяжёлый,

мужской. Потом второй. Они приближались к двери с той
стороны, медленно, как будто человек не был уверен, что хо-
чет дойти.

Вера не отняла руки.
Шаги остановились прямо напротив неё, на расстоянии

толщины дуба. Свет из-под двери перекрыла тень. Ручка не
повернулась. Никто не произнёс ни слова. Они оба стояли и
слушали друг друга сквозь дерево, и она не знала, кто из них
отступит первым.



 
 
 

 
Глава 4. Идеальная пара

 
Первым ушёл он.
Эту подробность Марк потом перебирал, как мелочь в

кармане: сумма не менялась, сколько ни считай. Он простоял
у двери минуты три. Доска за ней просела ещё на его подхо-
де, а потом больше ничего. Нина в такое время спала, Соня
ходила так, что дом её не замечал. Оставался один вариант,
и он не стал им заниматься.

Рука лежала на ручке и не нажимала. На рояле мигала
лампа: проводка в крыле старая, он давно собирался её сме-
нить и давно знал, что не сменит.

Потом он отступил. Не потому, что за дверью стояла Со-
колова. Потому, что на девятом такте ему, как всегда, нечем
было продолжать, а продолжать при свидетеле, пусть и через
дуб, он не умел.

Он погасил лампу, вышел за шкаф, в узкую дверь, кото-
рую не видно из коридора, и спустился по служебной лест-
нице. Ею не пользовались с тех пор, как в доме перестали
держать прислугу. На площадке пахло яблоками: Нина хра-
нила там антоновку в ящиках. Вторая лестница, короткая,
выводила на второй этаж в обход коридора, в трёх шагах от
кабинета.

Кабинет был таким, каким должен быть кабинет человека,
у которого нечего искать: стол, два кресла, стеллаж с папка-



 
 
 

ми без надписей, окно на сосны. Марк сел так, чтобы за спи-
ной была стена. Достал жёлтый блокнот и перьевую ручку,
единственную, с золотым пером, стёртым до тусклого.

Три строки, как всегда, когда не спалось. Что есть. Чего
нет. Что делать.

Слушание о постоянной опеке — через год. Глеб: совет
директоров, голоса, обаяние. Довод Глеба: одинок, восемна-
дцать часов в сутки, нестабилен.

Первый пункт, брак, закрыли в субботу за двадцать две
минуты. Второй он сократит до шестнадцати. Третий закры-
вался только сном, и этим он собирался заняться завтра.

Ниже, отдельно, он написал: Соня. Тридцать процентов
«Ветров Групп», которыми до её восемнадцати голосует опе-
кун. Для Глеба они были приложением к девочке. Для Мар-
ка наоборот, и эта разница была единственной причиной, по
которой он вообще согласился на всё это. Отца он когда-то
не защитил; сестру не отдаст.

Он перечитал. Зачеркнул слово «согласился» и написал
«решил». Потом зачеркнул и это, оставил как было.

За окном стояла чернота, только фонарь у ворот выхваты-
вал ближние сосны. Дом внизу скрипнул, остывая, и Марк
прислушался, но ни шагов, ни досок не услышал. Дверь в
конце левого коридора была в двадцати двух шагах отсюда,
и он знал, что смотреть на неё не будет.

Он посмотрел на часы. Без четверти пять. Он не ложился.
* * * Без одной минуты восемь он спустился в столовую и



 
 
 

остановился в дверях.
За столом, на том месте, где вчера стоял нетронутый при-

бор, сидела Соня. Перед ней дымилась овсянка с маслом, ря-
дом лежал альбом, раскрытый на чистой странице. Каран-
даш она держала не за ухом, а в кулаке, как нож.

Нина Павловна стояла у плиты спиной к комнате. Спина
говорила, что она ничего не видела и сейчас тоже ничего не
видит.

— Доброе утро, — сказал Марк.
Соня подняла глаза. Подождала, пока он сядет, пока

устроит спиной к стене и лицом к двери, пока положит ручку
параллельно краю тарелки.

— Я спросила у Веры, любит ли она тебя.
Половник звякнул о кастрюлю и замер.
— Когда, — сказал Марк.
— Вчера. Вечером.
— Что она ответила.
— «Пока нет».
Он обнаружил, что снова держит ручку, и не помнил, ко-

гда взял. Положил обратно. Параллельно.
— Тебя это не удивило.
— Нет.
— Почему.
— Она не соврала. — Соня покрутила карандаш. — Все

говорят: «это сложно». Или «ты поймёшь, когда вырастешь».
А она сказала, как есть.



 
 
 

— Это могло быть неправдой в обратную сторону.
— Нет. Про «да» я бы поняла.
Он помолчал. Нина Павловна отвернулась к окну и стала

сосредоточенно вытирать подоконник, до которого от плиты
было пять шагов.

— Ты бы сказал «да», — добавила Соня.
— Я бы сказал правду.
— Ты бы сказал: «Это не имеет отношения к делу».
Нина Павловна кашлянула в кулак. Марк подумал, что су-

хость ему досталась по наследству и что девятилетний ребё-
нок только что воспроизвёл её с точностью до паузы. Он не
знал, чего в нём больше: раздражения или чего-то другого,
у чего названия не было.

С июля Соня не сказала ему подряд больше трёх слов.
«Да», «нет», «не хочу». Сегодня в её речи было пятьдесят.
Он посчитал, пока она говорила, и ненавидел себя за то, что
считает.

Часы в холле начали бить восемь. На последнем ударе в
дверях появилась Вера. Джинсы, тёмный свитер, волосы со-
браны небрежно, на запястье красный след от резинки. Без
перчаток. Он отметил это, хотя не хотел.

Она увидела Соню. Остановилась на полшага.
— Доброе утро, — сказала Вера. Всем сразу и никому.
— Доброе, — ответила Соня.
Нина Павловна повернулась к плите так резко, будто там

что-то убегало.



 
 
 

Вера села напротив, на то место, где вчера стоял её при-
бор, и взяла хлеб. Если она и поняла, что произошло, виду
не подала. Марк смотрел на неё поверх чашки и в первый
раз за двое суток не мог определить, что у неё на уме. Это
было неприятно. Он не любил документов без даты.

— В девять водитель, — сказал он.
— Я помню.
— Будете готовы.
— Я всегда готова. Это скучная сторона моего характе-

ра. * * * Дорога от Серебряного Бора до Сити в воскресе-
нье заняла двадцать пять минут. Шёл мокрый снег пополам с
дождём, дворники скребли по стеклу, на Хорошёвке у оста-
новки стоял одинокий человек с огромной шарлоткой в па-
кете. Водитель смотрел вперёд с видом человека, оглохшего
по должности.

Марк дождался Звенигородского шоссе.
— Вы сказали Соне, что не любите меня.
— Я сказала «пока нет». — Вера смотрела в окно. — Вам

донесли, или она сама?
— Она сама.
— Значит, заговорила. — Она повернулась. — Это ведь

хорошо?
— Это опасно.
— Одно другому не мешает.
— Она повторит это любому, кто спросит. Опека. Психо-

лог. Глеб.



 
 
 

— Правило шесть.
— Правило шесть требует не лгать. Оно не требует отве-

чать.
— Девятилетняя девочка спросила меня в лоб в моей ком-

нате. — Голос у неё стал очень вежливым. — Что мне оста-
валось? Промолчать? Она понимает молчание лучше слов.
Отшутиться? Так мне пойти и купить ей конфет, чтобы от-
влечь?

— Вы могли сначала сказать мне.
— Что? Что ваша сестра задаст вопрос, на который вы

сами не ответили бы?
Марк не ответил. Злость стояла в горле ровным комом:

она решила за него, и решила так, как решил бы он сам.
Именно это бесило. Мимо проплыла высотка Сити: сверху
её срезало облаком, как будто кто-то подчистил по краю. Он
помнил каждый этаж.

— Благодарю за уточнение, — сказала Вера. — В следу-
ющий раз буду согласовывать с вами ответы. Письменно, с
печатью.

— Вы рискуете делом.
— Дело — это она?
Она спросила негромко, без нажима. Марк открыл рот и

закрыл. Он ждал чего угодно: оправданий, слёз, упрёка, тор-
га. Он не ждал, что она задаст вопрос, на который у него есть
только неудобный ответ.

— Дело — это опека, — сказал он наконец. — И переходи



 
 
 

на «ты». Глеб «вы» не поверит.
— Хорошо. Только не путай её с делом, когда говоришь

с ней. Она заметит.
Машина свернула на Краснопресненскую набережную.

Вера отвернулась обратно к стеклу. Ему показалось, что в
отражении она всё ещё смотрит на него.

Он мог бы заметить, что она не отпиралась. Что на любой
его вопрос она отвечала сразу и не просила времени поду-
мать. Он заметил. И сложил в ту часть головы, где хранил то,
чего не собирался использовать. * * * На шестьдесят первом
этаже в воскресенье было тихо. Только охранник у лифтов,
да ровный гул вентиляции, да Кира в переговорной, в белых
кроссовках, с телефоном под подбородком и стопкой дого-
воров.

Вера сидела напротив неё, за стеклянной стеной, и подпи-
сывала. Марк видел, как она берёт каждую страницу, не чи-
тая вслух и не торопясь, как переворачивает к свету и про-
водит пальцами по краю, а потом уже читает. Все пятьдесят
страниц приложений к соглашению о конфиденциальности.

— Она читает, — сказала Кира, вернувшись в кабинет и
прикрыв за собой дверь.

— Я вижу.
— Никто не читает. Юристы не читают. Ты не читал.
— Я его писал.
— Писала я. — Она села на подлокотник кресла. От неё

пахло мятой и, под мятой, табаком. — Я юрист, а не твоя со-



 
 
 

весть, но предупреждаю: ты бросил её сразу в самое тёмное,
а она не моргнула.

Марк не стал комментировать запах.
— Слушание, — сказал он.
— Слушание. — Кира перебросила ногу на ногу. — Ров-

но через год. Глеб подал иск, что ты одинок, перегружен и
нестабилен. Суд любит три вещи: брак, прописку и отсут-
ствие статей в прессе. Первое мы купили.

— Второе есть.
— А третьего у тебя нет с двух тысяч пятнадцатого года.

«Сын, который продал отца». Эти статьи поднимут за три
дня, у Глеба есть кому. — Она загнула палец. — Теперь став-
ка. Опека — это не Соня. Это тридцать процентов и голос.
Если опекуном станет Глеб, у него на руках совет и ещё треть
голосов. Дальше он делает с холдингом что хочет.

— Соня — это Соня.
— Я знаю. Я говорю тебе то, что скажет судья.
Он промолчал. За стеклом Вера дошла до последней стра-

ницы и отложила ручку. Не подписала сразу: поднесла лист
к лампе, проверила что-то по краю. Подписала.

— Она сказала Соне, что не любит меня.
Кира подняла глаза.
— Прямо так?
— «Пока нет».
— Господи. — Она потёрла переносицу. — И Соня?
— Заговорила со мной. Пятьдесят слов.



 
 
 

— Считал?
— Да.
— Для суда это плюс.
— Это опасно.
— Плюс не отменяет риска. — Кира встала, прошлась до

окна, посмотрела вниз, где Москва лежала под дождём, как
мокрый лист на стекле. — Марк. Ты выбрал её из-за ком-
промата. Когда она узнает, ты её потеряешь.

— Нельзя потерять то, чего нет.
Он сказал это ровно, как говорил всё. Кира не обернулась.

Минуту она рассматривала башню напротив, потом достала
из кармана жвачку, развернула, сунула в рот.

— Запишу в протокол как красивое, — сказала она. — И
отдельно как глупое.

— Записывай.
— Я с ней пока на «вы». — Кира кивнула на стекло. —

Пока не пойму, на чьей она стороне. Но если она читает мои
договоры от и до, то, чёрт возьми, я начинаю к ней присмат-
риваться.

Она вышла. Через стекло Марк видел, как она садится на-
против Веры и протягивает ей следующую стопку. Вера взя-
ла верхний лист, не глядя на Киру, и поднесла к свету. * * *
Домой он вернулся в восемь. Нина Павловна встретила его
на пороге с тряпкой в руках, что бывало редко и всегда не
к добру.

— Марик. Она сказала Вере «передай соль».



 
 
 

— Кто.
— Соня. За ужином. Целую фразу: «Вера, передай, по-

жалуйста, соль». — Нина шмыгнула носом. — Пожалуйста,
слышишь? Я уж думала, у них в школе забыли это слово.

— Они не забыли.
— Забыли, забыли. Ты вон тоже забыл. — Она махнула

тряпкой. — Иди ешь, холодное, но съедобное.
Он не стал есть. Поднялся в кабинет, сел, открыл ноутбук.

В углу экрана жила привычная картинка: восемь окошек с
камер. Холл, лестница, ворота, кухня, коридор второго эта-
жа. Он сам расставлял их после июля, когда в дом мог прий-
ти кто угодно.

Коридор. Дверь Веры приоткрыта. В щель падал жёлтый
свет.

Он нажал на окошко, чтобы увеличить, и увидел: Вера си-
дит за столом с лупой, Соня стоит рядом, на цыпочках, держа
в руках лист бумаги. Говорили, но на записи не было слыш-
но.

Он смотрел сорок секунд. Потом закрыл крышку ноутбу-
ка.

Вины он не почувствовал. Он понял: если продолжит
смотреть, будет проверять. А проверять человека, который
сказал девочке «пока нет», значило признать, что она может
соврать. Она не могла. Он знал это про неё уже двое суток и
только сейчас допустил, что знание не обязательно требует
подтверждения.



 
 
 

Он вышел в коридор. Прошёл ровно до того места, откуда
был слышен её голос. Ближе не подошёл.

— Вот это хлопок, — говорила Вера. — Видишь волокна?
Длинные. Они держат бумагу, как арматура. А это древесная
масса. Короткая, ломкая, с кислотой. От неё бумага желтеет.

— А это? — Голос Сони. Тихий, без нажима.
— Это пятно. Сорок лет назад кто-то пролил чай.
— Чая жалко?
— Чая нет. Бумагу да.
— Почему?
— Потому что она ничего не может сказать в своё оправ-

дание.
Он стоял в полутьме, и впервые за много лет ему захоте-

лось, чтобы кто-то рядом спросил, о чём он думает. Никого
не было. Он развернулся и пошёл обратно, и доски под его
ногами не скрипнули, потому что он знал, на какие насту-
пать.

В кабинете он сел и написал на жёлтом листе слово «Ве-
ра». Посмотрел на него. Зачеркнул и вывел сверху «Соколо-
ва». Так было привычнее. Так было безопаснее.

Он знал, что вторая запись неправда. * * * Телефон зазво-
нил в начале одиннадцатого. На экране: «Глеб».

Марк дал ему прозвониться три гудка. Это было правило:
не отвечать на первом, потому что на первом отвечают те,
кто ждёт.

— Мальчик мой! — Голос в трубке был тёплым, широ-



 
 
 

ким, как шерстяное одеяло. — Я узнаю последним! Из сове-
та, Марк, от постороннего человека! Что мой единственный
племянник женился, а я, старый дурак, сижу и не знаю, что
поздравлять!

— Здравствуй, Глеб.
— Здравствуй, дорогой, здравствуй. Нет, ты скажи мне,

разве так можно? Я ведь тебя вот таким помню, с коленками.
Ты у меня в Барвихе на яблоне сидел. А тут свадьба, и ни
слова.

— Всё случилось быстро.
— Быстро! Любовь быстро и случается, я-то знаю. — Он

засмеялся, будто разглядывал хорошую шутку и не хотел
спешить её закончить. — Я не в обиде. Ни капельки. Только
знаешь что? Мне нужно её увидеть. Я должен её обнять. Это
не просьба, мальчик мой, это возраст.

— Мы заняты.
— В субботу. У меня дома. Только семья: ты, она, Сонеч-

ка.
— Её зовут Соня.
— Прости, прости, привычка старика. Соня. — Пауза, в

которой слышалось, как Глеб улыбается. — Ты всегда был
таким самостоятельным, Марк. Отец бы гордился. Ах, про-
сти, что я это говорю.

Рука Марка с ручкой лежала на столе неподвижно. Он
смотрел на неё как на чужую.

— Мы будем, — сказал он.



 
 
 

— Вот и славно. Знаешь, я тут почитал немного про твою
избранницу. Ничего такого, просто из интереса. Соколова.
Типография в Лефортове, да? Какая прелесть: настоящее ре-
месло, династия. Я обожаю хорошую печать.

Перо в пальцах дрогнуло и оставило на листе чернильную
точку, маленькую, ровную, как укол.

— Передай ей, что я жду, — сказал Глеб. — И не забудь
её обнять от меня.

Короткие гудки.
Марк положил телефон экраном вниз. Потом, подумав,

перевернул обратно. Открыл календарь, нашёл субботу, впи-
сал одно слово: «Ужин». Ровными буквами, без нажима.

Чернильная точка на жёлтом листе медленно впитывалась
в бумагу, расплываясь в стороны тонкими волокнами. Он
смотрел на неё долго. Потом закрыл блокнот.



 
 
 

 
Глава 5. Семейный ужин

 
Платье привезли в пятницу, вместе с запиской Киры:

«Тёмно-зелёное, шерсть, закрытое. Глеб любит смотреть и
не любит, когда видно, что смотрят». Вера положила записку
в карман и целый день проходила с ощущением, что носит
в нём чужую руку.

В субботу, в половине седьмого, она стояла перед зерка-
лом и не могла застегнуть крючок между лопаток.

— Дай сюда, — сказала Нина Павловна, не спрашивая, и
вошла без стука. Пальцы у неё были толстые, горячие, пахли
укропом. — Дышать-то можно? Не надо, не отвечай, вижу,
что нельзя. Выдохни, не то порвём.

— Я дышу.
— Ты стоишь по стойке «смирно». Вот так. — Крючок

поддался. Нина оправила ей плечи, как поправляют ска-
терть. — Накинь платок. В Барвихе дует, у них там сосны
голые, ветер гуляет, как в трубе.

— Вы там бывали?
— Один раз. На похоронах. — Она подобрала с кресла

серую шаль и сунула Вере в руки. — Не кормись там всем
подряд. Руки не мой в чужой ванной, а то полотенца у них с
монограммами, потом неудобно.

— Это совет или предостережение?
— Это Нина Павловна. — И вышла, не оглянувшись.



 
 
 

В дверях, прислонившись плечом к косяку, стояла Соня.
Тёмное платье с белым воротником, чёрные колготки, аль-
бом под мышкой. Вера не слышала, как она подошла: эта де-
вочка двигалась по дому, как сквозняк.

— Ты возьмёшь альбом?
— Он всегда со мной.
— У дяди Глеба будут вопросы про рисунки.
— Он всегда спрашивает. — Соня постучала карандашом

по обложке. — Что я хочу. Потом решает сам.
Вера обернулась от зеркала.
— Тебя это раздражает?
— Он говорит «Сонечка».
— А ты?
— Я говорю «Соня». Он говорит: «Конечно». И снова

«Сонечка».
— Можно попробовать не отвечать.
— Я пробовала. Он тогда начинает гладить по голове. —

Соня подняла глаза. Взгляд у неё был не детский, оцениваю-
щий, какой бывает у человека, разглядывающего чужую под-
пись на просвет. — Ты с ним тоже будешь так, как со мной?

— Как?
— Не так, как со взрослыми.
— Буду стараться.
— Не старайся. Он замечает, когда стараются.
Внизу пробили часы. Вера взяла шаль, повернулась к две-

ри, и Соня посторонилась, пропуская её, но в последнюю се-



 
 
 

кунду схватила за рукав двумя пальцами. Тут же отпустила,
будто обожглась.

— Мне будет нужен знак, — сказала она тихо. — Если
захочу уйти.

— Какой?
— Придумай ты. Ты лучше придумываешь.
Вера подумала.
— Тронешь ухо. Левое.
Соня кивнула и первой пошла вниз, ровно, не касаясь пе-

рил. * * * Дом Глеба стоял в Барвихе за двумя рядами сосен,
и в окнах горел свет во всех комнатах, как будто хозяин ждал
не гостей, а целый полк. Дождь со снегом прекратился, мок-
рая гравийная дорожка блестела под фонарями. На крыльце,
под козырьком, в вязаной жилетке поверх рубашки, с раски-
нутыми руками, стоял крупный седой человек. От машины
Вера увидела его улыбку раньше лица.

— Приехали! — Он сбежал по ступенькам с проворством,
которого от такой фигуры не ждёшь. — Лёша, дорогой, как
мама, выписали? Выписали, вот и славно, передай ей от ме-
ня… Марк!

Он обнял племянника. Марк позволил, как позволяют на-
деть на себя пальто: поднял руки, опустил, на лице ничего не
дрогнуло. Глеб похлопал его по спине, отстранился, держа
за плечи, и заглянул в глаза.

— Худой. Ты опять не ешь. Нина тебя не кормит?
— Нина меня кормит.



 
 
 

— Значит, ты не ешь. — Глеб повернулся к Вере и замер,
будто увидел картину, которую давно мечтал повесить над
камином. — Так вот ты какая.

И обнял её. Крепко, тепло, с запахом сдобы, табака и до-
рогого одеколона, с широкой ладонью между лопаток, ров-
но там, где Нина застёгивала крючок. Вера простояла в этом
объятии три секунды, считая. На четвёртой он отпустил.

— Дорогая. Дорогая моя. Дай посмотрю. Ну, Марк, ну, ты
и скрытник. Руки покажи.

Она показала. Глеб взял обе в свои, перевернул и долго
разглядывал ладони, пальцы, короткие ногти без лака.

— Рабочие руки. Сейчас это редкость, у всех маникюр.
Мама моя такие же имела. Мне всё казалось: если эти руки
что-нибудь тронут, оно станет лучше. — Он улыбнулся. —
Ты ведь чинишь, да? Я читал.

— Читали.
— Из интереса! Только из интереса, не сердись. — И, не

меняя тона: — А это кто у нас прячется?
Соня стояла на ступеньку выше и дальше, чем следовало.

Глеб протянул руки.
— Сонечка.
— Здравствуйте, — сказала Соня и осталась стоять.
Он обнял её сам, присев, обхватив вместе с альбомом.

Она не отстранилась и не обняла в ответ, только смотрела по-
верх его плеча на Веру. Левая рука, свободная, висела вдоль
тела. Ухо она не трогала.



 
 
 

— Холодно, — сказал Глеб, поднимаясь. — Все в дом.
Тамара пирогов напекла на роту.

В прихожей пахло антоновкой и воском. Вера отметила,
что дом, в котором всё время кого-то ждут, пахнет иначе,
чем дом, в котором живут. Марк, проходя мимо, чуть повер-
нул голову, не к ней, а в её сторону, и сказал так тихо, что
услышала только она:

— За столом я возьму вас за руку. Это четвёртое, не седь-
мое. Скажите, если нет.

Она могла бы промолчать. Могла бы съязвить. Она сняла
шаль, повесила на крючок.

— Да, — сказала Вера. * * * Столовая была рассчитана
человек на двадцать, накрыли на четверых, и от этого стол
казался палубой. Горел камин. На блюде лежала утка с яб-
локами, рядом стояли пироги, солёные грузди в миске и гра-
фин с компотом для Сони.

Глеб рассадил всех сам. Марка — спиной к стене, будто
знал. Веру — рядом с ним, Соню напротив, возле себя.

— Я за этим столом, Вера, сорок лет сижу, — говорил
он, разливая. — Здесь Сашка с Леной сидели, вот на твоём
месте. Брат мой старший. Марк, ты же помнишь, как отец
ругался из-за скатерти?

— Помню.
— И мать твоя. Ох, красавица. — Глеб осёкся и махнул

рукой. — Простите, старик, всё про прошлое, а нужно про
будущее. Я только про будущее и хочу. Сонечка, возьми гри-



 
 
 

бочек.
— Соня.
— Соня. Конечно. Прости, дядя Глеб старый.
Он положил ей грибов и сразу вернулся к Вере, будто ни-

чего не произошло.
— Знаешь, о чём я думаю по ночам? Об этой девочке. Ей

девять. Ольга ушла в июле, царствие небесное, и вот остался
ребёнок. И вокруг ребёнка — башни, охрана, камеры. Я не
про вас, мальчик мой, ты старался. Я в целом. Девочке нужен
воздух.

— У неё есть воздух, — сказал Марк.
— Конечно, конечно. Я о том, что Ольга мечтала о школе

в Швейцарии. Там горы, маленькие классы, рисование каж-
дый день, она мне рассказывала. У них, понимаешь, природа
за окном. А летом ко мне. У меня конюшня, Тамара печёт,
дети соседские. Девочка должна бегать.

— Я не бегаю, — сказала Соня.
— Ещё побежишь!
— Я не хочу.
— Захочешь! — Он засмеялся. — Все дети сначала не

хотят, а потом не вытащишь.
Вера наблюдала за его руками. Они ни на секунду не оста-

вались без дела: подкладывали, наливали, поправляли сал-
фетку, стряхивали крошку с рукава Марка. Руки человека,
привыкшего, что ему отдают предметы. Ни одной угрозы в
словах, и, слушая, Вера всё равно чувствовала, как комна-



 
 
 

та медленно складывается в пакет, в который уже уложили
нужного ребёнка.

Под столом что-то коснулось её пальцев.
Она не вздрогнула. Рука Марка, тёплая, сухая, легла по-

верх её руки, ладонью вниз, и остановилась, ожидая. Ве-
ра перевернула ладонь. Это вышло само, как переворачива-
ют лист, чтобы лучше увидеть оборот. Его пальцы сомкну-
лись. На среднем был жёсткий бугорок от ручки, ровный, как
плотная проклейка на краю листа. Вера «прочитала» его по-
чти против воли: возраст, нажим, многолетняя привычка.

Над столом Марк резал утку левой рукой и не смотрел на
неё. * * * — А ты, дорогая, — сказал Глеб, накладывая ей
пирог, — чем занимаешься, кроме того, что делаешь моего
племянника счастливым? Я знаю, что реставрируешь. Но что
именно?

— Бумагу.
— Только бумагу?
— Документы. Книги. Письма.
— Письма! — Он поднял палец. — Это, наверное, страш-

но интересно. Человек пишет, думает, что никто не прочтёт,
а через сто лет приходит такая вот, с лупой, и всё про него
знает.

— Не всё. Только как давили на перо.
— Это не одно и то же?
— Нет.
Глеб рассмеялся. Он умел смеяться так, что хотелось за-



 
 
 

смеяться вместе, и Вера напомнила себе, что уже с первой
минуты считает, сколько ему стоит это умение.

— А учиться где? Нет-нет, не бойся, я не экзаменатор.
Просто у меня племянница двоюродная в Строгановке, всё
твердит, что туда сложно.

— Там, где этому учат.
— Умно. Ответила и ничего не сказала. — Он подмигнул

Марку. — Берегите её, молодой человек, такие на дороге не
валяются. А практика? Нынче молодёжь без практики нику-
да. Говорят, по галереям берут стажёров.

— Берут.
— А я вот слышал, на Солянке была одна, прелестная та-

кая, там брали умных девочек. — Он откусил пирога и про-
жевал не спеша. — Не ты, случайно?

Пальцы Марка под столом сжались. Не резко, но Вера по-
чувствовала каждый сустав, и этот нажим был единствен-
ным, что связывало её в ту секунду с реальностью: тёплый,
определённый, почти болезненный.

— На Солянке много галерей, — сказала она.
— Много, много, это верно. Я и забыл. — Глеб улыбнулся.

— Всё путаю. Года.
Он повернулся к Соне, спросил про альбом, про каранда-

ши, про то, какая в школе погода на душе. Вера смотрела в
тарелку. Рука Марка не отпускала. Через минуту она поняла,
что тоже держит его: пальцами, всей ладонью, как держатся
за поручень. Она хотела разжать и не разжала.



 
 
 

Соня, отвечая, дважды обратилась к дяде на «вы», ни разу
не сказала «спасибо» и в конце, когда Глеб потянулся погла-
дить её по голове, откинулась так, будто искала спинку.

Левое ухо она не тронула. Вера всё равно встала.
— Глеб, где у вас можно помыть руки?
— Налево по коридору, дорогая. Тамара покажет.
— Соня, пойдём. Ты тоже, у тебя пальцы в масле.
Соня слезла со стула так быстро, что стул качнулся. * * *

Прощались долго. Глеб вынес Соне пакет с пирогами, Вере
сунул банку грибов, Марку предложил остаться на коньяк,
получил отказ, всплеснул руками и обнял ещё раз. Вере он
сказал на ухо, пока обнимал, тихо, ласково:

— Береги его, дорогая. Он не умеет, когда его берегут.
— Я учту, — ответила она очень вежливо.
Он отстранился, посмотрел на неё долгим тёплым взгля-

дом и сказал уже вслух, для всех:
— Какая она у тебя. Просто золото.
Машина тронулась. Ворота за ними закрылись без зву-

ка. Соня заснула почти сразу, на заднем сиденье, под пальто
Марка, которое он накинул на неё, не спросив. Она сверну-
лась калачиком, альбом под щекой, как подушка.

Минут десять ехали молча. Рублёвка тянулась мокрой
чёрной лентой, редкие фонари выхватывали сосны и тут же
теряли. Водитель слушал радио так тихо, что оно, казалось,
играло для самого себя.

— Благодарю за вечер, — сказала Вера.



 
 
 

— Не за что.
— Было познавательно. Утка очень хорошая. Грибы, я

смотрю, домашние. — Она помолчала. — Вы могли преду-
предить.

— О чём.
— О том, что человек, который обнимает на пороге, смот-

рит на руки как на документы.
— Он обнимает всех.
— Я заметила. Мне показалось, что он сначала измеряет,

а потом обнимает.
— Он так делает.
— Благодарю, это очень помогает.
Марк смотрел перед собой.
— Что вы хотите услышать.
— Что он опасен.
— Он мой родственник. Дядя. Он пёк мне блинчики в

детстве. Вы этого хотите.
— Нет. — Голос у неё стал совсем тихим и совсем веж-

ливым, и она знала, что это дурной признак. — Я хочу услы-
шать, что в доме, куда мы едем, мне будут задавать вопросы
про мою жизнь, и я должна знать зачем. Я хочу услышать,
что он занимается опекой над девочкой не из любви к рисун-
кам. Что у него есть люди, которые читают про меня «из ин-
тереса». Что вы знали это, когда подсовывали мне контракт.

— Это в контракте.
— Нет. В контракте есть правило четыре. Там нет ни слова



 
 
 

о том, что меня на ужине будут ощупывать, как…
Она не договорила. Хотела сказать «как лот», но слово

было слишком точным, слишком её, и она не отдала его.
— Ты не сказал, что он опасен, — сказала Вера.
Слово «ты» вышло само, ровно, как будто уже давно ле-

жало в кармане. Марк не повернул головы, но его рука, ле-
жавшая на колене, на секунду замерла.

— Ты не спрашивала, — сказал он.
Он не поправился и не сделал паузы. Просто ответил ей

на «ты», как будто так было всегда.
— Я не знаю, когда ты врёшь.
— Я не вру. Я не договариваю.
— Это то же самое. Только удобнее.
— Нет.
— Чем отличается?
— Тем, что ложь можно проверить. Я даю проверить.
— Чем? Ты умеешь так говорить, что проверять нечем.
Он промолчал. Мимо проплыла заправка, огромная, как

аэропорт, с пустыми колонками. Вера смотрела на её отра-
жение в стекле и вдруг поняла, что руки у неё лежат на коле-
нях и дрожат мелкой дрожью, которую она знала, но не часто
видела: так бывает от обиды, когда не на кого злиться.

— Он спрашивал про практику, — сказал Марк. Голос
был совершенно ровный. — У тебя есть что мне сказать.

Это был не вопрос. Вера повернулась.
Он смотрел на неё. Не как за столом, а прямо, в упор, и в



 
 
 

этом взгляде не было ни угрозы, ни просьбы. Только ожида-
ние. И она, которая в жизни не умела просить, вдруг поняла,
что он тоже не умеет и сейчас стоит перед дверью, с рукой
на ручке.

— Нет, — сказала она.
— Хорошо.
Он отвернулся. Это «хорошо» прозвучало так, как гово-

рят о документе, который уже прочли, но решили не предъ-
являть. Он не станет настаивать.

Они проехали остаток пути в молчании. На заднем сиде-
нье что-то чуть шевельнулось и затихло. * * * Дома Марк
сам вынул Соню из машины, перехватив под колени, и понёс
вверх по лестнице, держа так аккуратно, будто в руках у него
был лист, который нельзя согнуть. Вера шла сзади с пакетом
пирогов и банкой грибов, не зная, куда их деть.

У двери Сониной комнаты он остановился.
— Спокойной ночи, — сказал он, не оборачиваясь.
— Спокойной.
Дверь закрылась. Вера постояла в пустом коридоре, потом

пошла к себе. Банку поставила на подоконник. Пироги по-
ложила на стол и тут же отодвинула, чтобы не смотреть.

Она сняла платье, повесила на спинку стула, надела ста-
рую рубашку. Включила лампу. Достала из сумки сложенные
в тряпицу инструменты: костяной нож, скальпель, кисти, ма-
ленький кусок японской бумаги. Раскатала тряпицу на столе.
Нужна была работа без смысла, с одной только целью: чтобы



 
 
 

пальцы знали, что делать.
Она резала бумагу по линейке полоской в два миллимет-

ра. Потом ещё. Потом ещё. К часу ночи на столе лежала гор-
ка тонких, как нитки, лент, и Вера поймала себя на том, что
считает: сколько ни режь, число складывается в одно и то же.

Вы читали про меня «из интереса».
Ты не спрашивала.
Она потушила лампу в начале третьего. Постояла в тем-

ноте. Хотелось пить, и она взялась за ручку, чтобы дойти до
кухни, но дверь открылась только наполовину и мягко упёр-
лась во что-то живое.

Вера опустила глаза.
На полу, в узком коридоре, у самого порога, лежала Соня.

Подложила под голову альбом, укрылась пледом с дивана в
холле, подтянула колени. Босые ноги торчали из-под пледа.
В кулаке был зажат карандаш, а другой рукой она держалась
за плинтус.

Спала Соня крепко, по-настоящему. Левое ухо осталось
открытым, и Вера долго стояла, не решаясь пошевелиться:
знака никто не подавал, но уйти Соня хотела, и пришла
именно сюда.



 
 
 

 
Глава 6. Почерк

 
В понедельник выпал первый настоящий снег. Не мокрая

каша, как всю прошлую неделю, а сухой, крупный, он лёг за
ночь на двор и придавил сад так, что ветки яблонь у ограды
стали похожи на бумажные силуэты. Вера смотрела на него с
кухни, обхватив ладонями чашку, и делала вид, что не заме-
чает Нину Павловну, которая в третий раз за утро перестав-
ляла сковородку.

Соня пришла в начале девятого, одетая к школе, с альбо-
мом и без единого слова. Села на своё место, придвинула та-
релку с овсянкой и долго разглядывала ложку.

— Ты не спрашиваешь, — сказала она.
— О чём?
— Почему я спала у твоей двери.
— Ты хочешь, чтобы я спросила?
— Нет. — Соня зачерпнула кашу и не донесла до рта. —

Я хочу, чтобы ты знала, что я не упала с кровати.
— Я и не думала, что упала.
— Нина думала.
— Я думала, что ты лунатичишь, — сказала Нина Пав-

ловна, не оборачиваясь. — Потому что нормальные дети в
два часа ночи спят в кроватях, а не в коридорах, как собаки.

— У тебя в комнате слышно, как ты дышишь, — сказала
Соня Вере, будто Нины здесь не было. — А у меня не слыш-



 
 
 

но ничего.
Вера хотела ответить и поняла, что любой ответ будет ли-

бо слишком мягким, либо слишком взрослым. Она кивнула.
Соня кивнула в ответ, и они обе занялись едой, как два че-
ловека, которые только что подписали бумагу и не хотят её
перечитывать.

Телефон на стене зазвонил, когда Игорь уже прогревал
машину. Нина вытерла руки о фартук, послушала, сказала
«поняла» и «сейчас» и повесила трубку с таким лицом, буд-
то ей предложили вынести рояль.

— Папку ему надо. Синюю, из кабинета, со стола. Игорь
внизу, а у меня ноги не казённые. Сходи.

— В кабинет.
— В кабинет. — Нина вынула из кармана фартука ключ

на выцветшей ленточке. — Он сам велел. Взять и выйти. Я
двадцать пять лет туда с тряпкой хожу, и ничего, стены стоят.

— Правило пять.
— Правило пять — это когда без спросу. А тут спросили.

Иди, пока он там сам не приехал, а то будет ещё хуже.
Соня подняла глаза от тарелки. Вера увидела, что девочка

смотрит не на неё, а на ключ, и что эта мелочь почему-то
важна.

— Я быстро, — сказала Вера.
— Ты не быстро, — ответила Соня. — Ты там будешь

смотреть. * * * Кабинет был в конце второго этажа, и у две-
ри Вера задержалась на секунду дольше, чем нужно, держа



 
 
 

ленточку двумя пальцами, как держат пинцетом нить. Замок
открылся без звука. Его смазывали.

Комната оказалась меньше, чем она представляла. Тёмное
дерево, шторы цвета сухого кофе, ни одной картины. Книж-
ные полки до потолка стояли с аптекарской аккуратностью,
и корешки были выстроены по высоте, а не по смыслу. Пись-
менный стол стоял так, что тот, кто сидит за ним, видит дверь
и не видит окна. Вера отметила это и отложила, как откла-
дывают лист на просушку.

Синяя папка лежала слева, на краю. Вера взяла её, взве-
сила в руке, повернулась к двери.

И увидела лампу.
Лампа стояла в центре стола, с зелёным абажуром, вклю-

чённая. Светила не на столешницу, а на прозрачный файл, и
в файле лежал один лист. Рядом, ровно под прямым углом
к листу, лежали лупа в латунной оправе и перьевая ручка
с надетым колпачком. Всё остальное на столе было убрано.
Так выставляют на витрине единственный экспонат.

Вера собиралась только взглянуть. Она сказала это себе и
сама не поверила.

Это была копия: серая, зернистая, с растёртым по краю то-
нером. В правом верхнем углу стоял штамп: «Копия верна»,
номер тома, номер листа, ниже круглая печать, которую уже
не разобрать. Письмо занимало две трети страницы. Сверху:
«14 марта 2012 г.»

Содержания она не читала. Она потом удивлялась этому:



 
 
 

ни одного слова из текста не задержалось у неё в голове. Гла-
за пошли по тому, по чему они шли всегда, с шестнадцати
лет, с первого дня в мастерской: по строке целиком, как по
рельсу. Наклон. Высота букв. Просвет между словами. То,
как заканчивается слово: рука либо отрывается чисто, либо
тянет хвост.

Рука Александра Ветрова не тянула хвостов.
Вера взяла лупу, не заметив, что взяла, и наклонила лист

к лампе. Копия, бумаги в ней нет, офисная, белая, ничего
не скажет. Но и по копии видно, как рука ведёт линию, где
замедляется, где разгоняется. Она повела лупой вдоль пер-
вой строки. Потом второй. Линия шла ровно. Очень ровно.
На буквах «д» и «у» петли замыкались аккуратно, как в про-
писях, но для человека, пишущего письмо, которое решает
чью-то судьбу, это было слишком спокойно. Или слишком
внимательно. Она не могла выбрать слово.

Что-то было не так. Это чувство она знала: слово, которое
повторяешь, пока оно не теряет смысл, и всё равно чувству-
ешь, что в нём лишняя буква. Вера поднесла лупу ближе, к
подписи. «А. Ветров» шло одним махом, с разлётом, уверен-
но. Текст над ним такого разлёта не имел.

Она провела пальцем над строкой, не касаясь.
— Отойди от стола.
Голос был тихий. Вера не слышала шагов, не слышала две-

ри: только свет в проёме изменился, и воздух стал плотнее.
* * * Марк стоял на пороге в чёрном пальто с мокрыми от



 
 
 

снега плечами. Руки в карманах. Он, видимо, не стал ждать,
пока Игорь довезёт папку, и приехал сам.

Вера положила лупу. Ровно туда, где та лежала: латунью
вдоль края файла, ручкой к себе. Миллиметр в миллиметр.
Привычка, которая в ту секунду выглядела почти вызовом.

— Я пришла за папкой, — сказала она.
— Папка у тебя в руке. К столу я не звал.
— Да.
— Правило пять.
— Нина Павловна сказала, что ты разрешил войти. Взять

и выйти. — Голос у неё стал ровным и очень вежливым, и
она слышала это, как слышат собственный пульс. — Я вхожу
в положение: формулировка допускала толкование. Я взяла.
Выйти не успела. Приношу извинения, больше не повторит-
ся.

— Не надо.
— Чего не надо?
— Этого тона.
Он не двинулся с порога. Не повысил голоса. Наоборот:

чем дальше, тем тише он говорил, так, что приходилось вслу-
шиваться. Вера поняла, почему его боятся на переговорах.

— Что ты видела.
— Копию.
— Что ты в ней видела.
— Что-то не так.
Тишина стала такой, что слышно было, как тикает осты-



 
 
 

вающая лампа.
— Это письмо моего отца, — сказал Марк. — Эксперты

читали. Им платили.
— Платили — не значит читали.
— Суд принял его как доказательство.
— Суд принимает как доказательство и то, что дважды

два пять, если на это есть печать. — Она шагнула к краю сто-
ла. — Я не говорю, что оно поддельное. Я не знаю. Я смотре-
ла на него минуту. Мне нужно больше, мне нужен оригинал,
нужен свет, нужна бумага. Но я знаю, как выглядит письмо,
написанное в гневе, и как выглядит написанное в страхе. Это
не похоже ни на то, ни на другое, и я не понимаю почему.
А ты…

— Хватит.
— Ты ни разу не смотрел на этот документ как на доку-

мент, — сказала Вера. — Только как на приговор.
Он не изменился в лице. Ни тени, ни дрожи. Только паль-

цы в кармане, наверное, сжались, и это она угадала по тому,
как чуть опустилось плечо.

— Выйди, — сказал Марк.
— Я…
— Выйди из кабинета.
Она прошла мимо него, держа папку перед собой, как

щит. В дверном проёме им пришлось на секунду оказать-
ся совсем рядом, она почувствовала запах снега и холодной
шерсти, и он даже не посторонился. Вера остановилась на



 
 
 

пороге и, не оборачиваясь, протянула ему папку.
Он не взял.
Она положила её на подставку для обуви у двери. Спусти-

лась по лестнице, не касаясь перил. У входной двери Нина
Павловна, стоявшая в холле с полотенцем, открыла рот и за-
крыла его.

— Он велел взять и выйти, — сказала Вера. — Я взяла.
* * * Мастерская консервации находилась в подвале здания
архива, в двух кварталах от Ильинки, и туда не доходили ни
снег, ни время. Пахло клейстером из пшеничного крахмала,
мокрой бумагой и старым дубом шкафов. Вера пришла к де-
вяти во вторник, как будто в понедельник ничего не случи-
лось, повесила пальто, проверила воду в ванне и разложила
на столе то, что ждало её третью неделю: письма купца Ло-
банова, 1911 год, залитые чернилами, склеенные в один ка-
мень.

Она работала молча. Влажная салфетка, потом японская
бумага, потом пинцет. Каждое письмо нужно было отделять
от соседнего, как отдирают от стекла замёрзший лист, не
оставив на нём ни следа. Руки делали это сами. Голова была
в другом месте.

Платили — не значит читали.
Она поймала себя на том, что в третий раз за час проводит

пальцем по краю письма и не чувствует его. Отложила пин-
цет. Взяла кальку, сняла со стойки перьевую ручку с тонким
пером, макнула в тушь и стала писать.



 
 
 

Не слова. Она не помнила слов. Она помнила форму: как
стояло «д», как шла нижняя петля «у», как каждая строка
плавно уходила чуть вверх к правому полю. Вера писала по
памяти, медленно, повторяя то, что видела, и через две стро-
ки заметила то, чего не должна была замечать.

Рука не хотела.
Не вообще: рука помнила наклон, высоту, расстояния, всё

воспроизводилось легко. Но как только она пыталась писать
слитно, быстро, так, как пишет человек, который думает о
содержании, а не о буквах, получалось не то. Приходилось
замедляться. Приходилось на секунду останавливаться пе-
ред «р» и перед «в», как перед ступенькой. Писать так, как
рисуют: по частям, глядя на целое.

Вера положила ручку.
Ритм казался знакомым, но откуда, она вспомнить не мог-

ла. Как заноза: чувствуешь, а найти не можешь.
Но это были четыре минуты и одна копия на ксероксе, а не

заключение. Она сказала себе это вслух, шёпотом, на пустую
мастерскую.

— Ты фантазируешь, — сказала Вера. — Ты хочешь най-
ти что-нибудь, чтобы он перестал смотреть на тебя как на
мебель.

Она порвала кальку на узкие ленточки, высыпала в ведро
с водой и смотрела, как чёрное расплывается тонкими обла-
ками. В двенадцать позвонил отец: хотел узнать, не надо ли
чего, и пожаловался на давление, и она слушала, кивала и



 
 
 

говорила «да, пап» и «нет, пап», и ни разу не сказала ему,
откуда звонит на самом деле, что ест и с кем живёт. * * * В
одиннадцать вечера в дверь постучали. Не Нина: Нина сту-
чала дважды и входила. Этот стук был одним, ровным, и по-
сле него наступала тишина.

— Войдите, — сказала Вера.
Он вошёл с подносом. Простым, деревянным, с вытерты-

ми углами, какой стоял на кухне и которым Нина носила чай
в гостиную. На подносе стояла чашка с блюдцем и больше
ничего.

Марк пересёк комнату, поставил поднос на край стола, у
стопки её инструментов, и выпрямился. Он снял пальто и
пиджак, остался в рубашке с закатанными до локтя рукава-
ми. Чернильное пятно на левой манжете она заметила сразу.

— Чай, — сказал он.
— Вижу.
— С бергамотом. Ты пьёшь такой.
— Откуда ты знаешь?
— Нина.
Вера посмотрела на чашку. Над ней поднимался пар, ров-

ный, медленный: чай заварили не только что и не слишком
давно, так, чтобы можно было пить и не обжечься. Сахара не
было. Лимона не было. Она всегда пила так.

Марк не смотрел на неё. Он смотрел на стол, где лежала
горка тонких бумажных лент, оставшихся с воскресной но-
чи. Она не успела их убрать, и они лежали стопкой, как на-



 
 
 

резанная лапша.
— Это что.
— Полоски.
— Зачем.
— Нервы.
Он кивнул, как кивают, получив ответ, который ожидал.

Взял одну ленту двумя пальцами, повертел, положил назад.
Лента легла чуть криво. Вера хотела поправить и не попра-
вила.

Он подошёл к двери. Остановился, положив руку на ко-
сяк.

— Кабинет будет закрыт.
— Я поняла.
— Я не про это, — сказал Марк.
Он не продолжил. Постоял секунду, потом ещё одну: ров-

но столько, сколько стоят у двери люди, которые собираются
что-то добавить. Вера ждала. Она готова была слушать что
угодно: оправдание, приказ, даже холодное «спокойной но-
чи». Он вышел и закрыл дверь так тихо, что щёлкнул только
язычок.

Она осталась с чашкой.
Это был чай. Всего лишь чай. Он не сказал «прости», не

сказал «не должен был», ничего не объяснил. Она ждала, что
в нём появится жалость, и не нашла, и отчего-то это было
спокойнее. Вера обхватила чашку ладонями. Фарфор был го-
рячий ровно настолько, чтобы согревать, а не жечь.



 
 
 

Она выпила его до дна, не вставая с места. * * * В два часа
ночи она открыла ноутбук. Рассудок говорил: не надо. Паль-
цы, привыкшие делать дело, пока голова спорит, уже наби-
рали в строке поиска: дело Ветрова 2015.

Нашлось сразу и много. Слишком много для истории, о
которой в доме не говорили. Вера открывала вкладки одну за
другой, как открывают ящики в чужом комоде: осторожно,
с оглядкой на дверь.

Деловая пресса писала сухо: «Александр Ветров, основа-
тель холдинга “Ветров Групп”, обвиняется в мошенничестве
в особо крупном размере». Даты, суммы, фамилии потер-
певших. В одной из заметок мелькало: «Ключевым свидете-
лем обвинения выступил сын подсудимого». В другой: «По-
казания наследника, по словам прокурора, сыграли решаю-
щую роль».

Таблоиды писали иначе. «Сын, который продал отца».
«Кровь не вода, но деньги дороже». Под последним заголов-
ком стояла фотография: двадцатитрёхлетний Марк на сту-
пенях суда, в чёрном пальто, с руками в карманах. То же ли-
цо. Тот же поворот головы, по которому она узнала бы его
в толпе. Но чего-то в нём не хватало, и Вера долго вгляды-
валась в снимок, пока не поняла: не хватало этой тишины,
закрытости. Он был молод, и на лице было написано всё, что
с ним происходит. Рядом, в тёмных очках, стояла женщина с
прямой спиной. Елена Ветрова, гласила подпись. Мать сви-
детеля. Через месяц после приговора она покинет страну.



 
 
 

Вера пролистала дальше. 2016 год: короткая заметка, три
строки. «В СИЗО скончался Александр Ветров». Никаких
подробностей. Она нашла ещё одну, потом ещё. Прочла про
сердце, про длительное содержание, про то, что адвокат се-
мьи требовал проверки. Ни одно из требований не закончи-
лось ничем.

Она читала сорок минут, потом час. Выписывала в блок-
нот даты, фамилии судей, название экспертного учреждения,
которое проводило почерковедческую экспертизу. Название
нашлось в третьей статье, в одной строке, мелким шрифтом.
Она подчеркнула его дважды.

Потом она набрала в поиске: «почерковедческая экспер-
тиза Ветров».

Результаты были скудными: в статьях, которые она про-
смотрела, экспертиза умещалась в одну строку. Письмо, под-
пись, вывод.

Одна строка на весь процесс, подумала Вера.
За дверью скрипнула половица. Не Нинина: у Нины шаг

был тяжёлый, с пяткой. Этот был лёгкий и осторожный. Под
дверью, в тонкой полоске коридорного света, появилась тень
и остановилась.

Вера положила ладонь на крышку ноутбука и закрыла его,
не нажимая, чтобы не щёлкнуло.

Тень постояла. Потом ушла, и половица скрипнула во вто-
рой раз, дальше, у лестницы. Вера сидела в темноте и слу-
шала, как в доме снова становится тихо.



 
 
 

 
Глава 7. Рождественский приём

 
Приглашение пришло в конверте из плотного хлопкового

картона, и Вера, прежде чем прочесть хоть слово, провела по
нему большим пальцем. Блинтовое тиснение, без краски, од-
ним нажимом: «Дом Ветровых на Остоженке приглашает».
Двести граммов, не меньше. Хорошая бумага, которой стыд-
но за текст.

— Будешь нюхать, — сказала Соня с лестницы, — опоз-
даете.

— Я проверяю.
— Что?
— Не подделка ли.
Соня подумала и села на ступеньку между балясинами,

подтянув колени к подбородку. На ней была пижама с лиса-
ми. Она терпеть не могла, когда эту пижаму называли «ми-
лой», и Вера ни разу не назвала.

Вера стояла в холле в платье цвета мокрого мха. Его при-
везли утром вместе с женщиной, которая молча подколола
подол, молча поправила бретельку и так же молча ушла. На
шее было пусто, на руке тяжело. Обручальное кольцо она так
и не научилась не замечать: платиновое, тонкое, с маленьким
сапфиром, ровно её размера. Она не спрашивала, откуда он
знает размер.

Марк спустился без шагов, как всегда. Чёрный костюм,



 
 
 

белая рубашка, перьевая ручка в нагрудном кармане, хотя
ручка ему сегодня не понадобится. Он остановился в трёх
шагах и оглядел Веру так, как оглядывают чертёж перед под-
писью.

— Встань прямо.
— Я стою прямо.
— Ты стоишь как человек, который ждёт автобус.
— А жена Ветрова ждёт что?
— Ничего. Ей приносят.
Соня на лестнице фыркнула и тут же сделала вид, что чих-

нула.
Марк прошёл мимо Веры и встал у зеркала в простенке,

боком, не глядя в него.
— Плечи опусти. Подбородок на сантиметр выше. Руки не

прячь и не складывай. Одна держит сумку, вторая свободна,
и свободна она для меня.

— Для тебя.
— Для камер. Они снимают то, что ты делаешь с руками.

Лицо можно держать любое.
— Какое любое? Есть утверждённый список?
— Спокойное.
— Мне всегда казалось, что это одно из любых.
Он ничего не ответил, только чуть повернул голову, и Ве-

ра поняла, что это был способ улыбнуться. Он не коснулся
её. Он вообще держал руки в карманах, пока говорил, и она
заметила, что он делает это нарочно: правило семь, пока нет



 
 
 

камер. Она выпрямила спину, опустила плечи и попробова-
ла смотреть мимо.

— Теперь вдохни.
— А до этого я не дышала?
— До этого ты готовилась к бою. Вдохни, как будто при-

шла в гости к людям, которые тебе не интересны.
Вера вдохнула. Это получилось само, потому что именно

так она и вдохнула бы, окажись она среди людей, которые ей
не интересны. Марк кивнул.

— Вот так.
— Спасибо за урок.
— Это не урок. — Он достал из кармана руку и посмотрел

на часы. — Это инструкция.
На пороге, уже в пальто, Вера обернулась. Соня смотрела

на них сквозь балясины. В её лице не было ни просьбы, ни
упрёка. Она смотрела так, как смотрит человек, который за-
поминает комнату.

— Вернётесь поздно, — сказала Соня.
— Да.
— Я не буду спать у двери.
— Это твоё право, — сказала Вера.
— Я знаю. Я просто говорю. * * * Остановились у огра-

ды, где редкая цепочка людей с фотоаппаратами топталась
на снегу и грела дыхание. Особняк стоял в глубине двора,
весь в огне: на каждом окне гирлянды, на крыльце две ёлки в
человеческий рост, а над входом вывеска, которую не пове-



 
 
 

сили бы при хорошем вкусе, но Ветровы вешали её двадцать
лет подряд: «С Рождеством!»

Игорь открыл дверь. Марк вышел первым, обошёл маши-
ну, не торопясь и не медля, и протянул ей руку. Она взяла.

Фотографы подались вперёд.
Вспышки были не такие, как она думала. Не белые, а ка-

кого-то грязно-голубого оттенка, и после каждой мир на пол-
секунды терял глубину. Голоса бросали фамилию, как бро-
сают камень в воду:

— Марк Александрович! Сюда!
— Вера, посмотрите сюда!
— Это правда, что свадьба была ради опеки?
Она не повернулась. Она держала спину и смотрела мимо,

как учили. Марк положил ладонь ей на поясницу, и эта ла-
донь не была ни тёплой, ни холодной, а ровной, как линейка.
Вера вспомнила, что здесь можно: правило четыре. Камеры
есть. Она положила свободную руку ему на предплечье.

— Хорошо, — сказал он тихо, не шевеля губами.
— Мне не нужны оценки.
— Они тебе нужны. Ты просто не хочешь их получать от

меня.
— Потрясающее наблюдение.
— Улыбнись фотографу слева.
— Какому?
— Тому, у кого нет кепки. Он работает на Глеба.
Она улыбнулась, и вспышка поймала эту улыбку и унесла.



 
 
 

Кира ждала у входа, прислонившись плечом к колонне.
Чёрный брючный костюм, под ним белые кроссовки. Волосы
у неё были собраны кое-как.

— Вы прекрасно держитесь, — сказала она Вере, и в её
голосе не было тепла, но и вражды не было, одна констата-
ция. — Лучше, чем я ожидала.

— Это комплимент?
— Это справка. — Кира перевела взгляд на Марка. —

Глеб в зале. Уже спрашивал, где вы с женой.
— Мы здесь.
— Он в курсе. Он видел из окна. — Кира чуть наклонила

голову. — Он с гостем.
Марк не изменился в лице, но Вера почувствовала, как

под её ладонью напряглось предплечье. Слегка. На ширину
листа.

— С каким.
— Узнаешь. * * * В зале пахло хвоей, воском и мандари-

нами, а под этим слоем дорогими духами. Ёлка уходила под
самый потолок двухсветного зала, увешанная стеклянными
шарами. По лестнице вниз спускались люди в вечерних пла-
тьях, и все они как будто знали друг друга по именам и фа-
милиям, но не по лицам.

Глеб Ветров вышел им навстречу с распростёртыми рука-
ми. Он был ниже, чем Вера ожидала: плотный, седой, в бар-
хатном пиджаке цвета бордо, с лицом человека, который лю-
бит свой стол и тех, кто за ним сидит. Он обнял Марка, ко-



 
 
 

ротко хлопнул по спине, и Вера увидела, что Марк позволил
это ровно на два хлопка.

— Мальчик мой. Пришёл. Я боялся, что работа тебя опять
не отпустит.

— Меня отпустили.
— Это замечательно. — Глеб повернулся к ней, и она по-

чувствовала, как её хватают за плечи, мягко, в обе руки. — А
это, значит, она. Верочка. Дорогая моя, наконец-то. Я столь-
ко слышал, столько читал и ни разу не видел вблизи. Вы со-
всем не такая, как пишут.

— А как пишут?
— Пишут, будто вы расчётливая. — Он рассмеялся, и

смех у него был тёплый, круглый. — А вы просто красивая.
Я всегда говорил: расчётливые некрасивы, им некогда. Марк,
ты не умеешь ценить, но я за тебя ценю.

— Спасибо, — сказала Вера.
Она подумала: он сейчас спросит про Соню. Он спросил:
— Как Сонечка? Спит? Я передал ей подарок с водителем,

ей понравилось?
— Она не любит, когда её зовут Сонечкой, — сказала Ве-

ра.
Глеб не потерял ни секунды.
— Правда? А я столько лет… Господи, старый дурак. Спа-

сибо, что сказали. Передайте ей, что дядя исправится.
Он положил ладонь ей на руку, поверх руки Марка, и при-

держал так секунду, как придерживают лист.



 
 
 

— А теперь я хочу вас кое с кем познакомить, — сказал
он, отступая в сторону. — Человек новый в нашей семье, но
уже незаменимый. Наш новый консультант по искусству. Вы,
думаю, найдёте общий язык. Денис, иди сюда.

Он вышел из-за ёлки с бокалом в каждой руке.
Тёмно-синий костюм. Тот же мягкий поворот головы, тот

же полуулыбчивый рот. Он располнел на два килограмма и
постригся иначе, и в остальном остался точно таким, каким
был в июне 2022 года у неё в голове: человеком, который
всегда приходит с бокалом.

— Вера, — сказал Денис. — Давно.
— Вы знакомы? — спросил Глеб, и в этом вопросе не бы-

ло ни единой фальшивой ноты. Вера подумала, что именно
так и звучит ложь, которую кто-то отрепетировал.

— Немного, — сказала она. — Давно.
Марк не пошевелился. Но его рука на её пояснице стала

тяжелее, на одно мгновение, и потом снова легла ровно.
— Марк Александрович, — сказал Денис и слегка накло-

нил голову. — Много слышал.
— Не сомневаюсь. * * * Бар стоял в боковой гостиной, под

портретом какого-то Ветрова в мундире, и бармен в белой
жилетке наливал гостям коктейль, окрашенный в цвет клюк-
вы. Вера дошла туда, потому что Марка забрали три челове-
ка с одинаковым выражением лица, и потому что ей нужно
было место, где можно положить руки на гладкую поверх-
ность.



 
 
 

Денис нашёл её через минуту. Поставил на стойку два бо-
кала, один пододвинул к ней.

— Ты ничего не ела. Я проверил, там канапе с утиной пе-
ченью. Ты не ешь утку, поэтому я принёс с сёмгой.

— Благодарю, Денис. Вы очень любезны.
Он улыбнулся.
— Ты опять так делаешь.
— Как.
— Становишься вежливой. Я это знаю. Когда ты злишь-

ся, ты начинаешь говорить «благодарю» и «вы». Это было
смешно в двадцать лет.

— А теперь?
— Теперь страшно. — Он взял свой бокал, не пригубил.

— Ты изменилась. Хорошо выглядишь. Дорого. Дом Ветро-
вых тебе идёт.

— Что ты здесь делаешь?
— Работаю. Глеб Николаевич хочет собрать фамильную

коллекцию. Полотна, документы. Ему нужен человек, кото-
рый отличит настоящее от того, что хочет выглядеть настоя-
щим. — Он наконец посмотрел ей в глаза. — Ты же знаешь,
у меня на это глаз.

— У тебя на это отец.
Короткая пауза. Денис не вздрогнул, но уголок рта дрог-

нул, как у человека, которого задели по старому шву.
— Давай не про отца, — мягко сказал он. — Мы же при-

шли праздновать.



 
 
 

Он протянул руку. Не к ней: к её руке, лежащей на стойке.
Не коснулся, только поднёс палец на сантиметр от кольца и
показал, как показывают на витрине.

— Красивое кольцо, — сказал Денис. — Сапфир неболь-
шой, зато огранка старая. Не из магазина. Он выбирал, на-
верное, долго.

— Ты не знаешь, как он выбирал.
— Не знаю. Но догадываюсь, что у такого человека всё

куплено заранее. — Голос у него остался ровным и ласко-
вым, и от этого каждое слово ложилось отдельно. — Знаешь,
мне будет жаль, если люди узнают, что ты подписываешь.

Вера взяла бокал. Руки были чужими, но не дрожали, и
она отметила это с отстранённым профессиональным удо-
вольствием.

— Подписываю что.
— Заключения. Экспертные. — Он пожал плечами. — Я

их храню. В хорошем состоянии, без залома, по твоей же ме-
тодике. Подлинник, а не копия. Я подумал, ты оценишь.

— Ты всегда сначала угощал, а потом просил.
— Я пока ничего не прошу.
— Пока.
— Я просто здороваюсь, Вер. — Он улыбнулся ещё теп-

лее. — Мы столько лет не виделись, нужно же что-то сказать.
Ты ешь, не стесняйся. Там правда с сёмгой.

Он взял свой нетронутый бокал и ушёл в сторону зала, не
оглядываясь, потому что оглядываться ему не требовалось.



 
 
 

Вера стояла и смотрела на тарелку. Канапе лежало на ней,
крошечное, с веточкой укропа. Она взяла его двумя пальца-
ми и положила обратно на край, чтобы не дрожали руки. * *
* Балконная дверь выходила во двор, на тот самый ряд ёлок.
Там было пусто и очень холодно: каменные перила в мокрых
иголках снега, ночь, пахнущая бензином и дымом из чьей-
то печной трубы. Вера встала у перил и опёрлась обеими ла-
донями, как опираются на подоконник, чтобы не упасть.

Дверь за спиной щёлкнула. Она не оглянулась.
— Возьми, — сказал Марк.
Пиджак лёг рядом на перила, не на плечи. Он не коснулся

её, держал в вытянутой руке, пока она сама не возьмёт. Она
взяла. Пиджак был тёплый изнутри, пах шерстью и чем-то
ещё, едва уловимым: бумагой, тушью.

— Ты меня потерял.
— Я тебя видел.
— Из зала.
— Из окна. — Он встал рядом, облокотился на перила.

Между ними оставалось сантиметров тридцать воздуха. —
Ты разговаривала с Карповым.

— Он разговаривал со мной.
— Это одно и то же.
— Нет, — сказала Вера. — Это совсем разное.
Во дворе хлопнула дверца машины. Кто-то засмеялся,

женщина, высоко и коротко. Вера смотрела на ёлку, ту, что
слева, где один шар висел криво.



 
 
 

Она подумала: скажи сейчас. Скажи, что он держит экс-
пертное заключение. Что подпись твоя. Что в двадцать лет
ты не знала, а потом всё равно знала и молчала четыре года.
Скажи, что он пришёл сюда не за Глебом, а за тобой.

— Марк.
— Да.
— Я должна тебе кое-что…
Она замолчала. Он не торопил. Он стоял и смотрел не на

неё, а на двор, и в профиле у него было что-то такое, что она
видела на фотографии из статьи: на мгновение там просту-
пил двадцатитрёхлетний.

— Говори.
— Денис Карпов. Я с ним…
— Я знаю, — сказал он.
Вера повернулась.
Он не повернулся в ответ. Он сказал это в темноту двора

и сразу замолчал: на одно слово больше, чем собирался.
— Откуда?
— Я знаю, что ты знаешь его, — поправился Марк. — Это

было видно по тому, как вы встали у бара. Люди не стоят так
с незнакомыми.

— Это не то, что ты хотел сказать.
— Это то, что я сказал.
— Ты хотел сказать что-то другое.
— Я хотел сказать, что ты замёрзла.
— Это шутка?



 
 
 

— Не знаю. Пока не понял.
Они помолчали. Из зала донеслась музыка, живой квар-

тет, какой-то вальс, который Вера узнавала по первым так-
там и не могла назвать. Она могла бы сказать: я подписывала
поддельные заключения.
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