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Аннотация
Реставратор старинной живописи Ева Мартен приезжает

в Ротенхоф, чтобы изучить собрание картин. В полотне
«Пустая гостиная» она замечает следы другого изображения —
женского портрета, намеренно скрытого под краской. В архивах
сохранились сведения о женщинах, которых никто не может
вспомнить.

Хозяин имения Конрад фон Ротен знает о прошлом семьи
больше, чем готов рассказать. Ева привыкла доверять фактам,
а не чужим обещаниям. Но чем ближе она к разгадке — и к
Конраду, — тем опаснее становится история, которую этот дом
пытался забыть.
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Антон Елисеев
Дом, где забывают невест

 
Глава 1. Контракт с домом

 
На въезде в Бернфельс навигатор в четвёртый раз посове-

товал Еве повернуть под кирпич. За кирпичом стоял поли-
цейский, регулировавший движение вокруг осенней ярмар-
ки. Он узнал арендованную машину и теперь уже не сердил-
ся — просто поднял брови.

Ева опустила стекло.
— Там снова перекрыто, — сообщил он.
— Я догадалась. Кажется, моя машина верит в чудеса.
— Здесь лучше верить указателям.
На пятом круге она оставила автомобиль у пекарни и ку-

пила бумажную карту. Продавщица обвела карандашом ста-
рую дорогу вдоль реки.

— К Ротенхофу? — спросила она, заметив адрес на экра-
не телефона. — Вам туда лучше до дождя. На подъёме
скользко.

— Он так далеко?
— От города — нет. От нормальной жизни — смотря для

кого.
Ева не успела спросить, что означают последние слова: в



 
 
 

пекарню вошли школьники, требовавшие сдачу с пяти евро,
и женщина занялась ими. Наверняка это была обычная мест-
ная шутка.

В машине Ева разложила карту на пассажирском сиденье
поверх договора. Восемь недель, обследование живописного
собрания, заключение по сомнительным атрибуциям. Фор-
мулировку «подтвердить предполагаемые даты» она застави-
ла переписать ещё до приезда. Никто не вправе нанять ре-
ставратора для подтверждения удобной даты. Конрад фон
Ротен, владелец, не спорил: прислал исправленный экзем-
пляр с собственной подписью. Ева подумала тогда, что он
либо понимает профессию, либо пока не знает, как дорого
ему обойдётся такая уступка.

Северная дорога шла между пастбищами. Над рекой сто-
яла плотина с современной гидростанцией; за ней подни-
мались лесистые склоны. Эстервальд не соответствовал ни-
какой открытке. На автобусной остановке рекламировали
мобильную связь, возле старого моста двое рабочих спори-
ли из-за трубы, на холме светилась вывеска шиномонтажа.
Только над всем этим, на каменном выступе, высился Ротен-
хоф.

Сначала Ева увидела крышу. На одном скате работали
кровельщики, другой поблёскивал новыми панелями. Потом
показались окна галереи — длинные, тёмные, будто дом от-
вернулся от долины. У ворот охранник сверил паспорт, но-
мер машины и пропуск; без особых церемоний показал пар-



 
 
 

ковку у рабочего корпуса.
Когда Ева выгружала кофр, ручка зацепилась за порог ба-

гажника. Она резко потянула, ругнулась по-французски и
услышала за спиной:

— Если у вас там дорогая техника, лучше не начинать зна-
комство с ударов.

Женщина в тёмном пальто держала папку так, словно го-
това была отбиваться ею от посетителей.

— Рут Штайнер, куратор. Вы — госпожа Мартен?
— Ева. Если можно, только не помогайте с кофром.
— Даже и не собиралась. Мне уже поручали переносить

музейный прибор. Он стоил больше моей машины, а всё рав-
но перестал работать.

— После переноски?
— Нет. Но я до сих пор считаю это личным обвинением.
Рут придержала дверь. Внутри пахло мокрым известня-

ком, воском и кофе. Под потолком шли новые кабели; по
коридору катили тележку с защитными листами. Особняк
жил не призраками, а строительной бригадой, которой кто-
то обещал закончить ремонт к открытию.

— У нас сорок минут до совещания, — предупредила Рут.
— Потом архитектор похитит меня до обеда. Начнём с ма-
стерской.

Помещение оказалось лучше многих музейных лаборато-
рий, в которых Ева работала: нормальная вытяжка, регули-
руемый свет, стол для осмотра, шкафы с учётом доступа. На



 
 
 

стене висела свежая карта эвакуации. Рут показывала обо-
рудование быстро, с профессиональной гордостью. Она сра-
зу рассказала, какое хранилище пока не готово, где недоста-
точно старых климатических записей и какие ключи лежат
у дежурного. Еве понравилось, что женщина не маскирует
недоделки.

— Вот ваша зона, — сказала Рут. — Чистку порученных
полотен согласуем отдельно. И я очень прошу не превращать
каждый вопрос в остановку выставки.

— Если всё в порядке, остановок не будет.
— Прекрасный ответ. Почти ничего не обещает.
— Зато годится для печати.
Рут усмехнулась и повела её через стеклянную дверь в га-

лерею.
Зал был высок и холоден. Часть картин сняли, оставив на

обоях светлые прямоугольники. Под окнами лежали упако-
ванные светильники, в нише стояла лестница; старые порт-
реты смотрели поверх всего этого с выражениями людей,
привыкших считать ремонт плохим воспитанием.

Ева остановилась возле картины, изображавшей пустую
гостиную.

Комната на холсте была почти бесцветной: окно, кресло,
столик, раскрытая книга. Художник старательно убрал из
неё всякий след живого присутствия. На дальнем простенке
сохранился странный рельеф: при боковом свете мазки шли
под углом к нарисованной стене.



 
 
 

— RH-17, — сказала Рут. — Для первого зала. Конец во-
семнадцатого века, предположительно.

Ева не ответила.
— Что-то не так?
— Кто установил дату?
— Семейная опись. Потом её повторяли в нескольких ка-

талогах.
— А кто осматривал красочный слой?
Рут заглянула в карточку. Перевернула её и, словно на-

деясь, что сведения находятся на обороте, провела пальцем
вдоль края.

— Есть запись о ремонте рамы.
— Рамы?
— Да.
— Тогда с датой самого холста нам пока не повезло.
Рут прижала карточку к папке.
— Госпожа Мартен, половина буклета уже набрана.
Ева посмотрела на пустую гостиную. В обычном свете

несоответствие почти исчезало. Хотелось подойти поближе,
провести лампой вдоль поверхности, увидеть, что скрывает
плоская стена. Но даже одна попытка угадать была бы сейчас
преждевременна.

— Посмотрите отсюда, — предложила она Рут и отступи-
ла в сторону. — Свет идёт из окна. Видите выступы на стене?

Куратор подошла.
— Вижу. След старой реставрации?



 
 
 

— Может быть. Как и авторская переделка. Я ещё ниче-
го не трогала. Но ставить дату на этикетку — всё равно что
подписать чужое письмо, не прочитав его.

— Не очень лестное сравнение.
— Для письма или для нас?
Ответить Рут не успела. В зале раздался мужской голос:
— Рут, пожарный проход опять перекрыт.
Он принадлежал высокому мужчине, который остановил-

ся возле лестницы. Пиджак сидел на нём безукоризненно, а
волосы у виска торчали так, будто он целый час поправлял
их раздражённой рукой. Он дождался, пока сотрудник отка-
тит тележку в сторону, и только после этого подошёл.

— Конрад фон Ротен. Рад, что вы добрались. В городе
сегодня половина дорог закрыта.

— Я успела познакомиться со всеми объездами, — отве-
тила Ева. — Один полицейский наверняка запомнил меня
по номеру.

Конрад улыбнулся, но его взгляд уже остановился на
RH-17.

— Что здесь происходит?
— Госпожа Мартен оспаривает дату, — сказала Рут.
— Не оспариваю. Пока не могу подтвердить.
— Разница существенная? — спросил Конрад.
— Для картины — да. И для вашей страховки тоже.
Он взял карточку. Читал внимательно, не спеша делать

вывод. Ева заметила след строительной пыли на его ботин-



 
 
 

ке; очевидно, владелец знал этот дом не только из парадного
кабинета.

— Если датировка неверна, — сказал он, — мы потеряем
центральный предмет первого зала.

— Вы потеряете подпись под ним, — поправила Ева. —
Сама картина останется.

Рут посмотрела в потолок.
— Это, конечно, утешает печатников.
Конрад ещё раз оглядел изображение.
— Сколько вам нужно времени?
— Для первичного осмотра — несколько дней. Для окон-

чательного заключения пока не назову срока.
— Открытие через семь недель.
— В договоре это написано пять раз. Я помню.
Ева почувствовала, что сказала резче необходимого. Ко-

нрад мог бы возразить, но лишь сложил карточку пополам и
разгладил сгиб большим пальцем.

— Простите. Я всё время думаю о семидесяти сотрудни-
ках и подрядчиках, которым обещал эту дату.

— Я понимаю. Но если мы сейчас примем удобную вер-
сию, потом придётся объяснять её им и посетителям.

— Вы предлагаете убрать полотно из плана?
— Предлагаю не печатать утверждение, которое никто не

проверил.
Наступила пауза. За окнами грохнул металлический лист,

и сразу послышался чей-то окрик.



 
 
 

— Рут, — сказал Конрад наконец, — когда у нас послед-
ний срок корректировки?

— В идеале — вчера.
— А в действительности?
— Через три недели. Если уговорим типографию.
— Значит, пока ничего не печатаем по RH-17.
Рут прищурилась.
— Вы даже не дадите мне поспорить?
— С типографией? Разумеется. Там вы будете незамени-

мы.
Уголок её рта дрогнул. Ева была уверена, что женщина

ещё не простила им эту уступку.
Конрад повернулся к ней:
— Вам покажут все доступные описи. Если где-то обна-

ружится пробел, скажите мне. Я не хочу покупать удобную
ошибку.

Он произнёс это просто. Ева запомнила слова — ещё не
зная, что позднее они вернутся к обоим самым болезненным
образом.

После знакомства Рут повела её в фотофонд. Там стояли
коробки со снимками, карточки и прежние семейные альбо-
мы. Ева быстро нашла несколько описаний RH-17. Названия
почти совпадали, даты переходили из одной книги в другую
без указания источника. В одной описи было написано «ком-
ната у северного окна», в другой — «пустая гостиная». Ни в
одной не стояло имени художника.



 
 
 

Она запросила исходные снимки, старые журналы пере-
мещений и данные о микроклимате. Ханну Фогель, управ-
ляющую, обещали познакомить с ней на следующий день.

В пятом часу Рут заглянула в фонд.
— Я вас, кажется, потеряла.
— Вы же знаете, где я.
— Это хуже. Вы уже успели раскритиковать четыре наши

папки?
— Только их переписчиков. Папки ни в чём не виноваты.
Рут оставила на столе лист с расписанием и маленький бу-

мажный пакет.
— Булочка. У нас сегодня обед у всех прошёл мимо. Не

хочу потом отвечать за смерть специалиста от голода.
Ева поблагодарила её. Рут уже повернулась к двери, когда

остановилась.
— Вы действительно думаете, что там что-то спрятано?
Ева взглянула на снимок пустой гостиной.
— Пока думаю, что кто-то не хотел или не умел описать

то, что видел. Это разные вещи.
— А если картина окажется ничем не примечательной?
— Тогда мы сможем честно сказать, что проверили её.
Рут ушла.
Вечером Ева вернулась в галерею с обычным фонарём для

первичного наблюдения и блокнотом. Ни один инструмент
не касался поверхности. Она стала сбоку, пустила косой свет
вдоль живописи и увидела, как под изображённой стеной



 
 
 

проступает цепочка едва заметных выступов.
Они не складывались ни в известную архитектурную де-

таль, ни в понятную фигуру. Но мазки не принадлежали пу-
стоте, изображённой сверху.

Ева выключила свет, потом включила снова. Выступы
оставались.

За спиной послышались шаги. Конрад остановился у вхо-
да, держа пиджак на руке.

— Вы ещё работаете?
— Я ещё смотрю.
Он подошёл не ближе, чем позволяла обозначенная гра-

ница.
— Нашли что-нибудь?
— Нашла причину не доверять этикетке.
— Для вас это хороший день?
Ева посмотрела на холст.
— Для картины, возможно, даже очень.
Конрад некоторое время молчал, потом сказал:
— Надеюсь, за восемь недель вы узнаете о ней больше,

чем наша семья за два столетия.
Она не ответила. В этих словах было слишком много уве-

ренности, будто историю можно получить по заказу и в срок.
Когда он ушёл, Ева сделала первую запись: «RH-17. Пред-

варительное наблюдение. Поверхность неоднородна. Источ-
ник датировки не подтверждён. Требуется исследование без
вмешательства».



 
 
 

И только потом, уже собираясь закрыть блокнот, добави-
ла от руки, для себя: «Почему пустая комната выглядит так,
словно на её стене что-то закрасили?»

Она погасила лампу. В темноте галереи за окнами отра-
жались деревья, и на несколько секунд Ева перестала видеть
картину вообще.

Это было неприятное чувство. Она включила общий свет
и вышла.



 
 
 

 
Глава 2. Не трогать поверхность

 
Шестого октября в галерее было холоднее, чем в мастер-

ской. Ева проверила два датчика, нахмурилась и записала
разницу. На полу ещё лежали вчерашние метки для штатива.
Один рабочий успел переставить стремянку прямо поверх
них.

— Можете отодвинуть? — попросила она.
— Мы скоро закончим.
— Значит, успеете до моего первого снимка.
Рабочий усмехнулся, но лестницу убрал.
Ева любила ранние часы в музеях: до открытия дверей

любой зал становился просто комнатой с вещами, а не обе-
щанием впечатления. Портреты висели молча, пыль была
пылью, свет ложился на старую краску без всякой символи-
ки. Только RH-17 стояла перед ней как нарочно плохо задан-
ный вопрос.

Она установила камеру, сверила расстояние и сделала об-
щий снимок. В прямом свете изображённая гостиная каза-
лась аккуратной и скучной. Тональная стена, окно, кресло.
В косом свете между креслом и окном обнаружилась неров-
ная линия, которая не совпадала ни с одной видимой архи-
тектурной деталью.

Ева переместила лампу на другую сторону. Тень поверну-
лась, рельеф остался.



 
 
 

— Красиво, — сказала вошедшая Рут, заглянув в мони-
тор. — Мы можем так осветить картину на выставке?

— Если хотите, чтобы посетители увидели, насколько вы
плохо её изучили.

— Утро только началось, а вы уже беспощадны.
Рут принесла два кофе. Один поставила на подоконник,

другой протянула Еве. Та отодвинула чашку подальше от
техники.

— Спасибо. После съёмки.
— Вы говорите это так, как будто кофе способен испор-

тить опись.
— Нет. Зато на объективе оставляет прекрасные пятна.
Рут посмотрела на монитор серьёзнее. При боковом осве-

щении поверхность напоминала карту старого русла, скры-
того под ровной почвой.

— Это прежняя картина?
— Это прежние мазки. Пока такая формулировка точнее.
— И сколько времени понадобится, чтобы вы назвали их

картиной?
— Столько, сколько потребуется.
Рут поморщилась.
— Вы совершенно не подходите для презентаций спонсо-

рам.
Ева улыбнулась, но, когда повернула изображение на мо-

ниторе, улыбка исчезла. По нижнему краю простенка кра-
сочный слой имел мелкие трещины, почти невидимые без



 
 
 

увеличения. На разных участках они прерывались, словно
поверхность составляли не одинаково старые материалы.

— Кто назначил пятничную чистку? — спросила она.
Рут удивилась.
— Вы откуда знаете?
— Вчера видела расписание. На RH-17 тоже стоит отмет-

ка.
— Поверхностное удаление пыли. Подрядчик опытный.
— Уберите её из графика.
— Без осмотра вы уже запрещаете работу?
— Осмотр идёт. Сначала я должна убедиться, что верхняя

запись выдержит вмешательство.
— Это обычная профилактика.
Ева поднесла монитор ближе.
— Вот эта граница. Видите, как разнится фактура? Если

верхний слой держится плохо, даже лёгкая чистка способна
его задеть. Мы получим красивую дырку. Я бы предпочла
изучить её до появления.

Рут встала так резко, что стул скрипнул по полу.
— У нас подрядчик приезжает по утверждённому распи-

санию. Его нельзя переносить из-за каждой трещинки.
— Можно. Если трещинка на единственном оригинале.
— Вы знаете, сколько с нас возьмут за отмену?
— Меньше, чем за восстановление повреждённого полот-

на. Хотя я бы не советовала проверять это на практике.
Рут взяла телефон, потом убрала обратно. Ева видела, что



 
 
 

та сдерживает раздражение, направленное не столько на неё,
сколько на невозможность остановить всё происходящее. За
дверью работал перфоратор; у галереи не было времени, что-
бы стать лабораторией.

— Покажите полностью, — сказала наконец Рут. — Без
лекции. Просто где опасно.

Они склонились над снимками. Ева отмечала трещины,
рельеф и нарушенную границу красочного слоя. Рут спра-
шивала о конкретном действии; от общих формул обе отка-
зывались.

Когда появился Конрад, они уже спорили о стоимости пе-
реноса.

— У нас проблема? — спросил он.
— У нас специалист с очень дорогим словом «стоп», —

ответила Рут.
Ева повернула к нему снимок.
— Местами верхний слой выглядит нестабильно. В пят-

ницу планировалась чистка. Я хочу приостановить её до
оценки поверхности.

Конрад изучил изображение. Не пытался угадывать, что
там изображено.

— Рут, договор позволяет это?
— Да. Но деньги мы потеряем.
— Сколько?
Она назвала сумму. Конрад не вздохнул, не пошутил.

Только попросил прислать условия отмены и возможную но-



 
 
 

вую дату.
— На будущее, — добавил он Еве, — я бы предпочёл

узнавать о таких вещах раньше, чем они станут срочными.
— Я приехала вчера.
— Разумеется, — сказал он и, заметив собственную неле-

пость, чуть поморщился. — Претензия снимается.
Рут прыснула.
Через час подрядчику отправили уведомление. Рабочий

календарь потерял пятничный пункт, а Ева получила воз-
можность продолжить съёмку без угрозы вмешательства.

В мастерской она раскладывала отпечатки на длинном
столе, когда пришла Ханна Фогель. Ева узнала управляю-
щую сразу: аккуратный узел седых волос, ключи на шнурке,
выцветшая синяя кофта под рабочим жакетом. Ханна несла
толстую тетрадь, прижимая её к груди, будто та могла вы-
скользнуть и убежать.

— Рут сказала, вам нужны старые записи, — сообщила
она. — Двадцать лет хозяйственных работ. Более ранние
книги пока не нашла.

— Спасибо. С чего начать?
— С того, что написано карандашом. Чернила у нас в

восьмидесятых были скверные. И не верьте переплёту: стра-
ницы иногда менялись местами.

Ева открыла тетрадь.
— Вы вели её сами?
— Часть. За чужую орфографию не отвечаю.



 
 
 

Внутри были сведения об отоплении, ремонтах, перено-
се мебели, закупке ламп. Иногда между счетами встречалась
пометка о картинах. Ева нашла старое упоминание RH-17,
но без подробностей живописного слоя.

— Этот зал часто ремонтировали? — спросила она.
— Регулярно. То крыша течёт, то окна ведёт. А люди всё

равно хотят думать, что здесь веками ничего не менялось.
Ханна присела на край стула, не снимая пальто.
— Густав говорил, что дом — это механизм, который всю

жизнь ломается на разных скоростях. И требовал беречь ста-
рые детали.

— Вы хорошо его знали?
— Двадцать девять лет работала. Хватит, чтобы не верить

ни одной красивой книге о нём.
Ева подняла глаза.
— Почему?
— Потому что в книгах он никогда не забывает дни рож-

дения сотрудников. А я три раза напоминала ему о дне рож-
дения садовника. Зато когда у того заболела жена, Густав
оплатил лечение без вопросов. Пишите об этом, если будете
писать.

Ханна поднялась и ушла, не предложив продолжить раз-
говор. Ева осталась над тетрадью. В старых домах хозяй-
ственные люди часто знали больше семейных историков.

К вечеру снимки показали одну устойчивую особенность:
под видимой стеной существовал рельеф, связанный с иной



 
 
 

композицией. Ева не могла ещё назвать её фигурной, но те-
перь точно видела, что верхняя краска лежит поверх более
ранних линий.

Она сидела у монитора, когда дверь тихо открылась. Ко-
нрад стоял на пороге с папкой расходов.

— Мне сказали, исследование продолжилось.
— Да. Ваша отмена оказалась полезной.
— Моя отмена оказалась платной.
— Зато без повреждения картины. Пока.
Он улыбнулся устало.
— Вы всё время оставляете себе маленькое «пока».
— Я работаю с краской, которой двести лет. Она не читала

наш график.
Конрад подошёл к столу. На крупном снимке изгибался

невнятный выступ.
— Вы знаете, на что это похоже?
— Хочу сначала услышать вашу догадку.
— На край чьего-то плеча.
Ева почувствовала, как по спине прошёл холод. Она тоже

об этом думала. И злилась на себя: хорошая догадка слиш-
ком соблазнительна.

— Может быть. Я пока называю это линией.
— Тогда почему вы смотрите на неё уже десять минут?
— Потому что мне хочется ошибиться в хорошем смысле.
Он не спросил, что это значит.
Ева записала в протоколе: «Возможная нижняя фигурная



 
 
 

композиция — проверить по независимым данным». Потом
отодвинула снимок, чтобы перестать видеть в нём человека
раньше времени.

Но когда выключила лампы, тёмный изгиб остался перед
глазами.



 
 
 

 
Глава 3. Цена открытия

 
Седьмого октября Конрад обнаружил в отчёте архитекто-

ра слово «незначительный» и задал плохой вопрос:
— Сколько?
Рут, сидевшая напротив, взяла у него лист.
— Речь о перилах.
— Я вижу. Сколько будет стоить их укрепить?
Она назвала сумму. Конрад переспросил, не ослышался

ли. Рут подтвердила, что это только предварительная смета.
— За эти деньги можно построить лестницу в Бернфель-

се.
— Новую, — согласилась она. — Эта старая. Старым ве-

щам нравится быть дорогими.
Конрад поставил рядом ещё один счёт: страховка галереи,

аренда подсветки, зарплата новых смотрителей. Взгляд упал
на красную пометку возле RH-17. Профилактическая чистка
отменена. Подрядчик выставил счёт за перенос.

— Вам очень не нравится эта цифра, — сказала Рут.
— Я стараюсь не показывать чувства в бухгалтерии.
— Плохо получается.
Она перелистнула папку.
— Теперь о госпоже Мартен. Она хочет осмотреть оборот

картины, провести дополнительную съёмку и запросить всё,
что осталось в старых журналах.



 
 
 

— Значит, организуйте.
— Вы даже не спросили, сколько это займёт.
— Спрашивал вчера. Ответ не изменился бы.
Рут отложила папку. Она умела спорить без почтительных

вступлений и потому оставалась в Ротенхофе дольше некото-
рых людей, чей профессионализм начинался с комплимента
хозяину.

— Мы обещали открыть галерею. Я подобрала команду,
договорилась с городским музеем, добилась поддержки фон-
да. Теперь каждый день кто-нибудь сообщает мне, что ещё
одно полотно нельзя трогать, ещё одну подпись надо прове-
рить и ещё одну стену перекрыть. Вы понимаете, что я не
могу принести спонсорам карточку со словом «неизвестно»?

— Можно принести две карточки. На одной написать
«неизвестно», на другой — сколько стоит узнать.

— Смешно.
— Не очень.
Рут смотрела на него, сердясь и одновременно понимая,

что спорит не с человеком, который хочет сэкономить на
науке. Конрад подписал договор с независимым реставрато-
ром, когда уже понимал размер обязательств. Теперь остава-
лось выдержать собственное решение.

— Ладно, — сказала она. — Перенесу чистку. Но если об-
наружится, что мы держали всю выставку из-за обыкновен-
ной переделки девятнадцатого века, я потребую права про-
изнести несколько очень неприятных слов.



 
 
 

— Потребуйте сейчас. Освободим расписание.
Она фыркнула и ушла.
Конрад открыл письмо финансового директора. Тот осто-

рожно предлагал заменить некоторые постоянные ставки
временными контрактами — до открытия. Предложение вы-
глядело разумным на бумаге. Конрад уже видел, как новая
смотрительница показывала дочери зал, где ей предстояло
работать. Женщина рассказывала ребёнку о будущей форме,
как о настоящем месте в мире, а не о временной услуге.

Он ответил: «Трудовые договоры не менять. Найдите со-
кращения в рекламной части».

Через минуту поступил звонок от архитектора. Полчаса
ушло на доказательство того, что пожарный выход нельзя за-
крывать ради красивого стенда, даже если его обещают от-
крыть при проверке.

К полудню Конрад устал так, словно перенёс сам все кар-
тины.

Ханна вошла без стука. На ней был рабочий жакет, в руках
— тетрадь в потёртом переплёте.

— Нашла записи по осушителю за две тысячи восьмой, —
сказала она. — Госпожа Мартен их просила.

— Передайте.
Ханна не пошла к двери.
— Это всё?
Конрад посмотрел на неё.
— А что ещё?



 
 
 

— Вам вчера было интересно, кто приезжал к Густаву. Я
проверила фамилии. В журнале есть фотограф, несколько
специалистов, какие-то сокращения. Не стану угадывать, кто
из них женщина на снимке.

Он знал, почему спрашивал. В нижнем ящике стола ле-
жал конверт с именем Нины Белль. Три года назад тот попал
к нему вместе с наследством. По датам, записанным Густа-
вом, Нина работала в галерее осенью 2008-го. Остальное бы-
ло хуже любого семейного слуха: письма, которые намекали
на близость, и пометки человека, пытавшегося по бумагам
восстановить то, чего не помнил.

— Вы помните Нину Белль? — спросил Конрад.
Ханна нахмурилась.
— Нет. Но у Густава бывало много приезжих. Скажите,

какая она была?
Конрад понял, что хотел услышать невозможное. Если

Ханна узнает имя, он сможет отодвинуть собственный во-
прос. Если не узнает, ему придётся признать странность ста-
рых записей.

— Не важно, — ответил он. — Передайте тетрадь в фонд.
Ханна положила её на край стола.
— Я не люблю, когда вы говорите «не важно» о том, что

только что спрашивали.
— Я сегодня не слишком удачный собеседник.
— Вы сегодня хозяин дома. Удачным собеседником буде-

те вечером.



 
 
 

Она вышла.
Конрад открыл нижний ящик.
Конверт хранился между папкой нотариуса и старым

планом крыши. На его лицевой стороне Густав написал:
«RH-17. Сентябрь. Не путать последовательность».

Первый лист содержал календарь съёмки с третьего по
двадцать шестое сентября 2008 года. Почти каждый день
имел отдельный номер кадра. В другой папке Густав мог бы
объяснять такое усердие неисправным осушителем. Конрад
находил и соответствующие счета. Но там, где должны бы-
ли быть простые замечания о лаке, лежали письма к Нине
и поздние записи, в которых Густав сам удивлялся их суще-
ствованию.

«Не знаю, почему держу её фотографию», — было напи-
сано на одном из последних листов.

Конрад прочёл эту фразу ещё при разборе наследства. То-
гда подумал, что старик потерял память. Густав действитель-
но забывал бытовые вещи в последние годы. Но записи от-
носились к гораздо более раннему времени; на других стра-
ницах его почерк был ровным, расчёты — точными.

Он вынул письмо, на котором Густав подписал имя Ни-
ны, и задержался. После смерти хозяина все говорили, что
тот прожил один, почти без близких. Вступительная статья к
выставке строилась вокруг благородного одиночества чело-
века, посвятившего себя фамильному наследию.

Если показать это письмо, придётся переделать статью.



 
 
 

Возможно, отвечать перед родственниками пропавшей жен-
щины. Возможно, объяснять, почему в доме никогда не го-
ворили о ней.

Он не хотел скандала сейчас.
Телефон завибрировал. Рут переслала запрос Евы: пол-

ный доступ к описям и журналам, относящимся к RH-17.
Никакой фамилии в запросе не было. Конрад положил пись-
мо обратно и ответил: «Фондовые материалы предоставьте.
Личные бумаги Густава пока разберу сам».

Слово «пока» будто превращало сокрытие во временную
меру.

В галерею он спустился после обеда. Ева стояла с Рут воз-
ле стола и объясняла, какие условия нужны для осмотра обо-
рота картины. Она не пыталась получить разрешение краси-
выми словами: просто показывала, как будут держать полот-
но, где остановят работу при риске и что запишут в журнал.

— Для всех перемещений нужен один ответственный, —
сказала она.

— А если крепление окажется нестабильным? — спроси-
ла Рут.

— Вернёмся к плану, не к инструменту. Сперва поймём,
что именно держит раму.

Конрад подписал разрешение. Ева поблагодарила корот-
ко и уже собиралась вернуться к столу, когда заметила след
известковой пыли на его рукаве.

— Вы ремонтируете крышу лично?



 
 
 

Он посмотрел на рукав, раздражённо стряхнул белую
крошку.

— Я пытался выяснить, почему мастер показывает мне
новую смету, когда старая ещё лежит у него в кармане.

— Успешно?
— У меня теперь две сметы.
Ева рассмеялась — неожиданно громко для галереи. Ко-

нрад почувствовал нелепое желание снова сказать что-ни-
будь, чтобы услышать этот смех. Вместо этого спросил, не
нужна ли рабочая лампа другого типа. Она ответила, что сна-
чала проверит имеющуюся.

На лестнице он остановился и вспомнил конверт.
Ева честно объясняла, почему нельзя прикасаться к кар-

тине без обследования. Он только что смотрел, как она под-
писывает условия. И сам держал в столе бумагу, которую не
пожелал дать ей прочесть.

Вечером Конрад достал письмо ещё раз. Мог позвонить
Рут, отправить сканы, попросить оформить конфиденциаль-
ный доступ. Он положил лист рядом с телефоном и начал
писать сообщение.

«Нашёл ещё один источник…»
Потом услышал по коридору шаги Ханны и повернул

письмо лицом вниз, как школьник, которого застали за чу-
жой тетрадью.

Когда дверь закрылась, Конрад стёр сообщение.
Внизу, в галерее, продолжали готовить выставку, которой



 
 
 

он обещал дать правдивую историю дома. Письмо осталось
на столе, под тяжёлой кожаной папкой. Оно не занимало
много места.



 
 
 

 
Глава 4. Невозможная гостья

 
Она пришла в фотофонд с двумя перечнями: семейными

снимками, которые Рут разрешила использовать для иссле-
дования происхождения коллекции, и иллюстрациями, уже
отобранными для будущего выставочного каталога. От неё
не требовалось анализировать чьи-либо семейные отноше-
ния. Однако история живописи нередко обнаруживалась на
втором плане фотографии: полотно за плечом владельца, но-
мер на ящике, положение светильника, другая рама.

На первом листе сравнительной таблицы стояло: «Гале-
рея, после 2000 года». На втором: «Неустановленные ин-
терьеры, 1980–2010». Под фотографиями Ева оставила пу-
стые строки для проверенных дат. Сотрудник фонда помог
ей найти соответствующие коробки и затем ушёл заниматься
инвентаризацией мебели.

Снимки Густава фон Ротена были разными. На официаль-
ных он стоял возле парадной лестницы или беседовал с чи-
новниками на открытии благотворительных вечеров. На до-
машних — сидел за письменным столом, в саду, на фоне ещё
не отремонтированной галереи. На поздних фотографиях он
выглядел старше, чем показывал каталог, но Ева не стала пе-
реставлять даты по внешности человека. Подобное впечат-
ление слишком легко обманывало.

В одной из коробок находились обычные бумажные от-



 
 
 

печатки начала двухтысячных, вложенные в прозрачные ар-
хивные конверты. Некоторые имели оборотные подписи,
другие были привязаны к учётной книге только номерами.
Стеклянных негативов здесь не было. Ева специально про-
верила описание: цифровые файлы, отпечатки лабораторной
печати, несколько снимков на плёнку. Старые стеклянные
пластины хранились отдельно.

Она нашла изображение Густава в галерее и поставила его
рядом с выбранным для рекламы. Фон совпадал: тот же про-
стенок, то же окно, тот же край стола. Но на одном снимке
пожилой хозяин стоял один, а на другом рядом с ним была
женщина.

Женщина смотрела не на фотографа, а на разложенные
перед ними документы. На ней была светлая рабочая блуза,
рукава закатаны, волосы убраны с лица. Густав стоял, слегка
повернувшись к ней, и держал в руке картонный паспарту.
В положении их фигур не было ничего, что доказывало бли-
зость. Зато было ясно другое: они вместе работали в галерее,
и женщина не случайно попала в кадр.

В рекламном наборе этого снимка не оказалось.
Рут втиснула в папку новый макет выставки так сильно,

что он выгнулся дугой.
— Если на обороте обнаружится ещё одна фамилия, —

сказала она, — мне придётся печатать этикетки на рулонах.
У вас есть какой-нибудь предел находок?

— Есть. Дно коробки.



 
 
 

— Не обнадёживает.
Ева сравнила номера в реестре. Изображение с женщиной

числилось в фондовой коробке, а портрет одинокого Густа-
ва — в презентационной подборке. Рут могла выбрать бо-
лее удобный кадр по десятку причин. Но подпись под ним
уже выходила за пределы фотографии: «Густав фон Ротен,
посвятивший всю жизнь собранию и не разделивший её ни
с кем».

Ева прочитала строку дважды.
Она сделала запрос по инвентарному номеру фотографии

и открыла фондовый журнал. В графе «происхождение» сто-
яло: «Галерея, сентябрь 2008 года, съёмка в период техниче-
ского обследования». Подпись о передаче в фонд подтвер-
ждала, что файл получен из семейного архива, а отпечаток
изготовлен позже для просмотра. Дата не была выведена по
костюму или виду комнаты: её сопровождала запись о серии
снимков.

Ева перенесла данные в таблицу и отдельно отметила
неизвестную женщину.

Через несколько минут в фотофонд зашла Ханна Фогель.
Она принесла папку с актами передвижения мебели и, заме-
тив раскрытую коробку, спросила:

— Уже добрались до Густава?
— Пытаюсь понять, когда именно снимали галерею. Этот

кадр относится к техническому обследованию?
Ханна подошла. Ева показала изображение, не вынимая



 
 
 

его из защитного конверта.
— Комната та же, — сказала управляющая. — У окна то-

гда стоял другой шкаф. После ремонта его убрали.
— А женщину знаете?
Ханна чуть наклонилась. Её лицо оставалось спокойным;

она не делала вид, будто память вот-вот вернётся.
— Нет. Может быть, кто-то из приезжих специалистов.
— Вы в две тысячи восьмом уже работали здесь?
— Конечно. Больше десяти лет.
— И совсем не припоминаете её?
— Лицо не узнаю. Но я не запоминаю всех, кто приезжа-

ет на несколько дней. В хозяйственной книге должны быть
фамилии.

— Можно проверить журналы за сентябрь?
— Те, что хранятся в хозяйственном корпусе, да. Часть

уже забрала госпожа Штайнер. Я найду остальное.
— А этот стол ещё в галерее?
— В запаснике. Он был неудобный, слишком низкий для

работы. Густав его любил и не разрешал выбрасывать.
Ханна улыбнулась едва заметно. Это была первая подроб-

ность о прежнем хозяине, сказанная без музейных форму-
лировок.

— Он был строгим человеком? — спросила Ева.
— Разным. За мебель мог спорить часами. Когда у нас

заболел садовник, сам заплатил за лечение. Потом вычел из
бюджета сумму на новую ограду и целый год ворчал, что



 
 
 

парк выглядит запущенным.
— Значит, умел выбирать.
— Умел беспокоиться. С выражением лица человека, ко-

торому это запрещено.
Ева запомнила фразу, но не записала. В рабочих заметках

ей нужны были проверяемые сведения.
— В презентации написано, что Густав никого к себе не

подпускал, — сказала она.
— Это сочинили не при мне, — ответила Ханна. — Он не

любил гостей, но это не то же самое, что не любил людей.
Она взяла папку и направилась к выходу, потом оберну-

лась.
— Если будете писать о нём, спросите Рут, что подтвер-

ждено документами. Человека легко сделать удобнее после
смерти.

Ева осталась над снимком. Она и сама думала о том же.
Девятого октября Рут собирала последние материалы для

типографии. По всему восточному крылу носили образцы
этикеток, сверяли размеры рам и ругались по телефону с
подрядчиком по подсветке. Ева пришла в её кабинет с тремя
распечатками.

— Мне нужно обсудить один текст, — сказала она.
— Только не говорите, что ещё один портрет невозможно

датировать.
— Здесь речь не о датировке.
Рут отложила телефон.



 
 
 

Ева разложила снимки на столе: официальный портрет
Густава, фондовый кадр с женщиной и скан учётной записи.
Отдельно — рекламная подпись.

— Эта женщина находится в серии сентября две тысячи
восьмого. На фотографии явно идёт работа с коллекцией.
Подпись «никогда не разделял жизнь ни с кем» фактически
непроверяема.

Рут взглянула на снимок.
— Я видела его. Для презентации взяла другой, он лучше

по свету.
— Я спрашиваю не о выборе изображения. На каком ос-

новании написан текст?
— Густав не был женат. Детей нет. В последние десятиле-

тия он жил один. Это общедоступные сведения.
— А была ли у него близкая женщина, вы знаете?
— Нет.
— Тогда и писать, что не было, нельзя.
Рут сложила руки на столе.
— Мы готовим выставку истории собрания, госпожа Мар-

тен. Не биографию каждого человека, который возле него
сфотографировался.

— Именно поэтому не нужно придумывать биографию в
одном предложении.

На столе зазвонил телефон. Рут сбросила вызов, но экран
снова загорелся: «Типография». Она прижала его ладонью.

— Вы встанете рядом со мной, когда они начнут кричать?



 
 
 

— спросила она.
— Я могу объяснить основание поправки.
— Им не нужно основание. Им нужна строка, которую

больше никто не изменит.
Ева посмотрела на женщину на снимке. Та стояла с рас-

крытой папкой и, кажется, кого-то перебивала. Неподходя-
щий материал для гладкой легенды.

Рут медленно взяла лист с рекламной подписью.
— «Не разделивший жизнь ни с кем» — литературное

обобщение.
— Оно утверждает факт, которого вы не проверяли. Его

прочтут люди, знавшие Густава. Может быть, родственники
этой женщины. Как вы будете объяснять им, что это просто
красивая фраза?

— У вас есть основания считать, что между ними были
отношения?

— Нет.
— Тогда зачем вы говорите о родственниках?
— Потому что у женщины есть имя, даже если мы его пока

не знаем. А у публикации есть последствия.
Рут встала и прошла к окну. Снаружи работники разгру-

жали деревянные конструкции для стендов.
— Вы приехали исследовать живопись. Уже остановили

чистку. Теперь предлагаете переписать семейную историю
на основании одного снимка.

Ева не повышала голос.



 
 
 

— Я предлагаю убрать одну недоказанную фразу и про-
верить подпись к фотографии. Ни одного вывода о личных
отношениях я не делаю.

— Вы понимаете, сколько раз придётся согласовывать
текст? У нас подписи связаны с рекламой, буклетами и до-
говорами с партнёрами.

— А я понимаю, сколько раз его потом могут перепеча-
тать, если он окажется неверным.

Рут потёрла переносицу.
— Я не могу менять каждое слово, на котором кто-нибудь

усмотрит неточность.
— Это не «кто-нибудь». Это ваша собственная коллекция

и ваша научная репутация.
Рут посмотрела на неё устало и, кажется, с уважением, хо-

тя раздражение никуда не исчезло.
— Я запрошу у юриста формулировку без категорических

утверждений. Но фотографии без атрибуции в каталог не
пойдут.

— Согласна. Именно это и требуется.
— И не нужно говорить об этом так, будто мы совершили

преступление.
— Я не говорила.
Конрад вошёл в кабинет после короткого стука.
— Рут, архитектор просит подтверждение по передвиж-

ным стендам. Я собирался забрать ваш ответ.
Он увидел распечатки, но не взял их.



 
 
 

— Что случилось?
— Госпожа Мартен проверяет нашу литературную точ-

ность, — сказала Рут.
Ева объяснила разницу между проверяемыми фактами и

рекламной фразой. Говорила короче, чем прежде. Её вывод
был прост: историю одиночества Густава нельзя преподно-
сить как доказательство того, что у него никогда не было
близких отношений.

Конрад посмотрел на снимок с женщиной.
На мгновение его лицо стало неподвижнее обычного. Но

если что-то привлекло его внимание, он не объяснил что.
— Кто она? — спросил он.
— Пока не установила, — ответила Ева. — Я сейчас про-

веряю фондовые подписи и записи о технической съёмке.
— Фотография относится к двум тысячам восьмому?
— Согласно журналу, да.
— Значит, в тексте должна остаться только подтверждён-

ная часть, — сказал Конрад. — Не женился, не имел детей
— если документы это подтверждают. Остальное уберите.

Рут тяжело вздохнула.
— Ещё одно согласование.
— Лучше сейчас.
Позднее, уже в служебной комнате Ханны, Ева нашла пач-

ку рабочих журналов за 2008 год. Управляющая освободила
для неё стол, достала из шкафа коробку с номерными кон-
вертами и предупредила, что в некоторых журналах страни-



 
 
 

цы перепутаны при переплёте.
— Если решите, что тут кто-то намеренно прятал сведе-

ния, сначала спросите меня, — сказала она. — Иногда всё
объясняется протекающей трубой и плохой памятью у пере-
плётчика.

Ева рассмеялась.
— Это разумная последовательность гипотез.
Они стали сверять номера снимков с датами записей. Хан-

на находила счета, Ева — ссылки на кадры. В нескольких до-
кументах упоминалась техническая съёмка полотен, и часть
файлов относилась к RH-17. Один и тот же номер появлялся
в журнале дважды — в начале месяца и после изменения ре-
жима влажности. Ева пометила связь, но пока не понимала
её значения.

Затем Ханна принесла вторую коробку фотографий, кото-
рую не успели внести в обновлённый перечень. На верхнем
конверте стояло привычное «Галерея. 2008». Внутри был тот
самый отпечаток с Густавом и женщиной, только на этот раз
— не копия из цифрового набора, а более ранняя бумажная
версия, сохранившая оборотную запись.

Ева осторожно перевернула его в защитном уголке.
Сначала она увидела имя: «Нина».
Ниже шла короткая подпись, исполненная другой рукой:

«N. Belle. Сверка изображений и описей. RH-17. Сентябрь
2008». Рядом стояла отметка о передаче материалов для га-
лереи и номер рабочей папки.



 
 
 

Ева попросила Ханну принести журнал под этим номе-
ром.

— Это та женщина? — спросила управляющая, взглянув
на оборот.

— Похоже, да. Во всяком случае, имя и рабочая запись
относятся к этому снимку.

— Не помню её, — сказала Ханна. — Совсем.
Она произнесла последнее слово с такой досадой, слов-

но не могла простить себе обычной человеческой забывчи-
вости. Ева уже хотела успокоить её, но остановилась. Нельзя
было обещать, что чужое лицо обязательно должно хранить-
ся в памяти восемнадцать лет.

— Зато у нас есть её собственная подпись, — сказала Ева.
— И это лучше предположения.

Ханна кивнула и пошла за журналом.
Оставшись одна, Ева снова посмотрела на фотографию.

Рядом с Густавом стояла не безымянная гостья, случайно
попавшая в кадр. Нина выполняла работу, непосредствен-
но связанную с картиной, которую сейчас собирались выста-
вить как пустую гостиную.



 
 
 

 
Глава 5. Имя без лица

 
Муниципальный архив Бернфельса по субботам работал

до часу дня. Ева узнала об этом в половине девятого утра,
стоя перед дверью маленькой булочной на углу площади. На
телефоне рядом с часами открытия значилось: «Посетите-
ли по предварительной записи». Ниже была ссылка на элек-
тронную базу периодики.

Она позвонила.
— На сегодня свободно одно место, — ответила женщина

на другом конце провода. — Но вы успеете только посмот-
реть каталог и заказать цифровые копии. Старые дела под-
нимают по будням.

— Мне нужны общедоступные газеты за две тысячи вось-
мой и каталог городских выставок.

— Тогда приходите. Паспорт возьмите.
Ева купила кофе и пошла через площадь. Бернфельс

утром выглядел моложе, чем во время её приезда: возле
остановки подростки спорили о музыке, рабочие выставляли
на улицу столики кафе, на стене ратуши висело объявление
о ремонте городской водопроводной сети. Ни один человек
не замечал, что в историческом доме за городом кто-то на-
шёл старую фотографию женщины с незнакомым именем.

Это её немного успокоило. Загадка по-прежнему могла
иметь самое обычное объяснение.



 
 
 

В читальном зале архива стояло всего пять столов. У даль-
ней стены тихо работал принтер, за стойкой сидела пожилая
сотрудница в очках с красной оправой. Она проверила до-
кументы Евы, выдала карточку посетителя и показала, как
пользоваться сканированными газетными подшивками.

— Фамилии ищите во всех вариантах написания, — по-
советовала она. — Редакторы иногда меняли акценты в ино-
странных именах. А если речь о частном лице, не всё индек-
сировано.

Ева поблагодарила её и начала с имени Нины Белль.
Первые результаты относились к музыканту с похожей фа-

милией. Следующие — к небольшой выставке двадцатилет-
ней давности, организованной при участии городского му-
зея. Ева открыла электронный каталог; в списке специали-
стов значилась «Нина Белль, приглашённый консультант по
истории собраний», без фотографии. В разделе о реставра-
ционной документации содержалась короткая благодарность
за работу с атрибуциями живописи.

Профессия совпадала с надписью на обороте отпечатка.
Через несколько минут поиск выдал заметку из городской

газеты, датированную осенью 2008 года.
«Полиция уточняет обстоятельства исчезновения ино-

странной специалистки», — гласил заголовок.
Ева открыла текст.
Сначала она увидела возраст Нины. На год моложе, чем

Ева сейчас. Потом — строку «разыскивается», напечатан-



 
 
 

ную без фамильных титулов. Ева машинально потянулась за
стаканом воды и ударила его локтем. Вода расплескалась на
стол, не задев документы. Архивистка без слов протянула
салфетки. Еве стало стыдно за эту нелепую панику; она вы-
терла стол и перечитала заголовок уже медленно.

В заметке сообщалось, что Нина Белль, искусствовед, ра-
ботавшая некоторое время с частным собранием в Ротенхо-
фе, не вышла на связь после запланированной встречи. Её
отсутствие заметили не сразу. Сведения о поездке проверя-
ли, местная полиция обращалась к иностранным коллегам.
Представитель ведомства просил тех, кто располагал инфор-
мацией о передвижениях женщины, связаться со следовате-
лем.

Где она была в последний раз, газета не утверждала. Вре-
мя исчезновения оставалось приблизительным. Не было и
слова о смерти.

Ева прочла заметку повторно, затем открыла страницу с
номером выпуска. Она хотела убедиться, что не смотрит на
текст, неправильно соединённый с заголовком при оцифров-
ке. В факсимильной копии всё совпадало.

Нина Белль действительно существовала. Работала с ис-
кусством. Пропала после периода сотрудничества с домом,
где теперь готовили музейную выставку. И Густав фон Ротен
стоял рядом с ней на сохранившемся снимке.

Ева отвернулась от монитора, как будто хотела на мгнове-
ние увидеть что-нибудь не связанное с цифрами и фамили-



 
 
 

ями. На соседнем столе молодой человек переписывал све-
дения о старом мосте. В коридоре звякнула чашка. Снаружи
за окном шла самая обыкновенная суббота.

Она не знала, что почувствовала прежде — тревогу или
стыд за вчерашний спор с Рут. Тот спор казался ей вопросом
точной подписи. Теперь она представляла себе семью жен-
щины, которая когда-то прочла объявление о поиске, отве-
чала на звонки, ждала новостей, возможно, спустя годы уста-
ла от ожидания. А в Ротенхофе собирались вывесить изящ-
ную фразу о человеке, «не разделившем жизнь ни с кем»,
будто никто другой вообще не имел права оказаться частью
его истории.

Ева обратилась к архивистке:
— Могу ли я получить копию этой газетной заметки с

библиографической ссылкой?
— Конечно. Она общедоступная. Укажите издание и дату.

Если нужны материалы полицейского дела, у нас их нет и мы
не можем вам их предоставить.

— Мне не нужны закрытые материалы. Только публичные
сведения.

Архивистка кивнула и направила файл на рабочую стан-
цию.

В каталоге городских мероприятий нашлась ещё одна ко-
роткая запись: в 2008 году Ротенхоф предоставлял часть
изображений для научного проекта. Список участников
включал Нину Белль как независимого консультанта. Ева со-



 
 
 

хранила идентификатор публикации и сверила его с подпи-
сью на фото. Там, где ей не хватало подтверждения, она по-
ставила вопросительный знак.

Покидая здание, Ева позвонила Рут.
— Я нашла публикацию о Нине Белль, — сказала она. —

Это не просто приглашённая гостья. Она работала с коллек-
цией и исчезла в две тысячи восьмом. Газетная заметка об-
щедоступна.

На другом конце провода наступила тишина.
— Вы уверены, что это тот же человек? — спросила Рут.
— Пока достаточно уверена, чтобы просить проверку.

Имя, профессия, год и место совпадают. У меня есть ссылки
на два независимых источника.

— Вы собираетесь расследовать исчезновение?
— Нет. Я собираюсь не допустить публикации заведомо

неполной семейной легенды.
— Мы вчера уже согласились убрать фразу.
— Фраза — не единственная проблема. Надо проверить

весь раздел о Густаве. Там рассказано о последних годах его
жизни так, словно никто не знает ничего о другом человеке
рядом с ним. А он мог быть последним, кто работал с Ниной.

— Не утверждайте того, чего не доказали, — жёстко ска-
зала Рут.

— Именно об этом я прошу и вас.
Рут выдохнула.
— Пришлите источники. Сегодня я ничего не успею со-



 
 
 

гласовать.
— Пришлю.
Ева отправила ссылки сразу, стоя у входа в архив. Затем

завела машину и поехала не к Ротенхофу, а в маленькую
квартиру, которую снимала на время работы. Ей нужен был
час без разговоров и возможность спокойно сопоставить бу-
маги.

В квартире было светло и почти пусто. На кухне стоя-
ли две одинаковые чашки, купленные хозяином жилья, на
подоконнике — растение с сухими листьями. Ева поставила
чайник, раскрыла ноутбук и создала отдельную папку «Нина
Белль — публичные источники». Она специально назвала её
так, чтобы не смешать данные с исследованием самого жи-
вописного полотна.

В одном файле находилась газетная публикация. В другом
— каталожная запись. В третьем — выписанные из разре-
шённого фотофонда номера. Между ними она оставила пу-
стую таблицу дат.

После обеда ей позвонил Конрад.
— Рут переслала мне заметку, — сказал он без вступле-

ния. — Вы хотите остановить печать каталога?
— Да. По меньшей мере раздела о Густаве до проверки.
— Полная остановка типографии обойдётся дорого.
— Я прошу заморозить только материалы, затрагивающие

частную историю.
— Вы очень легко произносите «заморозить», — сказал



 
 
 

Конрад. — Людям уже заплатили за работу.
— А Нине, может быть, тоже. Вы не знаете даже, где она

пропала.
Он замолчал. Ева услышала собственную резкость и не

стала забирать слова назад.
— Остальная экспозиция может идти дальше, — добавила

она.
— Вы понимаете, что наша публикация не делает утвер-

ждений об исчезновении Нины?
— Именно поэтому и возникает проблема. Если человек

работал над предметом в вашей коллекции и потом пропал,
это часть происхождения документации. Её нельзя просто
пропустить, если мы претендуем на полноту.

Конрад некоторое время молчал. Ева слышала в трубке
шум далёкого разговора и то, как закрылась дверь.

— Вы нашли связь с конкретной картиной? — спросил он.
— На обороте снимка стоит RH-17. Я пока не могу ска-

зать, что Нина изучала именно красочный слой. Но она ра-
ботала с материалами этой части галереи. И её имя можно
проверить независимо.

— Что вы предлагаете?
— Отменить категорическую биографическую формули-

ровку и не выпускать раздел до научного уточнения. Про-
верить, какие материалы Нины сохранились в фонде. При
необходимости передать информацию уполномоченным лю-
дям, а не притворяться, что у нас есть все ответы.



 
 
 

— Вы ведь ещё не знаете, была ли она близка Густаву.
— Нет. И не буду приписывать ей такого статуса. Но я

уже знаю, что она не просто безымянная фигура в вашем
фотоархиве.

Конрад ответил не сразу.
— Хорошо. Я распоряжусь остановить этот раздел.

Остальные материалы продолжат подготовку.
Ева ощутила неожиданное облегчение. Не триумф — ско-

рее возможность снова спокойно работать.
— Это дорогое решение, — сказала она.
— Я умею считать. Просто не всегда знаю, какие цифры

следует считать первыми.
В его голосе появилась усталость, которой вчера не было.
— Вы не обязаны отвечать за исчезновение женщины,

произошедшее задолго до вашего владения домом, — заме-
тила Ева.

— Нет. Но я отвечаю за то, что мы собираемся напечатать
сейчас.

Она помолчала. Впервые его слова прозвучали не как
вежливое исполнение договора, а как личная позиция.

— Спасибо за решение, — сказала она.
— Лучше благодарите, когда мы получим достоверный

текст.
Звонок закончился.
В воскресенье она вернулась к электронным подшивкам,

доступным удалённо. Прямых новостей о судьбе Нины после



 
 
 

первых недель поисков не нашлось. Зато в небольшой замет-
ке о международном обращении за информацией упомина-
лась родственница, которая просила не закрывать проверку
только потому, что следы обрывались у границы.

«Сестра пропавшей, Адель Белль, проживающая в сосед-
нем государстве…»

Ева остановилась на этой строке.
Вся история до сих пор существовала для неё как набор

снимков, бумаг и неудобных музейных подписей. Теперь за
именем Нины обнаружился человек, который когда-то сам
просил о помощи.

Она не стала немедленно искать номер Адель или писать
ей без подготовки. Сначала нужно было установить, какие
сведения уже стали публичными и зачем именно обращаться
к родственнице. Но она выписала имя и точную ссылку на
статью.

И где-то за пределами Эстервальда жила её сестра, от ко-
торой мир так и не получил ответа.



 
 
 

 
Глава 6. Два слоя

 
В понедельник, двенадцатого октября, у «Пустой гости-

ной» сняли раму с наружного защитного крепления, но не
отделили её от холста. Работа заняла больше времени, чем
Ева предполагала: два винта были заменены при позднем ре-
монте, один держался слишком крепко, другой почти не дер-
жался вовсе. Каждое движение записывали. Хранитель сто-
ял рядом, помогая удерживать раму, Рут сверяла процедуру
с подписанным листом.

Упаковочный стол придвинули к стене только после то-
го, как освободили проход. На него положили мягкую опору
для временного исследования, заранее проверенную по раз-
мерам. Ева дважды попросила остановиться, прежде чем по-
лотно оказалось в безопасном положении. Никто не спорил.

— Каждый раз, когда вы говорите «подождите», я начи-
наю представлять новые счета, — заметила Рут.

— Счета дороже, когда я молчу.
— Вы отвечаете так быстро, что это несправедливо.
— У меня было несколько лет практики.
Когда подготовку закончили, Ева впервые рассмотрела

оборот RH-17 при хорошем свете. Ткань была натянута не
идеально. На деревянном подрамнике сохранились следы
старого крепления, отличавшиеся от нынешних. Рама имела
другую историю: поздняя отделка, следы замены подвесов,



 
 
 

чернила на внутренней планке. Ева записала всё, не пытаясь
пока соединить эти сведения в одну дату.

— Вот надпись, о которой вы спрашивали, — сказала Рут,
указывая на нижнюю перекладину рамы.

Ева прочла её.
Число было неразборчивым в первой цифре, остальные

хорошо сохранились. Под ним — сокращённая фамилия и
пометка мастерской. Рут объяснила, что в предварительной
карточке эти сведения использовали как один из ориентиров
для датировки.

— Рама может быть моложе полотна, — сказала Ева.
— Может. Но другого основания у нас почти не было.
— Тогда его следовало назвать основанием для датировки

рамы.
Рут открыла рот, чтобы ответить, потом закрыла. Спорить

с этим было нечего.
Ева занялась кромками холста. Именно там иногда удава-

лось увидеть отношения слоёв лучше, чем в центре изобра-
жения: живопись могла заходить под более позднее крепле-
ние, грунт оставаться открытым, а поздняя запись обрывать-
ся на линии рамы. Под увеличением она нашла несколько
участков, где верхняя краска не вполне доходила до старого
края. На этих местах различались два разных по характеру
нанесения краски. Один был плотным и широким, другой —
более мелким, тщательно сглаженным.

— Вы видите две картины? — спросила Рут.



 
 
 

У Евы неприятно пересохло во рту. Она сама очень хотела
ответить «да». За этим словом сразу следовали газеты, ста-
тьи, благодарности и новая работа. И возможность просла-
виться на чужом портрете, который пока даже не виден.

— Я вижу как минимум две стадии работы. Это не всегда
означает две самостоятельные картины.

— В чём разница?
— Автор мог переделать собственное изображение. Ре-

ставратор мог переписать повреждённый фон. Новый владе-
лец мог заказать изменение сюжета. Пока мы не знаем ни
причины, ни времени.

В мастерской уже лежали технологические фотографии
RH-17, сделанные в разные годы. Большинство было слиш-
ком общим для исследования. Но в одной папке храни-
лось несколько изображений участков холста при другом
спектральном освещении и лист с рекомендацией проверить
«подлежащие контуры». Там же сохранилась запись о на-
блюдаемом промежуточном слое на границе старой краски.

Линия, которую она два дня назад принимала за возмож-
ное плечо, имела продолжение. Под поздним изображением
стены читалась более широкая композиция. На одном участ-
ке виднелось нечто похожее на край одежды, ниже — изгиб,
который не совпадал с архитектурой гостиной. В другом ме-
сте рентгенографическая запись старого обследования пока-
зывала распределение плотной светлой краски там, где на
поверхности должна была быть ровная тень стены. Эти при-



 
 
 

знаки не позволяли увидеть лицо и не давали готовой даты,
но вместе переставали быть случайным нарушением факту-
ры.

Ева долго сидела над сопоставлением.
Одна линия сама по себе могла обмануть. Две, пересека-

ющиеся с прежней композицией, — тоже. Но здесь части по-
вторяли друг друга на независимых изображениях, а старые
технические записи указывали на межслой между ними. Са-
мостоятельная живописная композиция под верхней запи-
сью становилась наиболее обоснованным объяснением.

Она составила заключение так, чтобы сила формулировок
соответствовала силе признаков.

«Под видимым интерьерным изображением находится ра-
нее завершённая фигурная композиция, частично перекры-
тая поздним красочным слоем. Отношение материалов тре-
бует дальнейшего исследования. Точная датировка обеих
стадий и авторство не установлены».

Ева перечитала фразу. «Ранее завершённая» звучало сме-
ло. Она снова проверила изображения. Нижние контуры бы-
ли связаны между собой достаточно последовательно, чтобы
не казаться разрозненными предварительными мазками.

Эту часть вывода она оставила.
После обеда Конрад приехал из Бернфельса и нашёл её

за столом со схемой слоёв. На нём был графитовый костюм,
рукав правой сорочки чуть помят у запястья. Он остановил-
ся возле двери, ожидая приглашения войти в рабочую зону.



 
 
 

— Рут сказала, вы нашли вторую живопись, — произнёс
он.

— Подтверждение самостоятельной нижней композиции.
Мы пока не знаем, что именно на ней изображено.

— Но это уже больше, чем в каталоге.
— Намного больше.
Конрад взглянул на схему. Ева объяснила, что можно го-

ворить о разных стадиях работы, о поздней записи, о сохра-
нившемся под ней изображении. Объяснила и то, чего по-
ка не знает: когда произошло изменение, кому принадлежит
кисть, насколько устойчив промежуточный слой.

— В каталоге стоит конец восемнадцатого века, — сказал
Конрад.

— Там стоит дата, выбранная без достаточного основа-
ния. Не путайте напечатанный текст и происхождение пред-
мета.

Он принял поправку.
— Что потребуется дальше?
— Ограниченные пробы на заранее выбранных участках.

Не расчистка фигуры, а проверка поведения верхнего слоя,
лака и защитной границы. Но сперва согласование схемы с
хранителем, оценка рисков и фотографирование. Мы можем
узнать, что делать нельзя, и на этом остановиться.

— А если выяснится, что под интерьером женский порт-
рет?

Ева почувствовала, как быстро вопрос достиг её собствен-



 
 
 

ной догадки. Слишком быстро.
— Тогда это будет новое произведение для исследования,

— сказала она. — А не повод немедленно снять краску ради
фотографии для прессы.

— Я спросил не о рекламе.
— Я отвечаю заранее. Такие находки любят превращать в

события прежде, чем их успевают понять.
Конрад отошёл к окну. Внизу рабочие выгружали сталь-

ные стойки для временной экспозиции. Он смотрел на них,
не торопя её.

— Когда я получил этот дом, мне советовали продать
часть коллекции, — сказал он наконец. — Несколько кар-
тин можно было бы реализовать без большого скандала. Но я
не хотел принимать решение, не понимая, что именно здесь
хранится.

— Сейчас вы по-прежнему не знаете.
— Кажется, начинаю понимать масштаб незнания.
— Это полезное начало.
Он повернулся.
— Вы можете подготовить план проб и внести в него лю-

бые основания для остановки. Я разрешаю исследования в
рамках договора. Если потребуется отдельное согласование
по охране наследия, мы пройдём его заранее. Только прошу:
не делайте из этого тайну внутри нашей рабочей группы.

Ева удивилась последним словам. После истории с Ниной
они звучали почти как обещание, которого она не просила.



 
 
 

— С моей стороны никакой тайны не будет, — ответила
она. — Я считаю себя обязанной сообщать и об ошибках, и
об ограничениях.

Конрад чуть кивнул.
— Хорошо.
— И ещё одно условие. Заключение не должно переписы-

ваться ради удобства рекламного отдела.
— Моей подписи под вашим заключением не будет, если

вы её не потребуете.
— Я потребую только подтверждение, что его получили.
— Это я уже понял.
Позднее Рут пришла проверить проект заключения. Она

долго читала формулировки и наконец указала на строку о
фигурной композиции.

— Это означает, что нам придётся менять раздел выстав-
ки.

— Да.
— И переставлять как минимум три работы. Всё было по-

строено вокруг предполагаемого интерьера восемнадцатого
века.

— Тогда лучше поменять последовательность сейчас.
Рут сложила листы.
— Знаете, что неприятнее всего? Я согласна с вами. Но

мне от этого не легче.
— У научной корректности есть досадный недостаток:

она не ремонтирует бюджет.



 
 
 

— А у вас есть досадный недостаток: вы произносите та-
кие вещи, как будто платите наши счета.

— Я плачу своей репутацией, если подпишу неверное за-
ключение.

Рут посмотрела на неё иначе, чем прежде.
— Хорошо. В протоколе укажем ваш вывод и возможные

варианты исследования. А разговор о происхождении карти-
ны продолжим, когда будут доказательства.

— Договорились.
К вечеру Ева и Рут вместе сверяли старые каталоги. Ханна

принесла ещё один том, найденный в закрытом шкафу быв-
шей конторы. Листам требовалась поддержка при раскры-
тии; переплёт был хрупким, некоторые страницы имели сле-
ды давних заломов. Ева работала не торопясь, подставляя
нейтральные прокладки, чтобы не травмировать корешок.

На полях одной страницы стояла поздняя приписка. Даль-
ше следовал перечень из четырёх полотен. Третье было обо-
значено размером, совпадавшим с «Пустой гостиной». На-
звание, однако, не совпадало.

Ева наклонилась ближе.
— Рут, — сказала она, — вы можете подойти?
Куратор поставила чашку на отдельный стол и подошла.

Ева указала на строку, не касаясь бумаги.
— Здесь размеры и расположение. Проверьте по другому

перечню.
Рут сравнила записи. На её лице медленно исчезла уста-



 
 
 

лость рабочего дня.
— Это та же рама?
— Этого мы пока не знаем. Та же позиция по размерам и

месту хранения — вероятно. Нужно проверить цепочку ин-
вентарных записей.

— Но название…
Ева прочитала его вслух:
— «Портрет женщины».
Рут подалась вперёд и упёрлась ладонью в стол. Долго сто-

яла так, словно боялась случайно потрогать бумагу. Потом
достала из сумки телефон и выключила звук. Где-то в типо-
графии, вероятно, опять ждали её ответа.

— Подожди, — сказала она самой себе, впервые забыв
вежливое «госпожа Мартен». — Это ведь мог быть настоя-
щий человек.

Ева не поправила её.
Они молчали.
В комнате за окном ещё раз проехала уборочная машина.

Где-то в коридоре Ханна закрыла шкаф ключом. Мир про-
должал заниматься привычными делами, а на столе лежала
запись, в которой у «Пустой гостиной» впервые обнаружил-
ся человек.



 
 
 

 
Глава 7. Другая женщина

 
В старом фотофонде оказалось легче найти человека, ко-

торого никто не помнил, чем шкаф, в котором должны были
лежать его документы.

Ханна показывала Еве третий по счёту ящик, открытый
утром тринадцатого октября, и недовольно оглядывала его
содержимое.

— Это не наш порядок, — сказала она. — Коробки с та-
ким номером должны были перенести в нижнее хранилище
два года назад.

— Возможно, перенесли, а потом вернули?
— Тогда в журнале была бы запись.
Ева посмотрела на разложенные конверты. Все имели от-

метки о перемещении, но две были сделаны разными систе-
мами нумерации. Внешние наклейки относились к новой ин-
вентаризации, внутренние — к старой.

— Давайте начнём с первого расхождения, — предложила
она. — Не с последнего.

Ханна чуть склонила голову. В её взгляде появилась бла-
годарность, которую она тут же скрыла привычной строго-
стью.

— Вы приехали исследовать картину, а не исправлять наш
склад.

— Если мы не знаем, откуда снимок, он не поможет дати-



 
 
 

ровать картину.
— Справедливо.
Когда нужный ящик нашли, Ева попросила Ханну про-

верить номера на обложке и внутренней описи. Только по-
сле этого они открыли упаковку в предназначенном для про-
смотра помещении. Стеклянная пластина лежала в защит-
ном конверте и имела собственную маркировку. Ева не ка-
салась её поверхности; для подробного технического осмот-
ра требовался специалист по фотоматериалам.

На просвет изображение было трудно прочесть без увели-
ченного цифрового просмотра, но в разрешённой копии раз-
личались мужчина и женщина возле строительных лесов в
галерее. На заднем плане висели картины; одна из них зани-
мала место, соответствующее будущей «Пустой гостиной».
Лица были достаточно чёткими, чтобы увидеть возрастные
различия, но недостаточно, чтобы строить биографии по вы-
ражению глаз.

Под копией стояла надпись: «Галерея Ротенхофа, около
1888 года». Фамилию женщины кто-то позднее попытался
стереть. На подлинном конверте находилась похожая запись,
но чернила на нём были повреждены; Ева не могла опреде-
лить, была ли поправка сделана в то же время.

— У нас есть реестр этих негативов? — спросила она.
— Есть книга поступлений, — ответила Ханна. — Но

она использовалась несколько десятилетий. Там всё записа-
но разными людьми.



 
 
 

— Это даже лучше, если можно восстановить хроноло-
гию.

Они открыли книгу. Записи менялись от аккуратных таб-
лиц до коротких строк на полях. Ева нашла номер пласти-
ны и сопоставила его с описанием художественного заказа. В
документе было сказано о декоративных работах в галерее,
счёте за материалы и приглашённой художнице. Имя оказа-
лось сокращено: «М. Краус».

— Женщина на снимке могла быть исполнителем? —
спросила Ханна.

— Могла. Но сначала нужно понять, к чему относится за-
пись. Заказ могли выполнять несколько человек.

Ханна посмотрела на неё с чуть заметной улыбкой.
— Вы никогда не позволяете себе хорошую догадку?
— Позволяю. Просто не выдаю её за факт.
В обед Ева отправила Майе Бергер разрешённые каталож-

ные данные и техническое изображение пластины, не пере-
сылая лишних семейных материалов. Майя ответила из ма-
стерской музея, где работала над повреждённым фотоархи-
вом.

— Похоже на обычную стеклянную негативную пластину
своего времени, — сказала она после просмотра. — Но точ-
ную датировку по одному изображению не устанавливай. И
не пытайся чистить её сама.

— Даже в мыслях не было.
— Знаю, но иногда ты начинаешь считать, что раз умеешь



 
 
 

смотреть через микроскоп, тебе подвластно всё, что в него
попадает.

— Спасибо за доверие.
— Это и есть доверие. Я могу сказать тебе неприятное, а

ты всё равно перезвонишь.
В середине дня Рут пришла с макетом нового пресс-рели-

за.
— После вашей истории с Густавом мы сделали текст

сдержаннее, — сказала она. — Но здесь хочется показать
работу наших мастеров. Посмотрите подпись к стеклянной
пластине.

Под снимком было написано: «Неизвестная художница
восстанавливает забытый интерьер дома. Вероятно, автор
одной из центральных работ экспозиции».

Ева перечитала текст.
— Почему «восстанавливает»?
— Потому что она стоит рядом с лесами.
— На снимке нет доказательства, что она занимается ре-

ставрацией. Она могла расписывать комнату или вести заме-
ры.

— Тогда «работает в галерее».
— Это можно.
— А «автор центральной работы»?
— Тоже нельзя. Пока мы знаем только, что в документах

есть счёт на работы и фамилия, возможно, связанная с кад-
ром.



 
 
 

Рут провела пальцем по краю листа.
— В таком виде история перестанет быть интересной.
— Её интерес не должен зависеть от выдуманного автор-

ства.
— Я знаю, что вы скажете о репутации.
— Тогда сэкономим время.
Рут убрала макет, но было видно, что она не удовлетворе-

на. Ева вдруг почувствовала укол сочувствия: куратор отве-
чала не только перед исследователями. Ей нужно было убе-
дить других людей финансировать музей, объяснить посети-
телям, зачем смотреть на старые полотна, и сохранить же-
лание открыть двери даже тогда, когда научная работа всё
усложняла.

— Мы можем написать по-другому, — предложила Ева.
— «Стеклянный негатив из семейного фонда. Галерея, ко-
нец XIX века, атрибуция лиц и обстоятельств съёмки уточ-
няется». И показать рядом книгу поступлений. Иногда во-
прос сам по себе интересен.

Рут посмотрела на неё.
— Посетители не любят пустых мест.
— Они не любят, когда с ними обращаются как с детьми.
Вечером Конрад позвал обеих в рабочий кабинет. На сто-

ле у него лежала последняя версия пресс-релиза, рядом —
перечень расходов по наружной рекламе.

— Мне сказали, есть спорная подпись, — начал он.
Рут объяснила свою позицию прежде, чем Ева успела от-



 
 
 

крыть папку. Она говорила спокойно, но не скрывала раздра-
жения: после удаления уверенных формулировок весь текст,
по её мнению, терял выразительность. Ева показала, какие
данные подтверждены, а какие нет.

Конрад изучил оба варианта.
— Второй точнее, — сказал он.
— И скучнее, — возразила Рут.
— Пусть тогда фотография будет интереснее текста. Толь-

ко не приписывайте женщине работу, которой мы не можем
доказать.

— Партнёры уже видели предыдущую версию, — напом-
нила Рут.

— Значит, получат исправление.
Она посмотрела на него прямо:
— Вы готовы объяснять им, почему ваш музей сам не зна-

ет, кого показывает?
— Да. Потому что он ещё не открылся и именно поэтому

мы платим людям за исследования.
Рут собрала макеты.
— Вы оба очень удобные собеседники, пока не касается

печати.
После её ухода Конрад задержал Еву ещё на минуту.
— Вам удалось связать снимок с полотном?
— Пока с галереей и её историческим оформлением. Это

уже достаточно для следующего шага. Но не для вывода о
личности женщины.



 
 
 

— Вам не кажется, что здесь слишком часто меняют име-
на?

Ева не сразу поняла вопрос.
— В описях? Да. Но в старых частных собраниях это

бывает. Предметы получают условные названия, владельцы
предпочитают семейные прозвища, переписчики ошибают-
ся.

— А когда имена пропадают совсем?
— Тогда приходится искать причину. Она не обязательно

страшная.
Он смотрел на неё с выражением, которое нельзя было

назвать ни недоверием, ни спокойствием.
— Я привык, что дом — это стены, люди и обязанности,

— сказал он. — А теперь вы показываете мне, что он состоит
ещё и из отсутствующих строк.

— Любой архив состоит из них, — ответила Ева. — Глав-
ное — не заполнять их выдумкой.

На следующий день Ханна попросила помощи с перено-
сом учётных номеров. Двое сотрудников были заняты мон-
тажом; нужно было восстановить последовательность пере-
мещений части фонда, чтобы не ошибиться при передаче ма-
териалов в музейный сектор. Ева могла отказать: её договор
не предусматривал разбор хозяйственного реестра. Вместо
этого она пришла после собственных измерений и села за
свободный стол.

— Я не заставляла вас, — сказала Ханна.



 
 
 

— Знаю. Но если мы не закончим, завтра опять начнём
поиски той же коробки.

Они работали почти два часа. Ханна называла номера ста-
рых шкафов, Ева сверяла наклейки, обе ставили отметки
там, где данные не совпадали. Управляющая иногда расска-
зывала о прежних ремонтах: как перевозили полотна во вре-
мя протечки, почему одна из дверей была заложена ради
отопления, как Густав запрещал выбрасывать даже сломан-
ные стулья, если они значились в описи. Ева слушала не из
вежливости. Все эти бытовые сведения объясняли путь ве-
щей точнее, чем самые торжественные слова в каталогах.

Когда Ханна вышла за новой папкой, в дверях появился
Конрад.

— Вас здесь не должно быть, — заметил он.
Ева подняла глаза.
— Почему?
— Вы приехали заниматься живописью. А сидите над хо-

зяйственными накладными.
— Если я сейчас уйду, утром потеряю ещё час, разыски-

вая одну пластину. И госпожа Фогель потеряет час вместе со
мной.

Он прошёл к столу и посмотрел на схему перемещений.
— Это старые расходы на хранение?
— Частично. Остальное — записи о том, куда переселяли

вещи во время ремонтов.
— Густав любил переносить шкафы больше, чем покупать



 
 
 

новые, — сказал Конрад.
— Ханна считает, что он просто не хотел ничего выбра-

сывать.
— Она права.
Ева отложила карандаш. В комнате стоял запах старого

картона и машинного масла от замка шкафа. Было уже позд-
но, и за окнами темнело. Конрад не выглядел человеком, ко-
торый пришёл проверить, сколько часов отработала пригла-
шённая специалистка.

Конрад заметил на столе открытую коробку с наклейками
и взял одну.

— У вас на рукаве клей.
— Замечательно. Можете записать в смету порчу рестав-

ратора.
Он протянул ей носовой платок. Ева попыталась оттереть

липкое пятно, только размазала его и рассмеялась от досады.
Конрад взял другую салфетку, но не приблизился без прось-
бы. Эта маленькая нерешительность почему-то тронула её
сильнее его неизменной деловой уверенности.

— Вы собирались открыть музей ради дома? — спросила
она.

Вопрос оказался резче, чем она намеревалась.
Конрад не обиделся.
— Ради того, чтобы у него была причина существовать,

кроме фамилии на воротах.
— Это не совсем одно и то же.



 
 
 

— Конечно. Я получил дом, который требует денег, вре-
мени и людей. Продать его целиком было бы проще. Но здесь
работают сотрудники, которые знали его задолго до меня. И
есть собрание, за которое никто не захотел отвечать до кон-
ца.

— Вы боитесь, что придётся всё закрыть?
Он ответил не сразу.
— Боюсь пообещать им будущее, которого не смогу обес-

печить. Когда мы наняли дополнительных смотрителей, я на-
стоял на обычных контрактах, а не на временных соглаше-
ниях до открытия. Теперь это моя ответственность незави-
симо от того, сколько раз мы передвинем дату.

— Тогда тем более нельзя начинать музей с неверной ис-
тории, — сказала она.

— Я к этому прихожу. Медленнее, чем вы.
— Вы отвечаете за большее число вещей.
— Это не всегда хороший повод опаздывать с правильным

решением.
В коридоре послышались шаги Ханны. Она вошла с оче-

редной пачкой бумаг и остановилась, увидев хозяина за сто-
лом.

— Вы тоже хотите заниматься накладными? — спросила
она без особой почтительности.

— Я уже достаточно ими занимаюсь, Ханна.
— Тогда не мешайте специалистам.
Конрад поднял руки в коротком примирительном жесте.



 
 
 

Ева невольно улыбнулась. И он улыбнулся тоже — так, слов-
но давно привык к подобной прямоте управляющей и нико-
гда не считал её оскорблением.

Когда он ушёл, Ханна сказала:
— Ему было тридцать девять, когда достался дом. Он не

знал и половины того, что здесь устроено. Зато не стал делать
вид, будто знает.

Ева не ответила. Она впервые почувствовала не симпатию
к дорогому костюму и спокойному голосу, а уважение к че-
ловеку, которому было страшно не справиться с обязанно-
стью и который всё равно оставался.

Перед закрытием комнаты Ханна нашла недостающий
счёт. Он лежал не в фотофонде, а в папке художественных
заказов за 1888 год. В строке расходов стояло полное имя:
«Мария Краус». Указывались материалы для декоративной
работы и последний расчёт, дата которого совпадала с пери-
одом съёмки стеклянного негатива.

Ева аккуратно переписала данные и сверила номер пла-
тёжной записи.

На следующей странице, где должны были подтверждать
выдачу оставшейся суммы исполнителю, вместо подписи бы-
ла поздняя короткая помета:

«М. Краус. Не найдена».
Ниже не значилось ни объяснения, ни даты смерти, ни

указания, кто именно пытался её найти.
Ева долго смотрела на два слова.



 
 
 

Мария должна была прийти за деньгами. В этих двух сло-
вах не было ни смерти, ни похорон, ни рассказа о любви
— только касса, в которой так и лежала невостребованная
сумма. Ева вообразила человека, сидящего у пустого окош-
ка и машинально пересчитывающего деньги к закрытию. Эта
мелкая подробность оказалась страшнее фамильной леген-
ды.



 
 
 

 
Глава 8. Слишком

новые фотографии
 

Пятнадцатого октября Ева развесила на стене мастерской
три одинаковых по размеру распечатки и попросила Рут ска-
зать, чем они различаются.

— На первой мужчина и женщина, — сказала куратор.
— На второй — тоже. На третьей вообще почти ничего не
видно.

— Я спрашиваю не о сюжете.
Рут прищурилась.
— Вы выбрали снимки из разных периодов.
— Именно. Один получен со стеклянной пластины конца

девятнадцатого века. Другой — современная цифровая фо-
тография, отпечатанная позднее. Третий — увеличенная де-
таль учётной записи, снятая уже при оцифровке.

— И?
— Если показывать их рядом без указания происхожде-

ния, посетитель решит, что это три равноправных свидетель-
ства. Но они отвечают на разные вопросы.

Рут взяла лист с Ниной.
— Мне кажется, большинство людей способны отличить

фотографию две тысячи восьмого года от позапрошлого ве-
ка.



 
 
 

— Большинство — да. Только проблема не в возрасте
изображения. Мы сами начали называть все эти вещи «ста-
рыми фотографиями», словно возраст бумаги объясняет, по-
чему им можно верить.

В дверях появилась Ханна. Она принесла две упаковки
для хранения стеклянных пластин и спросила, куда поста-
вить. Ева освободила ей место, затем вернулась к рабочему
столу.

За последние сутки у неё возникла опасная мысль: если
в документах дважды обнаруживались женщины, о которых
в доме не могли рассказать ничего определённого, возмож-
но, на изображениях есть нечто особенное. Не магия — Ева
бы рассмеялась над этим словом ещё неделю назад, — а ка-
кой-то общий способ повреждения, неверной атрибуции или
изменения копий. Она решила проверить эту мысль до того,
как она превратится в убеждение.

Майя вышла на видеосвязь ровно в десять. За её спиной
стояли стеллажи с серыми коробками и светильник на длин-
ном кронштейне.

— Показывай, — сказала она. — Только по одному пред-
мету. И не говори, что у тебя появился таинственный стек-
лянный негатив, который умеет переживать столетия.

— Наоборот. Хочу доказать себе, что он обычный.
— Это уже разговор.
Ева открыла высококачественную фондовую копию пла-

стины 1888 года и отдельно показала вид конверта с номе-



 
 
 

ром. Майя уточнила, видна ли эмульсионная сторона и есть
ли описание толщины стекла. Ева прочла имеющиеся дан-
ные, аккуратно отделяя наблюдаемое от того, что лишь пред-
полагал прежний каталог.

— Тип носителя вполне возможен для конца девятнадца-
того века, — сказала Майя. — И не похож на снимок, сделан-
ный через сто двадцать лет. Но я не стану датировать эмуль-
сию дистанционно по одному файлу.

— Мне нужна не датировка по изображению. Я хочу по-
нять, может ли копия скрывать перестановку или позднюю
подпись.

— Может. Любая копия может. Поэтому тебе нужен путь
от предмета к скану: кто снимал, когда, под каким номером,
сохранился ли оригинальный конверт.

Ева показала фондовый журнал.
— Есть запись о поступлении и поздняя наклейка. Пыта-

юсь восстановить цепочку.
— Вот это и делай. Не ищи в стекле особое свойство, ко-

торого мы не измеряли.
Они перешли к снимку Нины и Густава. Майя попросила

показать оборот раннего отпечатка, затем цифровой файл,
если его разрешено использовать. Даты носителей не совпа-
дали идеально: файл относился к исходной серии, бумажная
копия была изготовлена для фондового пользования позже.
Майя подчеркнула, что эти различия нормальны и не делают
изображение поддельным.



 
 
 

— Значит, ничего необычного? — спросила Ева.
— Необычно то, что ты сравниваешь две личные исто-

рии. С точки зрения фотоматериалов — обычные носители,
обычные проблемы каталогизации. И это хорошо: их можно
проверить.

После звонка Ева написала в протоколе: «Гипотеза о
специфическом свойстве фотоматериалов не подтверждена.
Изображения рассматривать как документальные свидетель-
ства с различной цепочкой происхождения».

В полдень зашёл Конрад. На столе он увидел фотографии,
журналы и разложенные по порядку бумажные карточки.

— Надеюсь, мы нашли ответ? — спросил он.
— Какой именно?
— Почему два разных человека оказались на снимках и

исчезли из семейного рассказа.
— Пока я нашла ответ на другой вопрос: нет оснований

приписывать самим фотографиям что-то необычное.
Он посмотрел на изображения.
— Никто и не утверждал обратного.
— Я подумала об этом сама. И проверила.
Конрад не насмехался. Однако его следующий вопрос был

настойчивым:
— Тогда что мы имеем? Две женщины на двух фотогра-

фиях и небрежный каталог?
Ева услышала усталость в его голосе и вдруг рассердилась.
— Вам обязательно нужен ответ, который поместится в



 
 
 

одну строку?
— Желательно в две. У меня совещание через десять ми-

нут.
— Тогда у вас плохая новость.
Он открыл рот, передумал и коротко усмехнулся. Иногда

она забывала, что он тоже живёт по чужому расписанию.
— Мы имеем Нину Белль, чья пропажа подтверждена от-

крытой газетой, и Марию Краус, имя которой связано с худо-
жественным заказом конца девятнадцатого века. Их истории
пока нельзя объединять в одно событие. И да, у нас небреж-
ный каталог. Это уже достаточно серьёзно.

— Но вы сами сказали, что совпадение странное.
— Странное не означает объяснённое.
Он провёл пальцами по краю листа, не касаясь самих от-

печатков.
— Мне хотелось бы иметь простое техническое решение.
— Например, обнаружить, что все снимки перепутали

при оцифровке?
— Именно. Тогда мы восстановили бы правильные под-

писи и вернулись к выставке.
— Я тоже не отказалась бы. Но пока у нас нет такого объ-

яснения.
Конрад отвернулся к окну. Ева увидела, что спорит не с её

методикой, а с необходимостью признать неопределённость.
Она сама не любила неопределённость. Разница состояла в
том, что Ева привыкла оформлять её в протоколе, а Конрад



 
 
 

— пытался превратить в задачу со сроком решения.
— Есть вещь, которую вы можете сделать, — сказала она.
— Слушаю.
— Утвердить единый порядок сохранения происхожде-

ния изображений. Не менять исходные файлы, не переписы-
вать оборотные подписи в каталоге без отметки, кому при-
надлежит исправление. Сохранять обе версии, даже оши-
бочную. Тогда любой поздний исследователь поймёт, откуда
взялся вывод.

Он повернулся.
— Это потребует новой работы фонда.
— Да. Зато избавит от бесконечного поиска виноватых в

будущем.
— Подготовьте короткую инструкцию для Рут и Ханны.

Я выделю время сотрудников.
Ева улыбнулась.
— Вы опять просите меня написать документ.
— Вы опять просите меня оплачивать правильную проце-

дуру. Кажется, мы нашли общий язык.
Во второй половине дня Ева работала с Ханной над ре-

естром. Они разделили исходные номера негативов, даты
поздних оцифровок, условные подписи и предположитель-
ные имена. На каждой карточке оставили поле «основание».
Если основанием была старая надпись, писали «надпись».
Если газетная статья — указывали её дату. Если кто-то ска-
зал «так всегда называли», эту фразу тоже записывали, но не



 
 
 

как доказательство.
— Вы хотите, чтобы каждый сотрудник стал историком,

— заметила Ханна.
— Нет. Хочу, чтобы никто не вынужден был угадывать,

что имел в виду предыдущий сотрудник.
— Тогда это хорошее дело.
Ближе к закрытию фонда Ханна вспомнила о конверте,

который не подходил ни к одной группе. Он лежал среди сче-
тов на декоративные работы 1888 года, но по размеру и по-
черку относился к фотопластинам. Ева попросила показать
его без извлечения повреждённых вложений.

На лицевой стороне значилось: «М. Краус. Работы в гале-
рее». На обороте поздней рукой была сделана заметка, более
подробная, чем в платёжной книге.

Ева придвинула лампу.
В записи говорилось, что художница не явилась за расчё-

том, а попытки установить её местонахождение не дали ре-
зультата. Дата заметки относилась к тому же году. Слова бы-
ли будничными, хозяйственными; они не выражали ужаса
или горя. Но именно поэтому звучали убедительно.

Рут, которую они позвали, прочла запись молча.
— Это ещё не доказывает исчезновение, — сказала она

наконец.
— Нет, — согласилась Ева. — Она могла уехать, заболеть,

отказаться от денег. Но это доказывает, что её искали. Не
просто забыли вписать в каталог.



 
 
 

Ханна потёрла ладонью лоб.
— Значит, в доме всё-таки было какое-то дело.
— Было незавершённое обязательство, — сказала Ева. —

А мы пока не знаем, чем оно закончилось.
Они сняли с конверта необходимые копии и вернули его

на место. Ева вышла из рабочей комнаты позже остальных,
унося только свой протокол.



 
 
 

 
Глава 9. Мать помнит сына

 
Элеонора фон Ротен терпеть не могла, когда её приглаша-

ли на обед с выражением лица человека, которому предсто-
яло сообщить плохие новости.

— Ты опоздал на шесть минут, — сказала она, открывая
дверь. — И заранее выглядишь так, словно принёс мне го-
довой отчёт.

— Добрый день, мама.
— Он, вероятно, станет добрым, когда ты перестанешь

стоять на пороге.
Конрад вошёл в квартиру, снял пальто и повесил его на

привычный крючок. Элеонора жила в старом квартале Берн-
фельса, в доме с зелёными ставнями и маленьким внутрен-
ним двориком. Здесь не было прислуги и фамильных порт-
ретов. На полках стояли книги, в гостиной — пианино, над
кухонным столом висели фотографии друзей, детей и давно
умершего мужа. Конрад присутствовал на нескольких сним-
ках в таком виде, в каком Рут никогда не решилась бы пока-
зать его спонсорам: школьник в плохо завязанном галстуке,
студент с нелепой длинной чёлкой, взрослый мужчина с за-
гаром и разбитой губой после горной прогулки.

Мать поставила на стол суп, будто он по-прежнему жил
через две комнаты от неё и возвращался домой после уроков.

— По телефону ты сказал, что приехал обсудить музей, —



 
 
 

начала она. — Значит, музей опять приносит неприятности.
— Мы переносим часть печати и, возможно, открытие.
— Потому что нашли что-то важное?
— Потому что выяснилось, как мало мы знаем о несколь-

ких предметах.
— Это и есть важное.
Он улыбнулся.
— Рут с вами бы не согласилась.
— Рут умеет считать даты. Но ты должен помнить, что да-

ту открытия всегда можно передвинуть, а неверную историю
— не всегда исправить.

Элеонора не посещала Ротенхоф чаще нескольких раз в
год. Он был для неё домом чужой ветви семьи, местом с тя-
жёлыми шторами и трудными обязанностями. Она не рос-
ла там, не воспитывала там сына и никогда не называла его
своим родовым гнездом. Оттого её мнение об усадьбе было
свободнее, чем мнение людей, связанных с ней работой.

— Мы нашли старую фотографию, — сказал Конрад. — И
сведения о женщине, которая исчезла в две тысячи восьмом.
Она работала с коллекцией Густава.

— Исчезла — в каком смысле?
— Есть газетная публикация о пропаже. Тело, насколько

нам известно, не нашли. Реставратор проверяет связь с од-
ной картиной.

Элеонора положила ложку.
— И что об этом говорил Густав?



 
 
 

— Почти ничего. При жизни он не рассказывал мне о ней.
— Ты хорошо его знал?
— Достаточно, чтобы он завещал мне дом. Недостаточно,

чтобы понимать все его решения.
— Тогда, возможно, он и не собирался рассказывать тебе

личную историю.
Конрад смотрел на свой стакан воды. Ему было сорок два,

но здесь, за кухонным столом, он снова испытывал раздра-
жение от того, как быстро мать замечала то, что он предпо-
чёл бы оставить за дверью.

— У меня есть его письмо, — сказал он.
Элеонора не перебила.
— Не одно письмо. Конверт с записями о женщине и о

регулярной съёмке той самой картины в сентябре две тыся-
чи восьмого. Он оставил даты и вопросы. Часть записей от-
носится к Нине Белль.

— Ты показал это реставратору?
— Нет.
— Рут?
— Нет.
Элеонора отодвинула тарелку.
— Тогда почему рассказываешь мне?
Конрад ожидал другого вопроса: почему он хранит лич-

ные документы, почему так мало времени уделяет семье, по-
чему не продаёт дом. На этот ответ у него не было подготов-
ки.



 
 
 

— Потому что хочу убедиться, что не предаю память Гу-
става, — сказал он.

Мать посмотрела на него так спокойно, что стало непри-
ятно.

— Память покойного и информация о пропавшей женщи-
не — не одно и то же.

— В конверте могут быть недостоверные вещи. Густав сам
сомневался в том, что написал. Я хотел сначала разобраться,
прежде чем отдавать листы посторонним.

— Разобраться с кем?
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