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ОТ АВТОРА

 
Я — москвич! Сколь счастлив тот, кто может произнести это

слово, вкладывая в него всего себя.
В. А. Гиляровский, «Москва и москвичи»

Я — москвич! Говорю это и всякий раз оглядываюсь: не засмеётся ли кто? Потому что
москвичом в Москве теперь не рождаются, им становятся, и становятся по-разному: одни за
год, другие за всю жизнь, а третьи так и уезжают, ни разу не почувствовав под ногами того, что
чувствовал старик Гиляровский, когда ступал на булыжник Хитровки или на гранит Тверской.

Его книга лежит у меня в кармане куртки уже который год. Растрёпанная, в пятнах от
чая и от московской слякоти, с загнутыми углами там, где Сухаревка, где Неглинка, где бани.
Я брал её с собой, как берут компас, хотя компас этот показывает на город, которого давно
нет. Нет Сухаревой башни, нет Охотного Ряда с поросятами в мешках, нет ночлежек Кулакова
и Ярошенко, нет «Каторги» и «Сибири». А город — есть. И он такой же шумный, жадный,
щедрый, страшный и смешной, каким его видел дядя Гиляй.

Предисловие к последнему изданию своей книги Гиляровский пометил декабрём 1934
года. Метро тогда ещё достраивали, а старик уже писал о его «подземных глубинах», о залах,
«сверкающих мрамором». Весной 1935-го поехали первые поезда, а осенью, 1 октября, его не
стало. Он ушёл, едва увидев новую Москву, и оставил нам старую — со всеми её запахами,
ругательствами, ценами и прозвищами.

Мне выпало другое время. Москва моя — 13 с лишним миллионов человек по офици-
альному счёту, а сколько по неофициальному, не знает никто, даже Мосстат. В её метро за
один только 2024 год совершили больше 2,25 миллиарда поездок — больше, чем живёт людей
в Индии. Город расползся до Калужской области и вверх, почти до сотого этажа. Он сменил
извозчика на курьера, трактир на рюмочную, газету на телеграм-канал, а Хитров рынок — на
сквер, в котором студенты едят круассаны.

Я решил пройти по следам Гиляровского — по тем же площадям, по тем же переулкам,
в те же бани — и посмотреть, кто там теперь. А заодно сходить туда, куда старик не ходил и не
мог ходить, потому что этих мест при нём не было: на рынок «Садовод» у МКАДа, на верхние
этажи «Москва-Сити», в Некрасовку, в пункт выдачи заказов, в даркстор, в домовой чат.

Работал я по-гиляровски: ходил ногами. Стоял ночью на вокзале, ездил с курьером,
парился в Сандунах, стоял в очереди к шаурме в три часа ночи, пил чай с торговками на «Садо-
воде» и водку в рюмочной. Но приходилось и по-новому: читать форумы, отзывы, домовые
чаты, «Пикабу», телеграм-каналы. Это нынешние трактиры, где Москва чешет язык, хвастает,
жалуется и врёт. Без них сегодняшнего москвича не понять, как не понять было вчерашнего,
не посидев у Тестова или в «Каторге».

Скажу честно, как говорил Гиляровский. Люди в этой книге живые, но имена их я изме-
нил, а некоторые портреты собрал из двух-трёх человек — как их собирает сам город, который
никого не оставляет в одном экземпляре. Да и сам рассказчик, этот «я», что ходит по страни-
цам, тоже немного собирательный: в нём и свои ноги, и чужие рассказы, и прочитанное в чатах.
А вот цифры, цены, даты, адреса и цитаты из газет — проверены, и откуда они взяты, сказано
в конце книги. Цены — осени 2026 года. Через год они станут смешными, как смешны нам
сегодня гиляровские «пятак за ночь» в ночлежке и двугривенный банщику в Сандунах.

Москва не стоит на месте ни одного дня. Пока эта книга печаталась, наверняка закрылась
какая-нибудь рюмочная, открылась какая-нибудь станция и подорожала какая-нибудь шаурма.
Пусть. Гиляровский тоже писал о том, что исчезало у него на глазах. Для того и пишут: чтобы
осталось.
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«Минувшее проходит предо мною», — говорил пушкинский Пимен. «Грядущее прохо-
дит предо мною», — поправлял его Гиляровский. А передо мною проходит настоящее, и бежит
оно так, что не поспеешь ни за ним с блокнотом, ни за курьером на электровелосипеде.
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В МОСКВЕ

 
Наш полупустой поезд остановился на темной наружной

платформе Ярославского вокзала, и мы вышли на площадь, миновав
галдевших извозчиков, штурмовавших богатых пассажиров и не
удостоивших нас своим вниманием.
В. А. Гиляровский, «Москва и москвичи»

Казанский вокзал ночью. Комсомольская площадь. Декабрь 2025 г.
Вологодский уроженец Гиляровский приехал в Москву в октябре 1873 года из Ярославля

— из полка, в юнкерское училище в Лефортове, — ночью, со своим сундучком за плечами.
Поезд пришёл на Ярославский вокзал, извозчики на него и не взглянули, и он пошёл пешком в
Лефортово — через сугробы, мимо тёмных Ольховцев, по пустой Басманной. Фонари светили
«только собственные стекла», а его приятель Костя Чернов вдруг запел петухом, и ему отве-
тили проснувшиеся петухи Ольховцев.

Спустя 153 года, тоже в октябре и тоже ночью, я стоял на той же платформе и встре-
чал вологодский поезд. Ехал на нём Митя, сын моего старого товарища, 22 лет от роду. Отец
позвонил мне за неделю:

— Встреть, покажи, что к чему. Он у нас парень толковый, но Москвы не видал. Едет
в курьеры.

— В курьеры?
— Друг его уже год возит еду. Говорит, деньги есть, начальства нет. А у нас что? У нас

лесопилка закрылась.
Так я и узнал, что Вологда по-прежнему отправляет в Москву своих сыновей, только

теперь не в репортёры и не в актёры, а в доставку.
 

* * *
 

Поезд пришёл в начале двенадцатого. Платформа была светлая, как операционная, и мок-
рая от мелкого дождя, который в Москве в октябре идёт не сверху, а как-то со всех сторон
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сразу. Митя вышел из вагона с рюкзаком за плечами и большой клетчатой сумкой в руке —
той самой, полосатой, «челночной», в которой 30 лет назад ездили в Турцию за кожанками,
а теперь ездят все, кому некуда больше сложить жизнь. Сундучок Гиляровского, только из
полипропилена.

— Здравствуйте, — сказал Митя и посмотрел в телефон. Потом посмотрел ещё раз. —
А у вас тут интернета нет?

— Есть. Но не весь.
Это была первая московская новость, которую мне пришлось ему объяснять. С весны

2026 года мобильный интернет в Москве то пропадает, то работает «по белым спискам». Вла-
сти объясняют это мерами безопасности, операторы разводят руками, а москвичи привыкли,
как привыкали когда-то к булыжнику и к лужам на Трубной. Открываются Госуслуги, банк,
карты, такси, доставка — всё, что в списке. Не открывается то, чего в списке нет. Мите надо
было написать матери, что доехал, а написать он привык в телеграм, который в список не попал.

— Позвони, — посоветовал я. — По-старому. Голосом.
Он посмотрел на меня так, как Гиляровский смотрел, наверное, на тех, кто советовал

ему ехать на извозчике в санях с паклей.
 

* * *
 

Мы вышли на площадь.
Комсомольская площадь — это три вокзала, а значит, трое ворот в три разные страны.

Слева Ленинградский, старейший в Москве, построенный ещё в середине позапрошлого века:
строгий, светло-жёлтый, с часами на башенке, за ним — Петербург, «Сапсаны» и «Красная
стрела». Рядом с ним, бок о бок, Ярославский — сказочный терем Шехтеля, с крутой крышей,
с майоликой, как будто из него сейчас выйдет Садко, а выходит вахтовик в камуфляжных шта-
нах с баулом. За ним — Вологда, Архангельск, Воркута, Владивосток. А напротив, через всю
ширину площади, раскинулся Казанский, щусевский, с башней, похожей на казанскую Сююм-
бике. За ним — Поволжье, Урал, Средняя Азия. Через стены одного этого вокзала, как под-
считали журналисты, проходит в день около 30 тысяч человек.

И над всем этим, острым шпилем в мокром небе, — гостиница «Ленинградская», самая
маленькая из семи сталинских высоток, а всё равно великан.

Спросите любого таксиста, что такое площадь трёх вокзалов, и он ответит одним словом,
которое в книгу не впишешь. Один из них, Рустам, пожилой, с усами и в кожаной кепке, курил
у своего белого автомобиля с шашечками и объяснял мне:

— Я вообще человек спокойный. Дома жена говорит: ты как ангел. А сюда приезжаю —
зверею. Клиент вызывает на Казанский, а сам стоит на Ленинградском. Я ему: вы где? Он: у
вокзала! У какого?! Их тут три! Стоять нельзя, камеры кругом — встал, и уже штраф. Кругом
стройка, кругом заборы. Тьфу!

Этот вопрос — «а какой из них какой?» — здесь задают чаще, чем «сколько стоит». Его
задают сто раз на дню приезжие, и дежурные полицейские, по словам одного из них, слышат
его во сне.

Таксисты на Комсомольской — особое племя, потомки тех самых извозчиков, что «штур-
мовали богатых пассажиров». Но племя это разделилось. Одни сидят в приложении и ждут,
когда телефон звякнет, их машины жёлтые или белые, с номерами и лицензиями, в салоне
пахнет ёлочкой-ароматизатором и детским креслом. Другие — «бомбилы» — стоят у выхода
и ловят глазами тех, у кого нет приложения или нет интернета:

— Такси, такси! Куда едем? Недорого!
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«Недорого» у них — понятие философское. Митя было потянулся к одному такому, но
я взял его за рукав. Бомбила проводил нас взглядом, в котором не было обиды, а только при-
вычка: не этот, так следующий. Москва большая, приезжих много.

С марта 2026 года в такси, кстати, вступил в силу закон: новые машины в реестр такси
вносят только российской сборки, с нужным числом «баллов локализации». Старые доживают
свой век, а новые всё чаще — «Лады», «Москвичи», «Эволюты». Таксисты ругают закон так же
дружно, как ругали когда-то извозчики первые трамваи. Кто-то из союзов промышленников
подсчитал, что из профессии могут уйти до 200 тысяч водителей. Рустам уходить не собирался:

— Куда я пойду? В курьеры? Я на велосипеде последний раз в Душанбе катался, в 1989
году.

 
* * *

 
А курьеры были тут как тут. Ночью на площади трёх вокзалов их больше, чем носиль-

щиков. Они проносятся на электровелосипедах, бесшумные, как тени, с огромными квадрат-
ными коробами за спиной — жёлтыми, зелёными, розовыми, синими. По цвету короба моск-
вич сразу скажет, из какой он конторы, как прежний москвич по номеру на спине и по цвету
кафтана узнавал извозчика. Митя смотрел на них, как смотрят на своё будущее: с интересом
и немного со страхом.

— Это вот так всю ночь?
— Всю ночь. Москва ест круглые сутки.
Один из них остановился у киоска с шаурмой, слез с велосипеда, снял шлем. Под шлемом

оказался мальчишка лет двадцати, с тёмными усиками, уставший до серости. Он взял чай в
пластиковом стакане и долго дул на него.

Киоск этот стоит у самого перехода, и вокруг него вертится вся ночная жизнь площади.
Здесь шаурма 350, а то и все 400, «по-арабски» — дороже. У вокзалов свои законы, как свои
законы были когда-то у Хитровки, где торговки сидели над «бульонкой, которую больше назы-
вают „собачья радость“». Пахнет жареной курицей, луком, мокрым асфальтом и бензином.
Лаваш на гриле шипит. Продавец, в белой шапочке и в фартуке, режет мясо длинным ножом
с вертела, и мясо это крутится, как глобус, освещённый изнутри красной лампой.

— Будешь? — спросил я Митю.
— А можно?
Мы взяли две. Митя ел жадно, по-молодому, держа шаурму обеими руками и роняя капу-

сту на свою клетчатую сумку. Курьер допил чай, посмотрел в телефон, буркнул что-то на своём
языке и укатил. Заказ.

 
* * *

 
У подземного перехода перед Ленинградским вокзалом, на ступеньках, под козырьком,

— те, кому ехать некуда.
Их немного, не то что во времена Гиляровского, когда на Хитровке ночевали до 10 тысяч

человек. Но они есть, и их видно. Опытный глаз отличает старожила от новичка по одежде:
новичок ещё в своей куртке, ещё старается, ещё прячет лицо. Старожил уже в чужой, с чужого
плеча, и лица не прячет, потому что прятать нечего.

Одна женщина лет шестидесяти, в пуховике и в двух шапках одна на другой, сидела на
расстеленной картонке и держала на коленях полиэтиленовый пакет, как держат ребёнка.

— Подайте на хлеб, — сказала она, не поднимая головы, и тут же, без перехода: — Только
вы не думайте, я не пью. Меня обокрали. Здесь всё время обворовывают, ничего оставить
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нельзя. Но есть и хорошие люди. Есть которые кормят, как родную. Вот парень вчера принёс
горячего — бургер, картошку, чай. Из «Вкусно — и точка».

Митя полез в карман, вытащил сторублёвку, положил ей в пакет. Она перекрестила его,
не глядя.

Рядом, на ступеньке пониже, лежал мужчина, укрытый с головой. Из-под одеяла торчали
ботинки — хорошие ботинки, почти новые, с жёлтыми шнурками. По этим ботинкам и видно
было, что лежит он здесь недавно.

Москва не оставляет их совсем без присмотра. Вокзалы открыты, чтобы можно было
погреться и умыться. Зимой у площади встают передвижные пункты обогрева с горячим чаем.
Каждый день по вокзалам ходит «Социальный патруль» — уговаривает, записывает, отвозит в
центры. Работают благотворители: петербургская «Ночлежка» открыла в Москве свою службу
ещё в 2020 году, и местные жители, как водится, протестовали против её приюта — «только
не в нашем районе».

 
* * *

 
Полицейских на площади много, и днём, и ночью. Стоят парами у входов в метро, у пере-

хода, у дверей вокзалов, с рациями на груди. Есть и такие, которых не видно: в штатском, с
рюкзачками, похожие на студентов или на тех же курьеров. Гиляровский писал, что всей Хит-
ровкой заправляли двое городовых, Рудников и Лохматкин, знавшие в лицо всех преступников
Хитровки за четверть века «несменяемой службы». Нынче лица знают камеры. Их на площади
столько, что, кажется, будь у камер голоса, площадь гудела бы, как улей. Каждый, кто прошёл
через турникет, оставил свой портрет, а кто заплатил за метро лицом, тот оставил его дважды.

Мы с Митей спустились на «Комсомольскую».
Если наверху площадь — это шум, грязь, такси и шаурма, то внизу дворец. Кольцевая

«Комсомольская» — высокий жёлтый зал с колоннами, с люстрами, с мозаиками на потолке,
которые делал художник Павел Корин. Строили её после войны, и строили так, чтобы приез-
жий из деревни, сойдя с поезда, сразу понял, в какую страну он попал. Приезжий понимал.
Митя тоже понял, остановился посреди зала, задрал голову и стоял, пока его не толкнули сзади.

— Не стой, — сказал кто-то беззлобно. — Тут Москва.
У турникетов я устроил ему первый урок московской арифметики. Одна поездка в метро

стоит теперь 75 рублей, если по карте «Тройка», 83 — если приложить банковскую карту, 71
— если заплатить лицом, то есть встать перед камерой, и турникет тебя узнает. А 90 — если
купить бумажный «Единый» на одну поездку, как покупают его туристы и потерянные души.

— Четыре цены за одно и то же? — не поверил Митя.
— Четыре. За одно и то же.
— А какая правильная?
На этот вопрос я ответить не смог. Гиляровский писал, что на Хитровке ночлежник пла-

тил пятак за ночь, а «номера» ходили по двугривенному. Цены были понятные. В Москве 2026
года пятак за ночь не возьмёт никто, а цена зависит от того, чем ты платишь, — карточкой,
телефоном или собственным лицом.

Митя заплатил банковской картой — 83 рубля. Первая московская переплата. Не послед-
няя.

 
* * *

 
Ехать нам было недалеко. Митя загодя, ещё из Вологды, снял себе по объявлению койко-

место в хостеле у «Бауманской», в старом доме в переулках Басманной части, — то есть ровно
в тех местах, по которым Гиляровский шёл в свою первую московскую ночь. «Мужской хостел,
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только мужчины, от трёх суток, верхнее место дешевле нижнего». Цены в таких объявлениях
— 640, 690, 750 рублей за сутки. Верхнее — 640, нижнее — 690: за то, чтобы не лазить по
ночам по железной лесенке, в Москве берут полтинник.

— Можно и пешком, — сказал я. — Тут два шага. Хочешь, пройдём, как Гиляровский
шёл?

— А кто это?
Тут я понял, что начинать надо не с метро.
Мы вышли обратно на площадь и пошли пешком — мимо Казанского, под железнодо-

рожным мостом, на Новорязанскую, а оттуда переулками к Разгуляю — почти тем же путём,
каким Гиляровский шёл по Басманной. Дождь перестал. Город не спал. По Новорязанской шли
машины, ровно гудя, как идёт вода по трубе. Светились окна новых офисных домов — пустых,
но светящихся всю ночь, как светились когда-то лампадки в окнах деревянных домишек Оль-
ховцев. Только лампадки горели перед иконами, а эти — перед пустыми креслами.

На каждом углу стоял продуктовый магазин, открытый круглые сутки, — «24 часа», — и
в каждом сидела за кассой женщина с усталым лицом и смотрела в телефон, в котором не было
интернета. У одного магазина курили двое в оранжевых жилетах, дворники, разговаривали
негромко на узбекском. Гиляровский писал, что Москва в его первую ночь была «темь, тишина,
сон беспробудный». Нынешняя Москва в первом часу ночи — свет, гул и бессонница.

Петухов на Басманной больше нет. Ни одного. Я проверял.
— А у нас в деревне у бабушки петух, — вдруг сказал Митя. — Кричит в четыре утра.

Я думал, в Москве хоть высплюсь.
— Не выспишься, — пообещал я. — Тут вместо петухов курьеры.
Словно в подтверждение, мимо нас бесшумно пролетел жёлтый короб на колёсах, и мы

оба отскочили к стене. Короб даже не притормозил.
 

* * *
 

Хостел оказался на втором этаже старого доходного дома, за железной дверью с кодовым
замком. Код Мите прислали заранее в смс, потому что смс в Москве доходят и без белых спис-
ков. Внутри — коридор, пахнущий стиральным порошком и лапшой быстрого приготовления,
комната на восемь мест, четыре двухъярусные кровати, на каждой — свой мир за занавеской
из простыни. Кто-то храпел. Кто-то смотрел видео в телефоне без звука, синий свет проби-
вался сквозь простыню. На спинке одной кровати висел жёлтый короб, на спинке другой —
оранжевая строительная каска.

Гиляровский писал про хитровские «нумера» — места под нарами, отгороженные рого-
жей, «аршин высоты и полтора аршина ширины». Простыня вместо рогожи. Пластиковая кро-
вать вместо нар. Шестьсот сорок рублей вместо пятака. И никакого Рудникова с Лохматкиным
— только администратор Наргиза, которая проверила Митин паспорт, сфотографировала его
на телефон и сказала:

— Тапочки свои? Еду в комнате не есть. Холодильник общий, подписывай.
Митя поставил свою клетчатую сумку под нижнюю кровать — он взял нижнюю, за 690,

мать дала денег. Сел на край, огляделся.
— Ну вот, — сказал он. — Москва.
— Москва, — согласился я.
Так она встретила его в первый раз, в октябре 2026 года. Не петухами, а храпом семерых

соседей из пяти республик, четырьмя ценами за метро, шаурмой за 350 и женщиной в двух
шапках, которая перекрестила его, не глядя.

Я вышел на улицу. Было без четверти два. Где-то на Басманной ударил колокол — нет,
это у кого-то в машине заиграла музыка. Над крышами, далеко на западе, подсвеченные снизу,
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стояли в тумане башни «Москва-Сити», похожие на скалы, на которых кто-то забыл выключить
свет.

Я достал из кармана Гиляровского и прочитал при свете телефона: «Так меня встретила
в первый раз Москва в октябре 1873 года».

И пошёл домой пешком.
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ХИТРОВКА

 
Хитров рынок почему-то в моем воображении рисовался

Лондоном, которого я никогда не видел. Лондон мне всегда представлялся
самым туманным местом в Европе, а Хитров рынок, несомненно, самым
туманным местом в Москве.
В. А. Гиляровский, «Москва и москвичи»

Сквер на Хитровской площади. 2015 г.
Хитровка была матерью московского дна. Хитровки давно нет, а дно осталось.
Я пришёл на Хитровскую площадь утром, в будний день, с книгой в кармане, чтобы найти

туман. Спускаешься сюда, как и 150 лет назад, сверху — по Подколокольному переулку от
Покровского бульвара, или по Хитровскому, или по Петропавловскому, — и площадь лежит
внизу, в низине, «в которую спускаются, как ручьи в болото, несколько переулков». Это оста-
лось. Рельеф не перестроишь, хотя Москва пробовала.

Тумана не было. Была аккуратная лужайка, подстриженная, как голова новобранца, гра-
нитные бордюры, фонари под старину, скамейки и деревья. По дорожкам шли студенты с кар-
тонными стаканами кофе, девушка выгуливала корги, курьер на электровелосипеде срезал угол
через сквер, нарушая всё, что можно нарушить, и никто ему ничего не сказал.

Вот она, Хитровка 2026 года.
 

* * *
 

История у этой площади короткая и страшная, как биография хитрованца.
После пожара 1812 года здесь были пустыри — выгоревшие барские усадьбы, которые

владельцы не могли ни отстроить, ни продать. Их скупил на торгах генерал-майор Николай
Захарович Хитрово, человек деятельный и, судя по всему, добрый: замостил площадь камнем,
поставил масляные фонари, затеял крытые торговые ряды для мясников и зеленщиков и пода-
рил всё это городу. В 1824 году здесь открылся Хитров рынок. Через два года генерал умер,
ряды так и не достроили, а рынок остался — и остался с его фамилией навсегда.

Потом отменили крепостное право, в Москву хлынули деревенские, и площадь стала
биржей труда. Под огромным навесом становились артели, приходили подрядчики и уводили
людей на работу. Вокруг выросли ночлежки, а при ночлежках — трактиры «Пересыльный»,
«Сибирь» и «Каторга». К концу века Хитровка превратилась в то, что описал Гиляровский: в
«шевелящуюся гнилую яму», где ночевали до 10 тысяч человек, где ели «собачью радость» и
«рябчика», где «свой дорогу найдёт, а чужому незачем сюда соваться».
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Советская власть с Хитровкой покончила быстро. В 1923 году Моссовет закрыл рынок,
ночлежки и трактиры. В 1928-м на площади разбили сквер. Во второй половине тридцатых
построили школу, потом в ней был техникум, потом колледж. Казалось, всё, конец истории.

Но у Хитровки длинная память. В конце двухтысячных колледж снесли, и на освобо-
дившемся месте в самом центре старой Москвы девелопер собрался строить офисный центр.
Тут Хитровка ожила в последний раз. Жители, краеведы, градозащитники собрали больше
12 тысяч подписей против стройки. Москомнаследие ещё в 2008 году признало окрестности
«достопримечательным местом». Мэр Лужков распорядился воссоздать площадь, а мэр Собя-
нин, сменивший его, осенью десятого года объявил, что вместо офиса будет сквер. Несколько
лет на месте площади стоял забор и котлован. В 2014–2015 годах наконец разбили сквер, тот
самый, с лужайкой и фонарями. Контракт на благоустройство, если верить данным о торгах,
стоил без малого 49 миллионов рублей.

Так Хитровка второй раз стала сквером. Первый раз её сделали сквером, чтобы забыть.
Второй — чтобы помнить.

 
* * *

 
Что осталось от гиляровской Хитровки? Больше, чем кажется.
Стоит дом Бунина на углу Хитровского переулка — часть старинной усадьбы, памятник

федерального значения. При Гиляровском в нём были ночлежки. Стоит дом Ярошенко в Под-
копаевском, с палатами XVII века внутри, — тот самый, где была «Каторга», «биржа воров и
беглых». Стоит на углу Петропавловского и Певческого знаменитый «Утюг», острый, клином,
бывший дом Кулакова, — его в 1925 году надстроили двумя этажами, и теперь он выглядит
прилично, как раскаявшийся грешник в новом пиджаке. Стоит дом Хитрово, где была Орлов-
ская лечебница.

В домах этих теперь живут люди, работают конторы, сдаются квартиры, а в переулках, что
сбегают к площади, открылись кофейни, студии и барбершопы — всё, чем обрастает в Москве
любое место, где ходит молодёжь с деньгами. Я заглянул в одну такую кофейню. Капучино там
стоил столько, сколько хитровский ночлежник не зарабатывал, наверное, и за месяц. Бариста,
худенький юноша с тоннелями в ушах, на вопрос, знает ли он, что здесь было, ответил:

— Ну, типа трущобы. Гиляровский. У нас в меню даже сэндвич «Хитровка» был, но его
убрали, не продавался.

Вот и вся память.
А самое удивительное — кто теперь хозяин Хитровки. Вдоль Хитровского переулка и

дальше, в Малый Трёхсвятительский, тянется комплекс зданий Высшей школы экономики. В
народе — «Вышка». А в здании этом при Гиляровском была Мясницкая полицейская часть, с
пожарной каланчой, с камерами для арестантов. Сидели в ней и Маяковский, и Эренбург. То
есть в двух шагах от главного воровского притона Москвы стоял главный полицейский участок,
и они прекрасно уживались, как уживаются кошка с собакой в одной квартире: друг друга
знают, но в чужую миску не лезут.

Теперь в бывшей полицейской части учат журналистов, дизайнеров, медиаменеджеров.
Лучший вид на Хитровскую площадь, говорят сами вышкинцы, открывается из окон их
факультета коммуникаций, медиа и дизайна. В 2017 году университет даже поставил в сквере
стенды с выставкой об истории Хитровки — чтобы студенты, перебегая из корпуса в корпус с
ноутбуком под мышкой, хоть краем глаза видели, по чему они бегают.

Я сел на скамейку и стал смотреть на студентов.
Шли они группками, по двое, по трое. Девушки — в длинных пальто оверсайз, в крос-

совках, с сумками-шопперами, на которых написаны умные слова по-английски. Юноши —
в худи, в широких штанах, с наушниками, похожими на белые таблетки. Говорили они о дед-
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лайнах, о курсовых, о каком-то «кейсе для Сбера» и о стажировке в «Яндексе». Один, проходя
мимо, сказал в телефон:

— Да я тебе говорю, это вообще дно, а не препод.
Дно. На Хитровке. Я чуть не рассмеялся. Хитровка любит пошутить.

 
* * *

 
Но куда же делось дно? Не может же быть, чтобы город в 13 с лишним миллионов чело-

век обходился без своей Хитровки. «Свой дорогу найдёт, а чужому незачем сюда соваться!»
— писал Гиляровский о Хитровке. Мир этот не исчез. Он просто разошёлся по городу, как
разошлась когда-то по переулкам вода из-под Неглинки, и ушёл с площади в квартиры.

Нынешняя ночлежка называется «койко-место». Объявления о нём висят на сайтах
недвижимости, рядом с пентхаусами на Остоженке, — по такому объявлению Митя и снял
свою нижнюю койку у «Бауманской». Койка эта почти в десять раз дешевле средней ночи в
московской гостинице: та, по данным бронировщиков, за первые семь месяцев 2026 года сто-
ила 6400 рублей. А самая дешёвая отдельная квартира в аренду — около 37 тысяч в месяц,
и то где-нибудь на окраине.

Я сходил в такой хостел, не в Митин, а в другой, побольше, в Люблине. Хозяин, назовём
его Тимур, бывший военный, грузный, вежливый, показал мне всё сам, с гордостью, как пока-
зывают трёхкомнатную квартиру, переделанную в небольшую казарму:

— Вот здесь у меня 12 мест. Здесь — восемь. Здесь — шесть, это «семейная», для тех, кто
подольше. Матрасы новые, ортопедические, три месяца назад брал. Клопов нет, санобработка
каждый месяц, у меня с этим строго. Пьяных не держу. Наркоманов — сразу на улицу. Женщин
— нельзя, только мужской.

— А кто живёт?
— Да все. Строители, курьеры, охранники, водители. Есть из Таджикистана, из Узбеки-

стана, из Киргизии, есть наши, русские, из Тамбова, из Курска. Один у меня полгода жил —
с Сахалина, на вахте работал. Профессор есть один, бывший. Ну, не профессор — доцент.
Развёлся, квартиру жене оставил, сейчас тут. Очень культурный человек, книги читает.

Гиляровский писал о хитровских «бывших» — бывших офицерах, бывших чиновниках,
бывших актёрах, которые смаковали объедки и говорили «А ведь это был рябчик!». Бывшие
есть и сейчас. Доцента я видел: седой, аккуратный, в спортивном костюме, лежал на нижней
койке и читал с телефона. Поздоровался вежливо. Разговаривать не захотел.

На кухне у Тимура пахло пловом, порошком и сигаретами, хотя курить на кухне было
строго запрещено, о чём сообщало объявление на трёх языках. Холодильник был обклеен
бумажками с именами: «ФАРХОД», «НЕ ТРОГАТЬ!!!», «Саша 12 место», «Рустам». На столе
— общая кастрюля, общий чайник с отбитым носиком, общая сахарница. Двое молодых пар-
ней ели лапшу из пластиковых коробок и смотрели одно видео на двоих с одного телефона.

— Сколько заработали сегодня? — спросил я в лоб.
— Сегодня — 7500, — ответил один, не отрываясь от экрана. — Дождь был, заказов

много. Вчера — 4800.
— Курьеры?
— Курьеры.
— А в месяц сколько выходит?
— Тысяч 150. Кто без выходных по 12 часов — и все 200.
Хитровка, как и при Гиляровском, остаётся биржей труда. Только навеса больше нет и

подрядчик не приходит утром на площадь. Подрядчик теперь сидит в телефоне и называется
«приложение». Оно само находит тебе работу, само считает, сколько ты заработал, само штра-
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фует и само отключает, если что не так. С приложением не поругаешься и не договоришься,
как договаривались хитрованцы с городовым Лохматкиным.

 
* * *

 
Есть у койко-места злой брат — «резиновая квартира».
Это когда в обычной квартире, в обычном доме, где по соседству живут пенсионерка и

семья с двумя детьми, оказываются прописанными 20, 30, а то и 100 человек. Сами они там, как
правило, не живут — регистрация им нужна на бумаге, для документов. А бывает, что и живут,
человек по 12 в двушке, спят посменно: одни с ночной смены пришли, другие на дневную
ушли. Как в хитровских ночлежках, где под нижними нарами были «логовища на двоих».

Полиция «резиновые» квартиры ищет и находит, о том регулярно сообщают городские
новости. Соседи жалуются в домовые чаты, и чаты эти я читал. Жалобы в них, думаю, мало
отличаются от тех, что 150 лет назад слышали на Хитровке от соседей-обывателей, только
грамотности поменьше, а восклицательных знаков побольше:

«В 47 квартире опять новые!!! Каждую неделю новые лица!!! Кто им сдаёт?!»
«Мусор на площадке с утра, коробки, обувь. Я в УК писала три раза. Ноль реакции».
«А вы не думали, что люди просто работают, а жить им негде? Сами бы попробовали на

их зарплату снять».
Последнее сообщение было единственным в своём роде, и под ним стояло 12 возмущён-

ных смайликов и одно сердечко.
 

* * *
 

Вечером я вернулся на Хитровскую площадь. Мне всё-таки хотелось увидеть туман.
Стемнело рано, как темнеет в Москве в конце октября, — сразу, будто кто-то задёрнул

штору. Фонари зажглись жёлтым светом, сквер опустел. Студенты разошлись по домам и обще-
житиям. Корги увели. Из подъезда дома Бунина вышла женщина в пуховике, вынесла пакет с
мусором, поёжилась и ушла обратно.

И тут, честное слово, пошёл туман. Не такой, как у Гиляровского, не «облако село», а
лёгкий, осенний, московский, от реки, от Яузы, которая течёт тут же, внизу, за бульваром.
Он лёг на лужайку, обнял фонари, и площадь на минуту стала похожа на ту, что на старых
фотографиях: та же низина, те же переулки сбегают вниз, как ручьи, те же стены кругом.

На скамейке в углу сквера сидел человек. Немолодой, в куртке, в шапке. Рядом стоял
пакет. Он сидел неподвижно и смотрел перед собой. Я подошёл. Он поднял голову.

— Огоньку не будет?
Я не курю. Он кивнул, будто так и думал.
— Я тут посижу, — сказал он. — Тут хорошо. Тихо. Полиция не гоняет. Студенты,

бывает, сигарету дадут. А на вокзале не посидишь.
— А ночуете где?
— Где придётся. — Помолчал. — Я тут, знаете, раньше работал. Рядом, в институте

одном. Завхозом. Двадцать лет. Потом институт закрыли, здание продали. Ну и всё как-то…
пошло.

Он не стал рассказывать, как именно пошло, а я не стал спрашивать. Гиляровский, может,
и спросил бы. Но я посидел рядом, сколько смог, отдал ему свой пакет с бутербродами, который
так и не съел за день, и пошёл вверх по Подколокольному, к бульвару.

Оглянулся. Туман уже ушёл. Человек сидел на скамейке, освещённый жёлтым фонарём,
на том самом месте, где когда-то стоял навес биржи труда и где хитровские торговки сидели
«рядами на огромных чугунах с тушонкой».
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Хитровка всегда была самым туманным местом в Москве. Дело было не в погоде.

Хитровская площадь: биржа труда и городская народная столовая. Начало XX в.
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Обитатели ночлежного дома. Москва, около 1904 г.
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СУХАРЕВКА

 
Сухаревка — дочь войны. Смоленский рынок — сын чумы.

В. А. Гиляровский, «Москва и москвичи»

Торговый комплекс «Садовод». Крытая линия вещевых рядов. 2023 г.
«Садовод» — внук Сухаревки. Черкизон — его покойный отец.
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Сухаревку родил 1812-й год: генерал-губернатор Ростопчин объявил, что все вещи,
«откуда бы они взяты ни были», принадлежат тому, кто ими владеет, и разрешил продавать
их по воскресеньям на площади у Сухаревой башни. Хлынула Москва — искать своё, награб-
ленное, и покупать чужое. Так началась вековая Сухаревка с её девизом «На грош пятаков!».
Её закрыли в двадцатых годах, а саму башню снесли в 1934-м, и москвичи до сих пор жалеют,
хотя мало кто из них её видел.

Черкизон родили девяностые. Огромный вещевой рынок у Измайлова, 49 гектаров кон-
тейнеров, поставленных в два, а то и в три яруса, — город в городе, со своими улицами, своими
законами, своими языками. Покупали там всё и все: кожанки, пуховики, кроссовки «Абибас»,
детские колготки, свадебные платья. 29 июня 2009 года его закрыли — за санитарные нару-
шения, за контрабанду, за то, что он стал «серой зоной», которую город не контролировал.
Контейнеры увезли, торговцы разбежались. А на месте Черкизона нынче строят дома по рено-
вации. Где была барахолка, там будут жить новосёлы из снесённых пятиэтажек. Москва любит
такие рифмы.

А «Садовод» стоял и стоит. На 14-м километре МКАДа, с внутренней стороны, у пере-
сечения с улицей Верхние Поля, на границе Капотни и Люблина. Торгует с девяностых. Сам
себя называет «крупнейшим оптово-розничным центром России». И, кажется, не врёт.
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