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Аннотация
Почти сто лет назад Владимир Гиляровский прошёл Москву

от Хитровки до Сандуновских бань и написал книгу о её жителях:
ночлежниках, извозчиках, купцах, банщиках. Эта книга — тот
же маршрут, пройденный в 2026 году. Извозчиков сменили
курьеры, Сухаревку — рынок «Садовод», трактиры — рюмочные
и шаурма, ночлежки — койко-места и «резиновые» квартиры,
купеческие особняки — башни Москва-Сити.

В семнадцати очерках — люди, которые живут в этом городе
сейчас: курьер из Вологды, торговка с «Садовода», банщик из-
под Каширы, дежурная у эскалатора, пенсионерка с Патриков.
Каждая глава начинается с цитаты Гиляровского и проверяет,
что осталось от его Москвы. В книге 36 иллюстраций — старая
Москва и нынешняя.
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ОТ АВТОРА

 
Я — москвич! Сколь счастлив тот, кто может

произнести это слово, вкладывая в него всего себя.
В. А. Гиляровский, «Москва и москвичи»

Я — москвич! Говорю это и всякий раз оглядываюсь: не
засмеётся ли кто? Потому что москвичом в Москве теперь
не рождаются, им становятся, и становятся по-разному: одни
за год, другие за всю жизнь, а третьи так и уезжают, ни разу
не почувствовав под ногами того, что чувствовал старик Ги-
ляровский, когда ступал на булыжник Хитровки или на гра-
нит Тверской.

Его книга лежит у меня в кармане куртки уже который
год. Растрёпанная, в пятнах от чая и от московской слякоти,
с загнутыми углами там, где Сухаревка, где Неглинка, где ба-
ни. Я брал её с собой, как берут компас, хотя компас этот по-
казывает на город, которого давно нет. Нет Сухаревой баш-
ни, нет Охотного Ряда с поросятами в мешках, нет ночлежек
Кулакова и Ярошенко, нет «Каторги» и «Сибири». А город
— есть. И он такой же шумный, жадный, щедрый, страшный
и смешной, каким его видел дядя Гиляй.

Предисловие к последнему изданию своей книги Гиля-
ровский пометил декабрём 1934 года. Метро тогда ещё до-
страивали, а старик уже писал о его «подземных глубинах»,



 
 
 

о залах, «сверкающих мрамором». Весной 1935-го поехали
первые поезда, а осенью, 1 октября, его не стало. Он ушёл,
едва увидев новую Москву, и оставил нам старую — со все-
ми её запахами, ругательствами, ценами и прозвищами.

Мне выпало другое время. Москва моя — 13 с лишним
миллионов человек по официальному счёту, а сколько по
неофициальному, не знает никто, даже Мосстат. В её метро
за один только 2024 год совершили больше 2,25 миллиарда
поездок — больше, чем живёт людей в Индии. Город рас-
ползся до Калужской области и вверх, почти до сотого эта-
жа. Он сменил извозчика на курьера, трактир на рюмочную,
газету на телеграм-канал, а Хитров рынок — на сквер, в ко-
тором студенты едят круассаны.

Я решил пройти по следам Гиляровского — по тем же
площадям, по тем же переулкам, в те же бани — и посмот-
реть, кто там теперь. А заодно сходить туда, куда старик не
ходил и не мог ходить, потому что этих мест при нём не было:
на рынок «Садовод» у МКАДа, на верхние этажи «Москва-
Сити», в Некрасовку, в пункт выдачи заказов, в даркстор, в
домовой чат.

Работал я по-гиляровски: ходил ногами. Стоял ночью на
вокзале, ездил с курьером, парился в Сандунах, стоял в оче-
реди к шаурме в три часа ночи, пил чай с торговками на
«Садоводе» и водку в рюмочной. Но приходилось и по-но-
вому: читать форумы, отзывы, домовые чаты, «Пикабу», те-
леграм-каналы. Это нынешние трактиры, где Москва чешет



 
 
 

язык, хвастает, жалуется и врёт. Без них сегодняшнего моск-
вича не понять, как не понять было вчерашнего, не посидев
у Тестова или в «Каторге».

Скажу честно, как говорил Гиляровский. Люди в этой
книге живые, но имена их я изменил, а некоторые портреты
собрал из двух-трёх человек — как их собирает сам город,
который никого не оставляет в одном экземпляре. Да и сам
рассказчик, этот «я», что ходит по страницам, тоже немного
собирательный: в нём и свои ноги, и чужие рассказы, и про-
читанное в чатах. А вот цифры, цены, даты, адреса и цитаты
из газет — проверены, и откуда они взяты, сказано в конце
книги. Цены — осени 2026 года. Через год они станут смеш-
ными, как смешны нам сегодня гиляровские «пятак за ночь»
в ночлежке и двугривенный банщику в Сандунах.

Москва не стоит на месте ни одного дня. Пока эта кни-
га печаталась, наверняка закрылась какая-нибудь рюмочная,
открылась какая-нибудь станция и подорожала какая-нибудь
шаурма. Пусть. Гиляровский тоже писал о том, что исчезало
у него на глазах. Для того и пишут: чтобы осталось.

«Минувшее проходит предо мною», — говорил пушкин-
ский Пимен. «Грядущее проходит предо мною», — поправ-
лял его Гиляровский. А передо мною проходит настоящее, и
бежит оно так, что не поспеешь ни за ним с блокнотом, ни
за курьером на электровелосипеде.



 
 
 

 
В МОСКВЕ

 
Наш полупустой поезд остановился на темной

наружной платформе Ярославского вокзала, и
мы вышли на площадь, миновав галдевших
извозчиков, штурмовавших богатых пассажиров и
не удостоивших нас своим вниманием.
В. А. Гиляровский, «Москва и москвичи»

Казанский вокзал ночью. Комсомольская площадь. Де-
кабрь 2025 г.

Вологодский уроженец Гиляровский приехал в Москву в
октябре 1873 года из Ярославля — из полка, в юнкерское
училище в Лефортове, — ночью, со своим сундучком за



 
 
 

плечами. Поезд пришёл на Ярославский вокзал, извозчики
на него и не взглянули, и он пошёл пешком в Лефортово
— через сугробы, мимо тёмных Ольховцев, по пустой Бас-
манной. Фонари светили «только собственные стекла», а его
приятель Костя Чернов вдруг запел петухом, и ему ответили
проснувшиеся петухи Ольховцев.

Спустя 153 года, тоже в октябре и тоже ночью, я стоял
на той же платформе и встречал вологодский поезд. Ехал на
нём Митя, сын моего старого товарища, 22 лет от роду. Отец
позвонил мне за неделю:

— Встреть, покажи, что к чему. Он у нас парень толковый,
но Москвы не видал. Едет в курьеры.

— В курьеры?
— Друг его уже год возит еду. Говорит, деньги есть, на-

чальства нет. А у нас что? У нас лесопилка закрылась.
Так я и узнал, что Вологда по-прежнему отправляет в

Москву своих сыновей, только теперь не в репортёры и не в
актёры, а в доставку.

 
* * *

 
Поезд пришёл в начале двенадцатого. Платформа была

светлая, как операционная, и мокрая от мелкого дождя, ко-
торый в Москве в октябре идёт не сверху, а как-то со всех
сторон сразу. Митя вышел из вагона с рюкзаком за плечами
и большой клетчатой сумкой в руке — той самой, полосатой,



 
 
 

«челночной», в которой 30 лет назад ездили в Турцию за ко-
жанками, а теперь ездят все, кому некуда больше сложить
жизнь. Сундучок Гиляровского, только из полипропилена.

— Здравствуйте, — сказал Митя и посмотрел в телефон.
Потом посмотрел ещё раз. — А у вас тут интернета нет?

— Есть. Но не весь.
Это была первая московская новость, которую мне при-

шлось ему объяснять. С весны 2026 года мобильный интер-
нет в Москве то пропадает, то работает «по белым спис-
кам». Власти объясняют это мерами безопасности, операто-
ры разводят руками, а москвичи привыкли, как привыкали
когда-то к булыжнику и к лужам на Трубной. Открываются
Госуслуги, банк, карты, такси, доставка — всё, что в списке.
Не открывается то, чего в списке нет. Мите надо было напи-
сать матери, что доехал, а написать он привык в телеграм,
который в список не попал.

— Позвони, — посоветовал я. — По-старому. Голосом.
Он посмотрел на меня так, как Гиляровский смотрел, на-

верное, на тех, кто советовал ему ехать на извозчике в санях
с паклей.

 
* * *

 
Мы вышли на площадь.
Комсомольская площадь — это три вокзала, а значит,

трое ворот в три разные страны. Слева Ленинградский, ста-



 
 
 

рейший в Москве, построенный ещё в середине позапро-
шлого века: строгий, светло-жёлтый, с часами на башенке,
за ним — Петербург, «Сапсаны» и «Красная стрела». Рядом
с ним, бок о бок, Ярославский — сказочный терем Шехте-
ля, с крутой крышей, с майоликой, как будто из него сейчас
выйдет Садко, а выходит вахтовик в камуфляжных штанах
с баулом. За ним — Вологда, Архангельск, Воркута, Влади-
восток. А напротив, через всю ширину площади, раскинул-
ся Казанский, щусевский, с башней, похожей на казанскую
Сююмбике. За ним — Поволжье, Урал, Средняя Азия. Че-
рез стены одного этого вокзала, как подсчитали журналисты,
проходит в день около 30 тысяч человек.

И над всем этим, острым шпилем в мокром небе, — го-
стиница «Ленинградская», самая маленькая из семи сталин-
ских высоток, а всё равно великан.

Спросите любого таксиста, что такое площадь трёх вок-
залов, и он ответит одним словом, которое в книгу не впи-
шешь. Один из них, Рустам, пожилой, с усами и в кожаной
кепке, курил у своего белого автомобиля с шашечками и объ-
яснял мне:

— Я вообще человек спокойный. Дома жена говорит: ты
как ангел. А сюда приезжаю — зверею. Клиент вызывает на
Казанский, а сам стоит на Ленинградском. Я ему: вы где?
Он: у вокзала! У какого?! Их тут три! Стоять нельзя, каме-
ры кругом — встал, и уже штраф. Кругом стройка, кругом
заборы. Тьфу!



 
 
 

Этот вопрос — «а какой из них какой?» — здесь задают
чаще, чем «сколько стоит». Его задают сто раз на дню при-
езжие, и дежурные полицейские, по словам одного из них,
слышат его во сне.

Таксисты на Комсомольской — особое племя, потомки
тех самых извозчиков, что «штурмовали богатых пассажи-
ров». Но племя это разделилось. Одни сидят в приложении и
ждут, когда телефон звякнет, их машины жёлтые или белые,
с номерами и лицензиями, в салоне пахнет ёлочкой-арома-
тизатором и детским креслом. Другие — «бомбилы» — сто-
ят у выхода и ловят глазами тех, у кого нет приложения или
нет интернета:

— Такси, такси! Куда едем? Недорого!
«Недорого» у них — понятие философское. Митя было

потянулся к одному такому, но я взял его за рукав. Бомбила
проводил нас взглядом, в котором не было обиды, а только
привычка: не этот, так следующий. Москва большая, приез-
жих много.

С марта 2026 года в такси, кстати, вступил в силу за-
кон: новые машины в реестр такси вносят только российской
сборки, с нужным числом «баллов локализации». Старые до-
живают свой век, а новые всё чаще — «Лады», «Москвичи»,
«Эволюты». Таксисты ругают закон так же дружно, как ру-
гали когда-то извозчики первые трамваи. Кто-то из союзов
промышленников подсчитал, что из профессии могут уйти
до 200 тысяч водителей. Рустам уходить не собирался:



 
 
 

— Куда я пойду? В курьеры? Я на велосипеде последний
раз в Душанбе катался, в 1989 году.

 
* * *

 
А курьеры были тут как тут. Ночью на площади трёх вок-

залов их больше, чем носильщиков. Они проносятся на элек-
тровелосипедах, бесшумные, как тени, с огромными квад-
ратными коробами за спиной — жёлтыми, зелёными, розо-
выми, синими. По цвету короба москвич сразу скажет, из
какой он конторы, как прежний москвич по номеру на спи-
не и по цвету кафтана узнавал извозчика. Митя смотрел на
них, как смотрят на своё будущее: с интересом и немного со
страхом.

— Это вот так всю ночь?
— Всю ночь. Москва ест круглые сутки.
Один из них остановился у киоска с шаурмой, слез с ве-

лосипеда, снял шлем. Под шлемом оказался мальчишка лет
двадцати, с тёмными усиками, уставший до серости. Он взял
чай в пластиковом стакане и долго дул на него.

Киоск этот стоит у самого перехода, и вокруг него вертит-
ся вся ночная жизнь площади. Здесь шаурма 350, а то и все
400, «по-арабски» — дороже. У вокзалов свои законы, как
свои законы были когда-то у Хитровки, где торговки сиде-
ли над «бульонкой, которую больше называют „собачья ра-
дость“». Пахнет жареной курицей, луком, мокрым асфаль-



 
 
 

том и бензином. Лаваш на гриле шипит. Продавец, в белой
шапочке и в фартуке, режет мясо длинным ножом с вертела,
и мясо это крутится, как глобус, освещённый изнутри крас-
ной лампой.

— Будешь? — спросил я Митю.
— А можно?
Мы взяли две. Митя ел жадно, по-молодому, держа шаур-

му обеими руками и роняя капусту на свою клетчатую сум-
ку. Курьер допил чай, посмотрел в телефон, буркнул что-то
на своём языке и укатил. Заказ.

 
* * *

 
У подземного перехода перед Ленинградским вокзалом,

на ступеньках, под козырьком, — те, кому ехать некуда.
Их немного, не то что во времена Гиляровского, когда

на Хитровке ночевали до 10 тысяч человек. Но они есть, и
их видно. Опытный глаз отличает старожила от новичка по
одежде: новичок ещё в своей куртке, ещё старается, ещё пря-
чет лицо. Старожил уже в чужой, с чужого плеча, и лица не
прячет, потому что прятать нечего.

Одна женщина лет шестидесяти, в пуховике и в двух шап-
ках одна на другой, сидела на расстеленной картонке и дер-
жала на коленях полиэтиленовый пакет, как держат ребёнка.

— Подайте на хлеб, — сказала она, не поднимая головы, и
тут же, без перехода: — Только вы не думайте, я не пью. Ме-



 
 
 

ня обокрали. Здесь всё время обворовывают, ничего оста-
вить нельзя. Но есть и хорошие люди. Есть которые кормят,
как родную. Вот парень вчера принёс горячего — бургер,
картошку, чай. Из «Вкусно — и точка».

Митя полез в карман, вытащил сторублёвку, положил ей
в пакет. Она перекрестила его, не глядя.

Рядом, на ступеньке пониже, лежал мужчина, укрытый с
головой. Из-под одеяла торчали ботинки — хорошие ботин-
ки, почти новые, с жёлтыми шнурками. По этим ботинкам и
видно было, что лежит он здесь недавно.

Москва не оставляет их совсем без присмотра. Вокзалы
открыты, чтобы можно было погреться и умыться. Зимой у
площади встают передвижные пункты обогрева с горячим
чаем. Каждый день по вокзалам ходит «Социальный пат-
руль» — уговаривает, записывает, отвозит в центры. Рабо-
тают благотворители: петербургская «Ночлежка» открыла в
Москве свою службу ещё в 2020 году, и местные жители, как
водится, протестовали против её приюта — «только не в на-
шем районе».

 
* * *

 
Полицейских на площади много, и днём, и ночью. Стоят

парами у входов в метро, у перехода, у дверей вокзалов, с
рациями на груди. Есть и такие, которых не видно: в штат-
ском, с рюкзачками, похожие на студентов или на тех же ку-



 
 
 

рьеров. Гиляровский писал, что всей Хитровкой заправля-
ли двое городовых, Рудников и Лохматкин, знавшие в ли-
цо всех преступников Хитровки за четверть века «несменя-
емой службы». Нынче лица знают камеры. Их на площади
столько, что, кажется, будь у камер голоса, площадь гудела
бы, как улей. Каждый, кто прошёл через турникет, оставил
свой портрет, а кто заплатил за метро лицом, тот оставил его
дважды.

Мы с Митей спустились на «Комсомольскую».
Если наверху площадь — это шум, грязь, такси и шаурма,

то внизу дворец. Кольцевая «Комсомольская» — высокий
жёлтый зал с колоннами, с люстрами, с мозаиками на потол-
ке, которые делал художник Павел Корин. Строили её после
войны, и строили так, чтобы приезжий из деревни, сойдя с
поезда, сразу понял, в какую страну он попал. Приезжий по-
нимал. Митя тоже понял, остановился посреди зала, задрал
голову и стоял, пока его не толкнули сзади.

— Не стой, — сказал кто-то беззлобно. — Тут Москва.
У турникетов я устроил ему первый урок московской

арифметики. Одна поездка в метро стоит теперь 75 рублей,
если по карте «Тройка», 83 — если приложить банковскую
карту, 71 — если заплатить лицом, то есть встать перед ка-
мерой, и турникет тебя узнает. А 90 — если купить бумаж-
ный «Единый» на одну поездку, как покупают его туристы и
потерянные души.

— Четыре цены за одно и то же? — не поверил Митя.



 
 
 

— Четыре. За одно и то же.
— А какая правильная?
На этот вопрос я ответить не смог. Гиляровский писал,

что на Хитровке ночлежник платил пятак за ночь, а «но-
мера» ходили по двугривенному. Цены были понятные. В
Москве 2026 года пятак за ночь не возьмёт никто, а цена за-
висит от того, чем ты платишь, — карточкой, телефоном или
собственным лицом.

Митя заплатил банковской картой — 83 рубля. Первая
московская переплата. Не последняя.

 
* * *

 
Ехать нам было недалеко. Митя загодя, ещё из Вологды,

снял себе по объявлению койко-место в хостеле у «Бауман-
ской», в старом доме в переулках Басманной части, — то
есть ровно в тех местах, по которым Гиляровский шёл в свою
первую московскую ночь. «Мужской хостел, только мужчи-
ны, от трёх суток, верхнее место дешевле нижнего». Цены в
таких объявлениях — 640, 690, 750 рублей за сутки. Верх-
нее — 640, нижнее — 690: за то, чтобы не лазить по ночам
по железной лесенке, в Москве берут полтинник.

— Можно и пешком, — сказал я. — Тут два шага. Хо-
чешь, пройдём, как Гиляровский шёл?

— А кто это?
Тут я понял, что начинать надо не с метро.



 
 
 

Мы вышли обратно на площадь и пошли пешком — ми-
мо Казанского, под железнодорожным мостом, на Новоря-
занскую, а оттуда переулками к Разгуляю — почти тем же
путём, каким Гиляровский шёл по Басманной. Дождь пере-
стал. Город не спал. По Новорязанской шли машины, ровно
гудя, как идёт вода по трубе. Светились окна новых офис-
ных домов — пустых, но светящихся всю ночь, как светились
когда-то лампадки в окнах деревянных домишек Ольховцев.
Только лампадки горели перед иконами, а эти — перед пу-
стыми креслами.

На каждом углу стоял продуктовый магазин, открытый
круглые сутки, — «24 часа», — и в каждом сидела за кассой
женщина с усталым лицом и смотрела в телефон, в котором
не было интернета. У одного магазина курили двое в оранже-
вых жилетах, дворники, разговаривали негромко на узбек-
ском. Гиляровский писал, что Москва в его первую ночь бы-
ла «темь, тишина, сон беспробудный». Нынешняя Москва в
первом часу ночи — свет, гул и бессонница.

Петухов на Басманной больше нет. Ни одного. Я прове-
рял.

— А у нас в деревне у бабушки петух, — вдруг сказал
Митя. — Кричит в четыре утра. Я думал, в Москве хоть вы-
сплюсь.

— Не выспишься, — пообещал я. — Тут вместо петухов
курьеры.

Словно в подтверждение, мимо нас бесшумно пролетел



 
 
 

жёлтый короб на колёсах, и мы оба отскочили к стене. Короб
даже не притормозил.

 
* * *

 
Хостел оказался на втором этаже старого доходного дома,

за железной дверью с кодовым замком. Код Мите прислали
заранее в смс, потому что смс в Москве доходят и без белых
списков. Внутри — коридор, пахнущий стиральным порош-
ком и лапшой быстрого приготовления, комната на восемь
мест, четыре двухъярусные кровати, на каждой — свой мир
за занавеской из простыни. Кто-то храпел. Кто-то смотрел
видео в телефоне без звука, синий свет пробивался сквозь
простыню. На спинке одной кровати висел жёлтый короб, на
спинке другой — оранжевая строительная каска.

Гиляровский писал про хитровские «нумера» — места
под нарами, отгороженные рогожей, «аршин высоты и пол-
тора аршина ширины». Простыня вместо рогожи. Пластико-
вая кровать вместо нар. Шестьсот сорок рублей вместо пя-
така. И никакого Рудникова с Лохматкиным — только адми-
нистратор Наргиза, которая проверила Митин паспорт, сфо-
тографировала его на телефон и сказала:

— Тапочки свои? Еду в комнате не есть. Холодильник об-
щий, подписывай.

Митя поставил свою клетчатую сумку под нижнюю кро-
вать — он взял нижнюю, за 690, мать дала денег. Сел на край,



 
 
 

огляделся.
— Ну вот, — сказал он. — Москва.
— Москва, — согласился я.
Так она встретила его в первый раз, в октябре 2026 года.

Не петухами, а храпом семерых соседей из пяти республик,
четырьмя ценами за метро, шаурмой за 350 и женщиной в
двух шапках, которая перекрестила его, не глядя.

Я вышел на улицу. Было без четверти два. Где-то на Бас-
манной ударил колокол — нет, это у кого-то в машине заиг-
рала музыка. Над крышами, далеко на западе, подсвеченные
снизу, стояли в тумане башни «Москва-Сити», похожие на
скалы, на которых кто-то забыл выключить свет.

Я достал из кармана Гиляровского и прочитал при свете
телефона: «Так меня встретила в первый раз Москва в ок-
тябре 1873 года».

И пошёл домой пешком.



 
 
 

 
ХИТРОВКА

 
Хитров рынок почему-то в моем воображении

рисовался Лондоном, которого я никогда не
видел. Лондон мне всегда представлялся самым
туманным местом в Европе, а Хитров рынок,
несомненно, самым туманным местом в Москве.
В. А. Гиляровский, «Москва и москвичи»

Сквер на Хитровской площади. 2015 г.
Хитровка была матерью московского дна. Хитровки дав-

но нет, а дно осталось.
Я пришёл на Хитровскую площадь утром, в будний день,

с книгой в кармане, чтобы найти туман. Спускаешься сю-
да, как и 150 лет назад, сверху — по Подколокольному пе-
реулку от Покровского бульвара, или по Хитровскому, или
по Петропавловскому, — и площадь лежит внизу, в низине,
«в которую спускаются, как ручьи в болото, несколько пере-



 
 
 

улков». Это осталось. Рельеф не перестроишь, хотя Москва
пробовала.

Тумана не было. Была аккуратная лужайка, подстрижен-
ная, как голова новобранца, гранитные бордюры, фонари
под старину, скамейки и деревья. По дорожкам шли студен-
ты с картонными стаканами кофе, девушка выгуливала кор-
ги, курьер на электровелосипеде срезал угол через сквер, на-
рушая всё, что можно нарушить, и никто ему ничего не ска-
зал.

Вот она, Хитровка 2026 года.
 

* * *
 

История у этой площади короткая и страшная, как био-
графия хитрованца.

После пожара 1812 года здесь были пустыри — выгорев-
шие барские усадьбы, которые владельцы не могли ни от-
строить, ни продать. Их скупил на торгах генерал-майор Ни-
колай Захарович Хитрово, человек деятельный и, судя по
всему, добрый: замостил площадь камнем, поставил масля-
ные фонари, затеял крытые торговые ряды для мясников и
зеленщиков и подарил всё это городу. В 1824 году здесь от-
крылся Хитров рынок. Через два года генерал умер, ряды
так и не достроили, а рынок остался — и остался с его фа-
милией навсегда.

Потом отменили крепостное право, в Москву хлынули де-



 
 
 

ревенские, и площадь стала биржей труда. Под огромным на-
весом становились артели, приходили подрядчики и уводи-
ли людей на работу. Вокруг выросли ночлежки, а при ноч-
лежках — трактиры «Пересыльный», «Сибирь» и «Каторга».
К концу века Хитровка превратилась в то, что описал Гиля-
ровский: в «шевелящуюся гнилую яму», где ночевали до 10
тысяч человек, где ели «собачью радость» и «рябчика», где
«свой дорогу найдёт, а чужому незачем сюда соваться».

Советская власть с Хитровкой покончила быстро. В 1923
году Моссовет закрыл рынок, ночлежки и трактиры. В 1928-
м на площади разбили сквер. Во второй половине тридца-
тых построили школу, потом в ней был техникум, потом кол-
ледж. Казалось, всё, конец истории.

Но у Хитровки длинная память. В конце двухтысячных
колледж снесли, и на освободившемся месте в самом цен-
тре старой Москвы девелопер собрался строить офисный
центр. Тут Хитровка ожила в последний раз. Жители, кра-
еведы, градозащитники собрали больше 12 тысяч подписей
против стройки. Москомнаследие ещё в 2008 году признало
окрестности «достопримечательным местом». Мэр Лужков
распорядился воссоздать площадь, а мэр Собянин, сменив-
ший его, осенью десятого года объявил, что вместо офиса
будет сквер. Несколько лет на месте площади стоял забор и
котлован. В 2014–2015 годах наконец разбили сквер, тот са-
мый, с лужайкой и фонарями. Контракт на благоустройство,
если верить данным о торгах, стоил без малого 49 миллио-



 
 
 

нов рублей.
Так Хитровка второй раз стала сквером. Первый раз её

сделали сквером, чтобы забыть. Второй — чтобы помнить.
 

* * *
 

Что осталось от гиляровской Хитровки? Больше, чем ка-
жется.

Стоит дом Бунина на углу Хитровского переулка — часть
старинной усадьбы, памятник федерального значения. При
Гиляровском в нём были ночлежки. Стоит дом Ярошенко в
Подкопаевском, с палатами XVII века внутри, — тот самый,
где была «Каторга», «биржа воров и беглых». Стоит на уг-
лу Петропавловского и Певческого знаменитый «Утюг», ост-
рый, клином, бывший дом Кулакова, — его в 1925 году над-
строили двумя этажами, и теперь он выглядит прилично, как
раскаявшийся грешник в новом пиджаке. Стоит дом Хитро-
во, где была Орловская лечебница.

В домах этих теперь живут люди, работают конторы, сда-
ются квартиры, а в переулках, что сбегают к площади, откры-
лись кофейни, студии и барбершопы — всё, чем обрастает в
Москве любое место, где ходит молодёжь с деньгами. Я за-
глянул в одну такую кофейню. Капучино там стоил столько,
сколько хитровский ночлежник не зарабатывал, наверное, и
за месяц. Бариста, худенький юноша с тоннелями в ушах, на
вопрос, знает ли он, что здесь было, ответил:



 
 
 

— Ну, типа трущобы. Гиляровский. У нас в меню даже
сэндвич «Хитровка» был, но его убрали, не продавался.

Вот и вся память.
А самое удивительное — кто теперь хозяин Хитровки.

Вдоль Хитровского переулка и дальше, в Малый Трёхсвяти-
тельский, тянется комплекс зданий Высшей школы экономи-
ки. В народе — «Вышка». А в здании этом при Гиляровском
была Мясницкая полицейская часть, с пожарной каланчой,
с камерами для арестантов. Сидели в ней и Маяковский, и
Эренбург. То есть в двух шагах от главного воровского при-
тона Москвы стоял главный полицейский участок, и они пре-
красно уживались, как уживаются кошка с собакой в одной
квартире: друг друга знают, но в чужую миску не лезут.

Теперь в бывшей полицейской части учат журналистов,
дизайнеров, медиаменеджеров. Лучший вид на Хитровскую
площадь, говорят сами вышкинцы, открывается из окон их
факультета коммуникаций, медиа и дизайна. В 2017 году
университет даже поставил в сквере стенды с выставкой об
истории Хитровки — чтобы студенты, перебегая из корпуса
в корпус с ноутбуком под мышкой, хоть краем глаза видели,
по чему они бегают.

Я сел на скамейку и стал смотреть на студентов.
Шли они группками, по двое, по трое. Девушки — в длин-

ных пальто оверсайз, в кроссовках, с сумками-шопперами,
на которых написаны умные слова по-английски. Юноши
— в худи, в широких штанах, с наушниками, похожими на



 
 
 

белые таблетки. Говорили они о дедлайнах, о курсовых, о
каком-то «кейсе для Сбера» и о стажировке в «Яндексе».
Один, проходя мимо, сказал в телефон:

— Да я тебе говорю, это вообще дно, а не препод.
Дно. На Хитровке. Я чуть не рассмеялся. Хитровка любит

пошутить.
 

* * *
 

Но куда же делось дно? Не может же быть, чтобы город в
13 с лишним миллионов человек обходился без своей Хит-
ровки. «Свой дорогу найдёт, а чужому незачем сюда совать-
ся!» — писал Гиляровский о Хитровке. Мир этот не исчез.
Он просто разошёлся по городу, как разошлась когда-то по
переулкам вода из-под Неглинки, и ушёл с площади в квар-
тиры.

Нынешняя ночлежка называется «койко-место». Объяв-
ления о нём висят на сайтах недвижимости, рядом с пентха-
усами на Остоженке, — по такому объявлению Митя и снял
свою нижнюю койку у «Бауманской». Койка эта почти в де-
сять раз дешевле средней ночи в московской гостинице: та,
по данным бронировщиков, за первые семь месяцев 2026 го-
да стоила 6400 рублей. А самая дешёвая отдельная кварти-
ра в аренду — около 37 тысяч в месяц, и то где-нибудь на
окраине.

Я сходил в такой хостел, не в Митин, а в другой, поболь-



 
 
 

ше, в Люблине. Хозяин, назовём его Тимур, бывший воен-
ный, грузный, вежливый, показал мне всё сам, с гордостью,
как показывают трёхкомнатную квартиру, переделанную в
небольшую казарму:

— Вот здесь у меня 12 мест. Здесь — восемь. Здесь —
шесть, это «семейная», для тех, кто подольше. Матрасы но-
вые, ортопедические, три месяца назад брал. Клопов нет,
санобработка каждый месяц, у меня с этим строго. Пьяных
не держу. Наркоманов — сразу на улицу. Женщин — нельзя,
только мужской.

— А кто живёт?
— Да все. Строители, курьеры, охранники, водители. Есть

из Таджикистана, из Узбекистана, из Киргизии, есть наши,
русские, из Тамбова, из Курска. Один у меня полгода жил —
с Сахалина, на вахте работал. Профессор есть один, бывший.
Ну, не профессор — доцент. Развёлся, квартиру жене оста-
вил, сейчас тут. Очень культурный человек, книги читает.

Гиляровский писал о хитровских «бывших» — бывших
офицерах, бывших чиновниках, бывших актёрах, которые
смаковали объедки и говорили «А ведь это был рябчик!».
Бывшие есть и сейчас. Доцента я видел: седой, аккуратный,
в спортивном костюме, лежал на нижней койке и читал с те-
лефона. Поздоровался вежливо. Разговаривать не захотел.

На кухне у Тимура пахло пловом, порошком и сигарета-
ми, хотя курить на кухне было строго запрещено, о чём сооб-
щало объявление на трёх языках. Холодильник был обкле-



 
 
 

ен бумажками с именами: «ФАРХОД», «НЕ ТРОГАТЬ!!!»,
«Саша 12 место», «Рустам». На столе — общая кастрюля,
общий чайник с отбитым носиком, общая сахарница. Двое
молодых парней ели лапшу из пластиковых коробок и смот-
рели одно видео на двоих с одного телефона.

— Сколько заработали сегодня? — спросил я в лоб.
— Сегодня — 7500, — ответил один, не отрываясь от

экрана. — Дождь был, заказов много. Вчера — 4800.
— Курьеры?
— Курьеры.
— А в месяц сколько выходит?
— Тысяч 150. Кто без выходных по 12 часов — и все 200.
Хитровка, как и при Гиляровском, остаётся биржей труда.

Только навеса больше нет и подрядчик не приходит утром на
площадь. Подрядчик теперь сидит в телефоне и называется
«приложение». Оно само находит тебе работу, само считает,
сколько ты заработал, само штрафует и само отключает, ес-
ли что не так. С приложением не поругаешься и не догово-
ришься, как договаривались хитрованцы с городовым Лох-
маткиным.

 
* * *

 
Есть у койко-места злой брат — «резиновая квартира».
Это когда в обычной квартире, в обычном доме, где по

соседству живут пенсионерка и семья с двумя детьми, ока-



 
 
 

зываются прописанными 20, 30, а то и 100 человек. Сами
они там, как правило, не живут — регистрация им нужна на
бумаге, для документов. А бывает, что и живут, человек по
12 в двушке, спят посменно: одни с ночной смены пришли,
другие на дневную ушли. Как в хитровских ночлежках, где
под нижними нарами были «логовища на двоих».

Полиция «резиновые» квартиры ищет и находит, о том
регулярно сообщают городские новости. Соседи жалуются в
домовые чаты, и чаты эти я читал. Жалобы в них, думаю, ма-
ло отличаются от тех, что 150 лет назад слышали на Хитров-
ке от соседей-обывателей, только грамотности поменьше, а
восклицательных знаков побольше:

«В 47 квартире опять новые!!! Каждую неделю новые ли-
ца!!! Кто им сдаёт?!»

«Мусор на площадке с утра, коробки, обувь. Я в УК пи-
сала три раза. Ноль реакции».

«А вы не думали, что люди просто работают, а жить им
негде? Сами бы попробовали на их зарплату снять».

Последнее сообщение было единственным в своём роде, и
под ним стояло 12 возмущённых смайликов и одно сердечко.

 
* * *

 
Вечером я вернулся на Хитровскую площадь. Мне всё-та-

ки хотелось увидеть туман.
Стемнело рано, как темнеет в Москве в конце октября, —



 
 
 

сразу, будто кто-то задёрнул штору. Фонари зажглись жёл-
тым светом, сквер опустел. Студенты разошлись по домам и
общежитиям. Корги увели. Из подъезда дома Бунина вышла
женщина в пуховике, вынесла пакет с мусором, поёжилась и
ушла обратно.

И тут, честное слово, пошёл туман. Не такой, как у Гиля-
ровского, не «облако село», а лёгкий, осенний, московский,
от реки, от Яузы, которая течёт тут же, внизу, за бульваром.
Он лёг на лужайку, обнял фонари, и площадь на минуту ста-
ла похожа на ту, что на старых фотографиях: та же низина,
те же переулки сбегают вниз, как ручьи, те же стены кругом.

На скамейке в углу сквера сидел человек. Немолодой, в
куртке, в шапке. Рядом стоял пакет. Он сидел неподвижно и
смотрел перед собой. Я подошёл. Он поднял голову.

— Огоньку не будет?
Я не курю. Он кивнул, будто так и думал.
— Я тут посижу, — сказал он. — Тут хорошо. Тихо. Поли-

ция не гоняет. Студенты, бывает, сигарету дадут. А на вок-
зале не посидишь.

— А ночуете где?
— Где придётся. — Помолчал. — Я тут, знаете, раньше

работал. Рядом, в институте одном. Завхозом. Двадцать лет.
Потом институт закрыли, здание продали. Ну и всё как-то…
пошло.

Он не стал рассказывать, как именно пошло, а я не стал
спрашивать. Гиляровский, может, и спросил бы. Но я поси-



 
 
 

дел рядом, сколько смог, отдал ему свой пакет с бутерброда-
ми, который так и не съел за день, и пошёл вверх по Подко-
локольному, к бульвару.

Оглянулся. Туман уже ушёл. Человек сидел на скамейке,
освещённый жёлтым фонарём, на том самом месте, где ко-
гда-то стоял навес биржи труда и где хитровские торговки
сидели «рядами на огромных чугунах с тушонкой».

Хитровка всегда была самым туманным местом в Москве.
Дело было не в погоде.

Хитровская площадь: биржа труда и городская народная
столовая. Начало XX в.



 
 
 



 
 
 

Обитатели ночлежного дома. Москва, около 1904 г.



 
 
 

 
СУХАРЕВКА

 
Сухаревка — дочь войны. Смоленский рынок —

сын чумы.
В. А. Гиляровский, «Москва и москвичи»



 
 
 



 
 
 

Торговый комплекс «Садовод». Крытая линия вещевых
рядов. 2023 г.

«Садовод» — внук Сухаревки. Черкизон — его покойный
отец.

Сухаревку родил 1812-й год: генерал-губернатор Ростоп-
чин объявил, что все вещи, «откуда бы они взяты ни были»,
принадлежат тому, кто ими владеет, и разрешил продавать
их по воскресеньям на площади у Сухаревой башни. Хлыну-
ла Москва — искать своё, награбленное, и покупать чужое.
Так началась вековая Сухаревка с её девизом «На грош пя-
таков!». Её закрыли в двадцатых годах, а саму башню снесли
в 1934-м, и москвичи до сих пор жалеют, хотя мало кто из
них её видел.

Черкизон родили девяностые. Огромный вещевой рынок
у Измайлова, 49 гектаров контейнеров, поставленных в два,
а то и в три яруса, — город в городе, со своими улицами,
своими законами, своими языками. Покупали там всё и все:
кожанки, пуховики, кроссовки «Абибас», детские колготки,
свадебные платья. 29 июня 2009 года его закрыли — за са-
нитарные нарушения, за контрабанду, за то, что он стал «се-
рой зоной», которую город не контролировал. Контейнеры
увезли, торговцы разбежались. А на месте Черкизона нын-
че строят дома по реновации. Где была барахолка, там будут
жить новосёлы из снесённых пятиэтажек. Москва любит та-
кие рифмы.



 
 
 

А «Садовод» стоял и стоит. На 14-м километре МКАДа,
с внутренней стороны, у пересечения с улицей Верхние По-
ля, на границе Капотни и Люблина. Торгует с девяностых.
Сам себя называет «крупнейшим оптово-розничным цен-
тром России». И, кажется, не врёт.
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