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Аннотация
У каждого воспоминания есть свой запах. У дождя — свой

звук. У любви — свой способ оставаться, даже когда человека
больше нет рядом.

Бель фотографирует мир, словно пытается сохранить то, что
однажды может исчезнуть. Она привыкла доверять снимкам
больше, чем собственной памяти.

Но что делать, когда память начинает рассказывать две разные
истории?

В одной есть дом, любимый человек и жизнь, в которой
всё кажется правильным. В другой — тишина после потери и
неожиданная близость, к которой Бель совсем не была готова.

Между ними — сны, дождливые вечера, фотографии и
чувства, для которых не существует правильных названий.

Можно ли любить, не отпуская прошлого? Начать жить заново,
не предав того, кого потерял? И существует ли правильный выбор,
если сердце помнит больше, чем одна жизнь?

Некоторые истории заканчиваются не тогда, когда гаснет свет.
Иногда именно в темноте начинается самое важное.
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Пролог

 
Дождь начался ещё до рассвета.
Он шёл почти бесшумно, оставляя на оконном стекле тон-

кие извилистые дорожки. За окном всё казалось немного
размытым: крыши соседних домов, голые ветви деревьев,
припаркованные вдоль тротуара автомобили. Город просы-
пался нехотя, укрытый низкими серыми облаками.

Бель нравилась такая погода.
В подобные утра время словно теряло свою привычную

торопливость. Не нужно было никуда спешить, отвечать на
сообщения или вспоминать о делах, которые ещё вчера ка-
зались чрезвычайно важными. Можно было просто лежать,
слушать дождь и смотреть, как бледный свет постепенно за-
полняет комнату.

Она перевернулась на другой бок, натянула одеяло до под-
бородка и прикрыла глаза.

Из кухни доносился негромкий звон посуды.
Тим всегда просыпался раньше неё. Даже в выходные, ко-

гда не было никакой необходимости вставать по будильнику,
он умудрялся находить себе занятие. Иногда это была убор-
ка, иногда приготовление завтрака, а порой он просто ходил
по квартире с чашкой кофе, открывая окна, потому что ему
казалось, будто дома недостаточно свежего воздуха.

Сегодня, судя по запаху, он решил приготовить что-то по-



 
 
 

серьёзнее обычного завтрака.
Бель улыбнулась, уткнувшись носом в подушку.
Ей нравилось просыпаться под звуки чужого присутствия.

Не обязательно разговаривать, не обязательно даже видеть
друг друга. Достаточно было знать, что за стеной кто-то дви-
гает стулья, открывает шкафчики, негромко ругается на за-
евший ящик. Из таких мелочей, вероятно, и складывалось
то, что люди называли совместной жизнью.

Она ещё немного полежала, прежде чем окончательно вы-
браться из постели.

В коридоре было прохладно. Бель поёжилась, натягивая
рукава слишком большой домашней кофты. Проходя мимо
зеркала, мельком взглянула на своё отражение и останови-
лась, чтобы пригладить волосы. Сонные глаза, припухшие
веки, след от подушки на щеке. Ничего особенного.

На кухне Тим стоял спиной к ней. За окном, прямо над
его плечом, покачивались мокрые ветви старой яблони. На
столе лежала раскрытая книга, рядом с ней — телефон и на-
половину опустевшая чашка кофе.

Он что-то читал с таким сосредоточенным видом, будто от
содержания страницы зависело решение чрезвычайно важ-
ного вопроса.

Бель подошла ближе и заглянула ему через плечо.
— Опять?
Тим обернулся, и уголки его губ едва заметно приподня-

лись.



 
 
 

Она имела в виду книгу. Он, разумеется, прекрасно это
понял.

Впрочем, объясняться никто не собирался.
Бель забралась на свободный стул, поджала под себя ногу

и потянулась к чашке. Кофе оказался именно таким, каким
она любила: не слишком горячим, с небольшим количеством
молока. Тим всегда запоминал подобные мелочи, хотя сам
утверждал, что у него отвратительная память.

За завтраком они почти не разговаривали. Иногда тиши-
на между двумя людьми бывает куда приятнее любого раз-
говора, особенно если её не приходится заполнять из веж-
ливости. Тим листал что-то в телефоне, Бель наблюдала за
дождём и время от времени отламывала кусочки тоста.

На подоконнике стояла небольшая керамическая ваза с
засохшими цветами. Их следовало выбросить ещё неделю
назад, но Бель всё откладывала. Ей нравилось, как они вы-
глядели на фоне окна, даже несмотря на то, что давно поте-
ряли свой цвет.

— Кстати, мама вчера звонила, — произнёс Тим, убирая
телефон.

Бель подняла глаза.
Он рассказал о воскресном приглашении, и она согла-

силась почти сразу. Потом они ещё немного поговорили о
предстоящей неделе, о покупках, о какой-то мелочи, кото-
рую Тим обещал починить уже несколько дней.

Ничего особенного.



 
 
 

Впрочем, именно такими и были их разговоры чаще всего.
Позже, когда Тим ушёл в душ, Бель осталась на кухне од-

на.
Она собрала посуду, протёрла стол и открыла окно на

несколько сантиметров. В комнату проник запах мокрой
земли и холодного воздуха. Где-то во дворе хлопнула дверь
подъезда, следом послышались чьи-то торопливые шаги.

Бель задержалась у окна.
Ей нравилось смотреть на людей, которые куда-то спеши-

ли. Особенно в дождливые дни, когда прохожие прятали ли-
ца в воротники пальто, торопливо перебегали дорогу и рас-
крывали зонты, едва переступив порог подъезда. У каждого
из них, вероятно, было своё маленькое утро, свои заботы и
планы. Кто-то опаздывал на работу, кто-то возвращался до-
мой, кто-то встречался с человеком, которого давно хотел
увидеть.

Она подумала, что вечером нужно купить клубнику.
Тим наверняка снова скажет, что она выбирает самые до-

рогие ягоды, а потом сам съест половину.
Эта мысль почему-то показалась ей особенно приятной.
Когда Бель вернулась в комнату, он уже вышел из душа.

Влажные волосы слегка завивались на концах, а на плечах
висело полотенце. Он что-то искал в шкафу, время от вре-
мени отодвигая в сторону её вещи.

Она остановилась в дверях, наблюдая за ним.
Бывают люди, чьё присутствие со временем перестаёшь



 
 
 

замечать не потому, что они становятся менее важными, а
потому, что превращаются в нечто само собой разумеющее-
ся. Как свет в окне напротив, как скрип половиц в коридоре,
как чашка, которую всегда ставят на одну и ту же полку.

Тим обернулся и, заметив её взгляд, вопросительно под-
нял бровь.

Бель покачала головой, улыбнулась и подошла ближе.
За окном всё ещё шёл дождь.
И в тот день ничто не предвещало, что когда-нибудь ей

захочется вернуться в это самое утро, услышать знакомый
звон посуды, почувствовать запах кофе и увидеть его стоя-
щим у открытого шкафа.

Наверное, счастье всегда немного похоже на прощание.
Просто в тот момент, когда оно происходит, мы ещё не зна-
ем, что именно запоминаем.



 
 
 

 
Глава 1

 

Обыкновенность счастливых дней
У Бель была странная привычка откладывать хорошее на

потом.
Новую книгу она берегла для поездки, красивое бельё —

для особенного вечера, дорогую свечу — для случая, кото-
рый непременно должен был оказаться достойным её запаха.
Даже любимый парфюм она использовала не каждый день,
считая, что некоторые вещи требуют подходящего настрое-
ния.

Тим однажды назвал это преступлением против удоволь-
ствия. По его мнению, не существовало ничего глупее, чем
ждать подходящего момента для того, чтобы съесть хороший
десерт или надеть красивую одежду.

Бель тогда долго спорила с ним, но в конце концов всё
равно оставила новую свечу на полке.

Она вообще редко меняла свои привычки.
В их квартире существовал негласный порядок, который

никто никогда не устанавливал, но оба соблюдали. Ключи
всегда лежали в небольшой деревянной чаше у входа. Тим
занимал правую сторону кровати, Бель — левую. Пульт от
телевизора почти неизменно оказывался под диванной по-
душкой, а зарядное устройство от её телефона почему-то по-



 
 
 

стоянно перекочёвывало в его рабочий кабинет.
Всё имело своё место. Даже беспорядок.
В тот день дождь закончился ближе к обеду. Небо посте-

пенно светлело, и сквозь облака пробивалось солнце, остав-
ляя на стенах комнаты неровные прямоугольники света.

Бель сидела на полу возле открытого шкафа. Перед ней
лежали несколько вещей, которые она собиралась разобрать
ещё с прошлого месяца. В руках была светлая рубашка, куп-
ленная спонтанно во время одной из прогулок по торговому
центру. Она нравилась ей ровно настолько, чтобы не выбра-
сывать, но недостаточно, чтобы надевать.

— Ты опять занимаешься бесполезными вещами?
Тим появился в дверях с телефоном в руке.
Бель даже не подняла головы.
— Я занимаюсь организацией пространства.
— Ты сидишь на полу уже сорок минут.
— Это часть процесса.
Он посмотрел на разбросанные вещи, затем на неё. Судя

по выражению лица, убедить его в целесообразности проис-
ходящего было непросто.

Тим вообще относился к вещам гораздо проще. Если
предмет переставал выполнять свою функцию, он отправ-
лялся в мусорное ведро. Если одежда становилась мала, её
отдавали. Если что-то ломалось, он либо чинил это сразу,
либо избавлялся от него.

Бель же могла хранить старый билет из кинотеатра



 
 
 

несколько лет, совершенно не помня, какой именно фильм
смотрела в тот вечер.

Ей нравилось, когда у вещей была история.
Возможно, именно поэтому их шкафы никогда не выгля-

дели так аккуратно, как ему хотелось.
— Мы собираемся сегодня выходить? — спросила она,

наконец складывая рубашку.
— А ты хочешь?
— Не знаю. Можно куда-нибудь сходить.
— Очень конкретный план.
Бель подняла на него глаза.
— Я предлагаю тебе проявить инициативу.
— То есть придумать, куда мы пойдём, найти место, за-

бронировать столик и ещё угадать, что ты захочешь зака-
зать?

— Ты быстро учишься.
Тим рассмеялся и исчез за дверью.
Она услышала, как он прошёл в гостиную, включил теле-

визор и устроился на диване. Через несколько секунд раз-
дался звук уведомления на его телефоне.

Бель вернулась к вещам.
Ей нравилось наблюдать за Тимом, когда он не знал, что

на него смотрят. В такие моменты он казался особенно есте-
ственным. Мог разговаривать сам с собой, хмуриться над ка-
кой-нибудь новостью, по несколько раз перечитывать одно и
то же сообщение. Иногда, увлёкшись чем-то, забывал о при-



 
 
 

готовленном чае и обнаруживал его только тогда, когда тот
успевал остыть.

У него было множество маленьких особенностей, которые
вряд ли кто-нибудь другой счёл бы примечательными.

Бель знала их почти наизусть.
К трём часам они всё-таки выбрались из дома.
Тим настоял на том, чтобы сначала заехать в магазин, по-

скольку холодильник, по его словам, находился в состоянии,
близком к гуманитарной катастрофе. Бель не стала спорить.
Она давно поняла, что некоторые вопросы лучше не обсуж-
дать, особенно если речь шла о продуктах и его способности
превращать обычную покупку молока в полноценную экспе-
дицию.

В торговом центре было многолюдно. После дождя люди
словно решили наверстать упущенное время: заполнили ка-
фе, магазины и широкие коридоры, оставляя за собой шлей-
фы духов и влажной одежды.

Бель шла немного впереди, время от времени останавли-
ваясь возле витрин. Тим нёс корзину и терпеливо ждал, пока
она закончит рассматривать очередную совершенно ненуж-
ную вещь.

В отделе с книгами она задержалась дольше обычного.
На одной из нижних полок стояло несколько романов в

одинаковых обложках. Бель провела пальцами по корешкам,
вытащила один том и прочитала аннотацию.

— У тебя дома ещё три непрочитанные, — напомнил Тим.



 
 
 

— Четыре.
— Тем более.
Она обернулась и улыбнулась.
— Ты мог бы хотя бы иногда поддерживать мои увлече-

ния.
— Я их поддерживаю. Просто не понимаю, зачем поку-

пать новые книги, если ты ещё не прочитала старые.
— Чтобы было из чего выбирать.
— Логично.
Он произнёс это с такой серьёзностью, что Бель не удер-

жалась от смеха.
Книгу она всё-таки купила.
Впрочем, Тим даже не попытался её отговорить. Он толь-

ко забрал пакет, когда они вышли из магазина, и привычным
движением переплёл свои пальцы с её.

На улице уже почти не осталось следов утреннего дождя.
Воздух стал мягче, а между облаками появлялись небольшие
участки голубого неба. Бель предложила пройтись пешком
до ближайшей кофейни, и Тим согласился.

Они шли медленно, не особенно торопясь куда-либо.
Иногда Бель рассказывала ему о вещах, которые давно со-

биралась сделать. О поездке, которую хотелось организовать
следующим летом, о новой стрижке, о том, что неплохо бы-
ло бы переставить мебель в гостиной. Тим слушал, задавал
вопросы и время от времени вставлял замечания, которые
заставляли её менять первоначальные планы.



 
 
 

Она любила строить их совместное будущее из таких раз-
говоров.

Они редко обсуждали его всерьёз. Скорее, собирали по
кусочкам, словно большой пазл, который можно было до-
стать в любой момент и продолжить с того места, на котором
остановились.

В следующем году они хотели сменить квартиру. Ко-
гда-нибудь — завести собаку. Ещё позже — отправиться в
путешествие, не привязываясь к датам и заранее купленным
билетам.

Бель нравилось думать, что у них впереди достаточно вре-
мени.

В кофейне оказалось свободно только возле окна.
Тим заказал себе американо, Бель — латте и десерт, кото-

рый собиралась взять ещё с того момента, как увидела фо-
тографию в меню. Они устроились за небольшим столиком,
откуда было хорошо видно улицу.

Она рассказывала ему о новой книге, периодически от-
влекаясь на прохожих. Тим слушал вполуха, рассматривая
что-то в телефоне. На его лице появилось то самое выраже-
ние сосредоточенности, которое Бель уже успела заметить
утром.

— Ты меня вообще слушаешь?
Он поднял глаза.
— Конечно.
— И о чём я говорила?



 
 
 

— О книге.
— Великолепно.
— О которой ты собираешься прочитать первые двадцать

страниц, потом отложить её на месяц, а после рассказать
мне, что автор совершенно не умеет писать.

Бель медленно поставила вилку на тарелку.
— Я ненавижу, когда ты прав.
— Знаю.
Она потянулась через стол и забрала у него сахарницу, хо-

тя прекрасно знала, что он не собирался добавлять сахар в
кофе.

Тим улыбнулся.
За соседним столиком сидела пожилая пара. Женщи-

на что-то рассказывала, активно жестикулируя, а мужчина
смотрел на неё с таким вниманием, словно слышал эту ис-
торию впервые. Время от времени он поправлял ей шарф,
который постоянно сползал с плеча.

Бель задержала на них взгляд.
Ей всегда нравились такие пары. Не те, которые демон-

стративно держались за руки или обменивались громкими
признаниями, а те, чья близость давно перестала нуждаться
в подтверждении. В их движениях было что-то спокойное,
почти незаметное. Казалось, они научились понимать друг
друга без лишних слов.

Она невольно посмотрела на Тима.
Он как раз убирал телефон в карман.



 
 
 

— Что?
— Ничего.
— Ты сегодня часто говоришь «ничего».
— Потому что ничего не происходит.
Тим усмехнулся и протянул руку через стол. Бель вложила

в неё свою ладонь.
На улице проехал автобус, ненадолго закрыв собой сол-

нечный свет. В кофейне стало чуть темнее, потом снова по-
светлело.

Бель доела десерт и пожалела, что не заказала второй.
Тим, разумеется, предложил поделиться своим, хотя сам

уже успел съесть почти половину.
Она согласилась.
Домой они вернулись ближе к вечеру.
Покупки заняли больше времени, чем планировалось, а

по дороге Тим ещё умудрился встретить знакомого, с кото-
рым они простояли возле входа в магазин добрых пятнадцать
минут.

Бель успела замёрзнуть, устать и несколько раз пожалеть,
что не осталась дома.

Теперь она лежала на диване, положив голову Тиму на ко-
лени. Он листал книгу, которую нашёл на полке, а свободной
рукой лениво перебирал её волосы.

За окном постепенно темнело.
На кухне тикали часы. Где-то в соседней квартире работал

телевизор, и сквозь стену доносились обрывки чужих разго-



 
 
 

воров. В комнате горела только настольная лампа, оставляя
остальное пространство в мягком полумраке.

Бель смотрела на потолок.
Ей вдруг вспомнилось, что завтра нужно позвонить в са-

лон, записаться к стоматологу и ответить на сообщение по-
други, которое она оставила без ответа ещё утром. Мысли
медленно сменяли друг друга, не задерживаясь ни на одной
достаточно долго, чтобы вызвать желание подняться с дива-
на.

Она перевернулась на бок и придвинулась ближе.
Тим опустил книгу, чтобы посмотреть на неё.
В его взгляде не было вопроса. Он просто коснулся губами

её лба и снова вернулся к чтению.
Бель закрыла глаза.
В такие минуты ей казалось, что жизнь наконец приобре-

ла правильную форму. Не идеальную, не безупречную, но
именно такую, в которой ей хотелось оставаться. С её беско-
нечными списками дел, непрочитанными книгами, остыва-
ющим кофе и человеком, который всегда занимал слишком
много места в кровати.

Она не думала о будущем.
По крайней мере, не сейчас.
Ей было достаточно того, что за окном медленно наступал

вечер, на кухне оставались немытые чашки, а Тим время от
времени переворачивал страницы своей книги.

Обыкновенный день подходил к концу.



 
 
 

И никто из них не знал, сколько таких дней ещё впереди.



 
 
 

 
Глава 2

 

У привычного мира есть трещины
Утро началось с того, что Бель не смогла найти крышку

от объектива.
Она обнаружила это уже на улице, когда, стоя под козырь-

ком подъезда, привычным движением потянулась к сум-
ке. Внутри лежали запасная карта памяти, несколько чеков,
смятая упаковка жевательной резинки и блокнот с заметка-
ми, которые она давно собиралась перенести в компьютер.
Крышки не было.

Бель закрыла глаза и на несколько секунд прислушалась
к шуму дождя.

— Только не говори, что ты опять забыла что-то дома.
Тим стоял на ступеньку выше, держа в одной руке бумаж-

ный стаканчик с кофе, а другой придерживая дверь. На нём
было тёмное пальто, расстёгнутое у воротника, и шарф, ко-
торый Бель подарила ему прошлой зимой. Он завязал его
кое-как, оставив один конец заметно длиннее другого. Она
поправляла его уже столько раз, что в какой-то момент ре-
шила: возможно, именно так ему и нравится.

— Я ничего не забыла, — ответила она.
Тим посмотрел на сумку.
— Конечно.



 
 
 

— Я просто не могу найти крышку.
— То есть забыла.
Она бросила на него взгляд, но спорить не стала. Тим про-

тянул ей кофе. Он всегда покупал ей один и тот же — с до-
полнительным молоком и без сиропа, хотя сам считал, что
кофе должен быть крепким настолько, чтобы после него хо-
телось пересмотреть жизненные решения.

Бель сделала глоток и снова заглянула в сумку.
— Она была здесь.
— Может, ты её съела?
— Очень смешно.
— Я стараюсь.
Он улыбался, и в этой улыбке было что-то обезоружи-

вающее: лёгкая насмешка, совершенно лишённая злости, и
привычка смотреть на неё так, словно даже самые незначи-
тельные неприятности становились немного интереснее, ес-
ли происходили с ней.

В конце концов крышка обнаружилась в кармане её паль-
то.

Тим не сказал ни слова. Только поднял брови.
Бель отвернулась к улице, делая вид, что рассматривает

проезжающие машины.
В следующие несколько недель дни складывались в после-

довательность небольших дел, встреч и возвращений домой.
Бель работала фотографом в небольшой студии, которую

делила с визажисткой и ещё двумя девушками. Помещение



 
 
 

находилось на втором этаже старого здания с высокими ок-
нами и скрипучим деревянным полом. Зимой там было хо-
лодно, летом — душно, а в особенно солнечные дни свет ло-
жился на белые стены так щедро, что приходилось закрывать
часть окон плотными шторами.

Ей нравилось приходить пораньше.
В пустой студии всё казалось немного другим. Простран-

ство ещё не успевало наполниться чужими голосами, запаха-
ми косметики и торопливыми просьбами сделать ещё один
кадр. Можно было спокойно расставить оборудование, про-
верить свет, переставить стул на несколько сантиметров и
подолгу смотреть на то, как меняется изображение в объек-
тиве.

Бель любила этот короткий промежуток между подготов-
кой и началом съёмки. Момент, когда всё ещё могло полу-
читься совершенно по-разному.

В тот четверг она фотографировала девушку с короткой
стрижкой и родинкой над верхней губой. Та всё время сме-
ялась, отворачивалась от камеры и просила показать снимки
после каждого дубля. Бель терпеливо объясняла, что лучше
подождать, пока они закончат, но в какой-то момент всё же
повернула монитор.

На экране девушка выглядела иначе. Не красивее и не ху-
же — просто спокойнее. В её лице появилось что-то такое,
чего она сама, кажется, не замечала.

— Это действительно я? — спросила она.



 
 
 

Бель чуть улыбнулась.
— А кто же ещё?
Девушка долго рассматривала фотографию, а потом по-

просила отправить именно её.
После съёмки Бель ещё некоторое время сидела перед мо-

нитором, просматривая отснятый материал. Ей нравилось
находить кадры, которые получались случайно. Не самые
технически правильные, не те, что можно было бы поставить
на обложку портфолио, а те, в которых человек на секунду
забывал о том, что его снимают.

Иногда именно в такие моменты получалось увидеть
больше всего.

Она открыла следующий файл, задержала курсор над
изображением и вдруг поняла, что уже несколько секунд
смотрит на одну и ту же фотографию.

За окном проехал автобус. Кто-то хлопнул дверью в кори-
доре. В соседнем помещении засмеялись.

Бель моргнула, вернулась к работе и продолжила отбор.
Тим проводил большую часть рабочего времени в архи-

тектурном бюро, расположенном в стеклянном здании непо-
далёку от центра. Его стол почти всегда был завален бумага-
ми, распечатками и образцами материалов, которые он при-
носил с собой после встреч с заказчиками.

Бель однажды сказала, что по его рабочему месту можно
восстановить ход всех его мыслей за последние полгода.

Тим ответил, что тогда ей придётся нанять археолога.



 
 
 

Он любил свою работу, хотя никогда не говорил об этом
с особенным пафосом. Ему нравилось, когда из множества
линий, расчётов и бесконечных обсуждений постепенно воз-
никало что-то настоящее. То, к чему можно было прикос-
нуться, вокруг чего можно было ходить, в чьих окнах одна-
жды зажжётся свет.

Впрочем, дома он редко вспоминал о чертежах.
По вечерам Тим предпочитал заниматься чем-нибудь со-

вершенно не связанным с архитектурой. Мог часами возить-
ся с кофемашиной, которую никто не просил ремонтировать,
или внезапно решать, что кухонному шкафу необходимо но-
вое крепление. Иногда он покупал продукты, из которых со-
бирался приготовить что-нибудь сложное, а потом обнару-
живал, что в рецепте не хватает половины ингредиентов.

Бель обычно находила его на кухне с телефоном в руке
и выражением человека, столкнувшегося с серьёзной инже-
нерной проблемой.

— Что случилось?
— У нас нет лимона.
— И?
— Я не могу продолжать.
Она смеялась, а он смотрел на неё с совершенно серьёз-

ным видом.
— Не вижу, что здесь смешного.
В тот вечер они всё-таки обошлись без лимона.
В одну из суббот они встретились с друзьями в небольшом



 
 
 

ресторане, куда Тим давно хотел попасть. Он пришёл раньше
Бель и успел занять столик у окна. Когда она появилась, он
уже разговаривал с официантом и, заметив её, поднял руку.

Бель сняла пальто и повесила его на спинку стула. Воло-
сы, которые она утром аккуратно уложила, успели немного
растрепаться от ветра. Она провела ладонью по затылку, пы-
таясь вернуть им прежний вид, но Тим лишь придвинул к
ней меню.

— Я заказал тебе воду.
— Ты мог хотя бы спросить, хочу ли я воду.
— Ты всегда хочешь воду.
— Это не отменяет вопроса.
— Хорошо. Хочешь воду?
Она посмотрела на него поверх меню.
— Не разговаривай со мной.
Тим тихо рассмеялся и откинулся на спинку стула.
За столом говорили о работе, ремонте, чьём-то предстоя-

щем отпуске и фильме, который никто так и не смог досмот-
реть до конца. Тим рассказывал историю о заказчике, кото-
рый несколько месяцев требовал изменить проект, а затем
вернулся к первоначальному варианту, заявив, что именно
этого и хотел с самого начала.

Он рассказывал хорошо. Не торопился, делал паузы в
нужных местах, менял интонацию и умел выдержать молча-
ние ровно столько, чтобы окружающие начинали улыбаться
ещё до того, как он доходил до самой смешной части.



 
 
 

Бель слушала его, иногда отвлекаясь на разговоры других
людей. Несколько раз она ловила себя на том, что смотрит
не на того, кто говорит, а на Тима.

Он жестикулировал, когда увлекался, и слегка наклонял
голову, если хотел что-то уточнить. На переносице оставал-
ся едва заметный след от очков, которые он обычно носил за
компьютером. В такие вечера он выглядел особенно доволь-
ным собой — не из-за внимания окружающих, а просто по-
тому, что ему нравилось находиться среди людей.

Позже, когда они вышли на улицу, Тим предложил прой-
тись пешком.

Воздух был прохладным, асфальт блестел после недавне-
го дождя. В витринах отражались фонари, и прохожие торо-
пились мимо, пряча лица в воротники.

Бель достала телефон и сделала несколько снимков.
— Ты опять фотографируешь лужи?
— Это не просто лужи.
— А что?
— Отражения.
Тим остановился рядом и посмотрел на экран.
— По-моему, лужи.
— У тебя совершенно отсутствует воображение.
— Зато у меня есть жена-фотограф. Кто-то в этой семье

должен сохранять связь с реальностью.
Она убрала телефон, но улыбка ещё долго не сходила с её

лица.



 
 
 

Иногда Бель казалось, что самые счастливые дни невоз-
можно отличить друг от друга.

Они не имели особых названий, не требовали фотогра-
фий на память и редко оставляли после себя что-то, кроме
нескольких случайных деталей. Пакет с продуктами, забы-
тый на кухонном столе. Чужой свитер на спинке дивана. Два
стакана в раковине. Запах шампуня в ванной, который Тим
почему-то всегда расходовал быстрее неё.

В один из вечеров Бель решила разобрать фотографии
на компьютере. Она давно откладывала эту задачу, и теперь
папки с названиями вроде «новая съёмка», «новая съёмка 2»
и «точно последняя» занимали почти всю рабочую область.

Тим устроился рядом с ней на диване, читая что-то в те-
лефоне.

— Ты когда-нибудь наведёшь здесь порядок? — спросил
он, заглянув в монитор.

— Когда-нибудь.
— Удивительно. У тебя для всего есть это слово.
— Потому что оно очень удобное.
— А если я скажу, что завтра выброшу всё, что не подпи-

сано?
Бель повернулась к нему.
— Попробуй.
— Я так и думал.
Она снова посмотрела на экран. В одной из папок обнару-

жилась серия фотографий, сделанных несколько недель на-



 
 
 

зад. На первой была чашка кофе, на второй — окно студии,
на третьей — чья-то рука, лежащая на подоконнике.

Бель пролистала дальше.
На последнем снимке был Тим.
Он сидел за кухонным столом, слегка наклонившись над

телефоном. Свет от окна падал на его плечо, оставляя поло-
вину лица в тени. Фотография получилась не совсем резкой,
и композиция была далека от идеальной.

Она не помнила, когда именно сделала этот кадр.
— Что там? — спросил Тим.
— Ты.
Он отложил телефон и придвинулся ближе.
— Я хорошо получился?
— Не очень.
— Тогда зачем хранишь?
Бель пожала плечами и закрыла фотографию, прежде чем

он успел рассмотреть её внимательнее.
— Не знаю.
Тим потянулся за пультом и включил телевизор. Через

несколько минут они уже смотрели какой-то фильм, который
оба собирались посмотреть давно, но так и не смогли вспом-
нить его название.

Бель положила голову ему на плечо.
За окном медленно темнело. В соседнем доме одно за дру-

гим загорались окна, и в каждом, казалось, происходило что-
то своё, отдельное от всего остального мира.



 
 
 

Она слушала, как Тим негромко комментирует происхо-
дящее на экране, чувствовала под щекой мягкую ткань его
свитера и думала о том, что завтра им нужно будет купить
кофе, забрать посылку и, возможно, наконец разобрать фо-
тографии.

Обычные дела.
Обычные планы.
И вечер, который ничем не отличался от многих других.
Только на этот раз Бель почему-то долго не хотелось за-

сыпать.
* * *
Сначала Бель не поняла, который час.
За окном было светло, но свет этот ничего не обещал. Он

лежал на стенах бледным, почти бесцветным пятном, не со-
гревая комнату и не прогоняя темноту из углов. Небо затя-
нуло низкими облаками. Где-то за стеклом шумели машины,
иногда слышались голоса прохожих, но все эти звуки каза-
лись одинаково далёкими, будто происходили не на улице, а
по другую сторону толстого стекла.

Она некоторое время лежала неподвижно, глядя в пото-
лок.

На потолке было небольшое пятно. Чуть правее люстры.
Бель смотрела на него так долго, что постепенно перестала
различать его очертания.

В комнате пахло пылью и чем-то едва уловимо сладким.
Воздух казался застоявшимся. Хотелось открыть окно, но



 
 
 

даже эта мысль требовала усилий, которые почему-то не на-
ходились.

Она повернула голову.
На соседней половине кровати лежало смятое одеяло.
Бель задержала на нём взгляд, затем медленно отвела гла-

за.
В квартире было тихо. Не той уютной тишиной, которая

возникает ранним утром, когда город ещё не успел проснуть-
ся и можно позволить себе несколько лишних минут под оде-
ялом. Это была другая тишина. Глухая, плотная, лишённая
ожидания. В ней не было ни предстоящих разговоров, ни ша-
гов в соседней комнате, ни звука открывающегося кухонно-
го шкафа.

Только холодильник время от времени начинал гудеть, а
трубы в ванной отзывались коротким металлическим щелч-
ком.

Бель села на кровати и потёрла лицо ладонями.
На прикроватной тумбочке стоял стакан с водой. Рядом

лежали телефон, несколько блистеров и книга, раскрытая на
середине. Страницы немного загнулись по краям. Она не
помнила, когда в последний раз брала её в руки.

Телефон показывал несколько уведомлений. Ничего важ-
ного.

Она провела пальцем по экрану, открыла одно сообще-
ние, закрыла его, затем зачем-то проверила время.

День уже давно начался.



 
 
 

Впрочем, это ничего не меняло.
В ванной зеркало встретило её отражением, которое Бель

не сразу узнала. Не потому, что в нём было что-то чужое.
Скорее, потому что лицо выглядело так, словно принадле-
жало человеку, которого она давно не видела. Волосы спу-
тались после сна, под глазами залегли тени, а кожа казалась
слишком бледной при холодном свете лампы.

Она отвернулась и включила воду.
На кухне всё стояло на своих местах. Чашки, тарелки, чай-

ник. На подоконнике лежала пыль, которую давно следовало
вытереть. В раковине оставалась одна ложка.

Бель достала кофе, насыпала его в чашку и остановилась.
Некоторое время она смотрела на кофемашину, словно

пыталась вспомнить, как именно ей пользоваться. Потом
всё-таки нажала кнопку.

Кофе получился слишком крепким.
Она сделала несколько глотков, стоя у окна. На противо-

положной стороне улицы женщина выгуливала маленькую
собаку. Та постоянно тянула поводок, останавливалась возле
каждого дерева и с нескрываемым интересом изучала мок-
рый асфальт. Женщина терпеливо ждала, пока собака закон-
чит свои дела, а затем они шли дальше.

Бель наблюдала за ними, пока обе не скрылись за припар-
кованными автомобилями.

Ей вдруг показалось, что она смотрит на происходящее
уже очень давно.



 
 
 

Что все эти люди, машины, разговоры, случайные встречи
и чужие заботы существуют отдельно от неё. Мир продолжал
двигаться с удивительной настойчивостью, не замечая, что
кто-то однажды перестал поспевать за его ритмом.

Она поставила чашку на подоконник.
На стекле отразилось её лицо.
Бель моргнула.
Отражение исчезло в сером свете.
И только тогда она заметила, что в квартире снова стало

совершенно тихо.
Бель долго не отходила от окна.
Кофе успел остыть, оставив на поверхности тонкую тём-

ную плёнку. Она заметила это только тогда, когда попыта-
лась сделать ещё один глоток. Поморщилась, поставила чаш-
ку обратно и, немного подумав, отнесла её в раковину.

За последние несколько недель квартира приобрела
странный вид. Не грязный, нет. Скорее, заброшенный кем-
то, кто всё ещё продолжал здесь жить. На журнальном столи-
ке лежали старые журналы, рядом с диваном стояла корзи-
на с несвежим бельём, а на спинке стула висела одежда, ко-
торую давно следовало убрать в шкаф. Ничего особенного.
Просто вещи постепенно переставали находить своё место.

Бель открыла холодильник. Внутри обнаружились поло-
вина упаковки молока, несколько яиц, сыр и контейнер с
чем-то, что она не стала проверять. Она закрыла дверцу.

Есть не хотелось.



 
 
 

На телефон пришло сообщение. Бель посмотрела на
экран, но отвечать не стала. Вместо этого открыла список
контактов и несколько секунд бесцельно прокручивала его,
пока взгляд не остановился на одном имени.

Палец замер над экраном.
Она погасила телефон.
В такие моменты ей казалось, что у времени есть непри-

ятная особенность: оно не всегда движется вперёд. Иногда
оно просто проходит сквозь тебя, оставляя после себя те же
самые вещи, те же самые комнаты, тот же самый воздух. И ты
обнаруживаешь, что уже не можешь вспомнить, каким был
день, когда всё это ещё имело значение.

Впрочем, Бель не любила думать о времени.
Она вообще старалась думать как можно меньше.
Выйти из дома она решила ближе к полудню.
На улице было серо. Не пасмурно даже, а именно серо —

словно кто-то стёр с города все краски, оставив лишь размы-
тые очертания домов, мокрый асфальт и редкие огни свето-
форов.

Люди проходили мимо, пряча лица в воротники. Кто-то
разговаривал по телефону, кто-то смеялся, кто-то торопливо
переходил дорогу, едва дождавшись зелёного света. У каж-
дого, казалось, было что-то, ради чего следовало спешить.

Бель шла среди них, не особенно замечая дорогу.
На мгновение она остановилась у витрины кафе. За стек-

лом сидели люди. Мужчина что-то рассказывал женщине на-



 
 
 

против, та смеялась, прикрывая рот ладонью. На столе меж-
ду ними стояли две чашки.

Бель смотрела на них чуть дольше, чем следовало.
Потом опустила глаза и пошла дальше.
Город не казался ей враждебным. В этом, пожалуй, и за-

ключалась его жестокость. Он не изменился, не остановился,
не стал тише. Всё продолжалось с прежней непринуждённо-
стью, словно ничего не произошло.

На перекрёстке Бель остановилась, хотя светофор уже
несколько секунд показывал зелёный. Люди обходили её, за-
девая плечами, кто-то недовольно обернулся. Она не заме-
тила.

Ей вдруг показалось, что она забыла что-то важное. Что-
то, без чего нельзя было уходить так далеко от дома.

Бель попыталась вспомнить.
Но в голове было пусто.
Она посмотрела на противоположную сторону улицы и на

мгновение почувствовала необъяснимую уверенность, что
если сейчас обернётся, то увидит кого-то, кто должен был
идти рядом.

Она не обернулась.
Когда светофор снова сменил цвет, Бель всё ещё стояла

на месте.
Вечером она включила свет только в гостиной.
Остальные комнаты оставались погружёнными в полу-

мрак. Бель давно перестала зажигать свет повсюду, хотя



 
 
 

раньше ей нравилось, когда квартира была наполнена тёп-
лыми пятнами от настольных ламп. Теперь яркое освеще-
ние раздражало. Оно делало слишком заметными пыль на
поверхностях, следы на стекле, неровно лежащие вещи.

Телевизор работал без звука.
На экране сменялись лица, декорации, какие-то яркие ре-

кламные ролики. Бель не следила за происходящим. Она си-
дела на диване, поджав ноги, и перебирала фотографии в те-
лефоне.

Снимки были разными. Город, незнакомые люди, витри-
ны, чашки, случайные фрагменты чужой жизни.

На одном из них она задержалась.
Старое здание с большими окнами. Светлый фасад, тём-

ная металлическая дверь, несколько деревьев вдоль тротуа-
ра. Она не сразу вспомнила, где сделала этот снимок.

Потом вспомнила.
Бель увеличила изображение, рассмотрела окно на вто-

ром этаже и провела пальцем по экрану.
В какой-то момент ей показалось, что за стеклом кто-то

стоит.
Она приблизила фотографию ещё сильнее, но изображе-

ние рассыпалось на мелкие квадраты. Никакого человека
там не было. Только отражение соседнего здания и светлое
пятно облака.

Бель заблокировала телефон.
Из телевизора донёсся чей-то смех. Она вздрогнула, по-



 
 
 

смотрела на экран и убавила громкость ещё сильнее, хотя
звук и без того был почти неслышным.

За окном снова пошёл дождь.
Она смотрела на него до тех пор, пока капли не начали

сливаться в длинные прозрачные дорожки.
Перед сном Бель долго стояла возле шкафа.
На одной из полок лежала старая коробка. Она не помни-

ла, когда в последний раз открывала её, но почему-то каж-
дый раз, убирая вещи, оставляла коробку на прежнем месте.

Сегодня она сняла её с полки.
Крышка поддалась не сразу. Внутри лежали какие-то бу-

маги, несколько открыток, фотографии и маленькая вещица,
которую она не стала рассматривать. Бель перебирала содер-
жимое осторожно, почти механически, пока не наткнулась
на плотный конверт.

На нём не было подписи.
Она перевернула его, провела большим пальцем по краю

и положила обратно.
Некоторое время Бель сидела на полу перед открытой ко-

робкой. Потом собрала всё, как было, закрыла крышку и вер-
нула её на полку.

В спальне она выключила свет и легла на свою половину
кровати.

С улицы доносился шум проезжающих машин. Ветер за-
девал ветви дерева, и те время от времени касались стекла.

Бель повернулась на бок.



 
 
 

Пустое пространство рядом с ней оставалось неподвиж-
ным.

Она закрыла глаза, но сон не приходил.
И где-то между последними звуками улицы и тишиной

квартиры ей почудилось, что за дверью кто-то негромко сме-
ётся.

Бель открыла глаза.
Прислушалась.
Ничего.
Она ещё немного полежала, глядя в темноту, а затем на-

тянула одеяло до подбородка.
Завтра, наверное, будет такой же день.



 
 
 

 
Глава 3

 

То, что мы оставляем после себя
Предложение пришло в понедельник, ближе к вечеру.
Бель уже собиралась заканчивать работу, когда на почту

упало письмо от небольшой культурной организации, с кото-
рой она однажды сотрудничала. Она открыла его скорее по
привычке, ожидая очередного запроса на съёмку мероприя-
тия или портретов для сайта, но уже на втором абзаце пере-
стала торопливо пролистывать текст.

Речь шла о старом здании в центральной части города.
Его собирались реконструировать, и перед началом работ
заказчики хотели провести полноценную фотосъёмку: фа-
сад, внутренние помещения, лестницы, детали интерьера.
Им требовался не просто набор красивых фотографий, а ви-
зуальный архив того, каким здание было до изменений.

Бель перечитала письмо.
Здание ей было знакомо. Она несколько раз проходила

мимо него, однажды даже заходила внутрь, когда там ещё ра-
ботали небольшие мастерские. Высокие окна, тяжёлые дере-
вянные двери, лестница с потемневшими перилами. Внутри
всегда пахло старой древесиной и сыростью, а свет из окон
ложился на стены длинными неровными полосами.

Она открыла вложенные фотографии.



 
 
 

На одной из них была лестничная площадка. На другой —
длинный коридор с облупившейся краской. Бель увеличила
изображение, рассматривая мелкие трещины на стене.

Ей уже хотелось там оказаться.
Условия были вполне достойными, сроки — приемлемы-

ми. Она ответила, что заинтересована, и предложила встре-
титься для обсуждения деталей.

Только после отправки письма Бель заметила, что улыба-
ется.

Она закрыла ноутбук и потянулась за телефоном.
Тиму она написала коротко:
Кажется, у меня появился интересный проект.
Ответ пришёл почти сразу.
Надеюсь, не очередная фотография кофе.
Бель усмехнулась.
Нет. На этот раз целое здание.
Серьёзный масштаб.
Завидуй молча.
Тим прислал смеющийся смайлик, а затем сообщил, что

задержится на работе.
Бель убрала телефон в сумку. О проекте она решила рас-

сказать дома.
***
Вечером Тим вернулся позже обычного.
Он снял пальто, повесил его на крючок и прошёл на кух-

ню, где Бель пыталась приготовить ужин. На столе лежал от-



 
 
 

крытый ноутбук, рядом с ним — распечатка письма с фото-
графиями здания.

Тим поцеловал её в висок и заглянул в сковороду.
— Пахнет неплохо.
— Это потому, что ты ещё не пробовал.
— Уже обнадёживает.
Он налил себе воды и только тогда заметил распечатки.
— Что это?
— Мой новый проект.
Бель подвинула к нему фотографии.
Тим взял верхний лист, посмотрел на изображение фаса-

да, затем перевернул страницу.
— Где ты это нашла?
— Мне предложили съёмку. Хотят сделать архив здания

перед реконструкцией.
Он не ответил сразу.
Бель заметила, как изменилось его лицо. Не сильно —

просто исчезло то рассеянное выражение, с которым он
обычно возвращался домой. Тим ещё раз посмотрел на фо-
тографию, задержав взгляд на верхних этажах.

— Что? — спросила она.
— Ничего.
— Тим.
Он положил лист на стол.
— Наше бюро занимается этим объектом.
Бель несколько секунд молчала.



 
 
 

— В смысле?
— Мы выиграли проект реконструкции. Уже несколько

месяцев работаем над ним.
Она посмотрела на фотографии, потом снова на него.
— И ты не сказал?
— А что я должен был сказать? Мы обсуждали десятки

объектов за последнее время.
— Я не знаю. Например, что ты работаешь над зданием,

в которое я собираюсь ехать фотографировать.
— Я узнал об этом только сейчас.
— Но ты же знал, что его собираются реконструировать.
— Бель, это не секрет. Объект давно выставлен на обсуж-

дение.
Она отвернулась к плите, убавила огонь и сняла сковороду

с конфорки.
— И что вы собираетесь с ним сделать?
Тим прислонился бедром к столешнице.
— Пока рано говорить о деталях. Там много проблем с

конструкцией. Часть перекрытий придётся менять, инженер-
ные системы полностью устарели. Возможно, некоторые по-
мещения вообще нельзя будет сохранить в прежнем виде.

— Понятно.
— Что понятно?
— Ничего. Просто интересно, как вы собираетесь сохра-

нить здание, если половину его придётся разобрать.
— Ты сейчас говоришь так, будто мы собираемся снести



 
 
 

его и построить торговый центр.
— А разве нет?
Тим нахмурился.
— Нет. Мы занимаемся реконструкцией, а не сносом.
— Для тебя это, наверное, одно и то же. Главное, чтобы

всё было правильно рассчитано.
— А для тебя главное, чтобы на фотографии красиво

смотрелась облупившаяся стена?
Бель повернулась к нему.
На секунду между ними повисла тишина.
Тим понял, что сказал лишнее, но не стал сразу исправ-

ляться. Он устало провёл ладонью по лицу и посмотрел на
часы.

— Я не это имел в виду.
— А что?
— Я просто говорю, что у здания есть проблемы. Их нель-

зя игнорировать только потому, что тебе нравится его ны-
нешний вид.

— Я не предлагаю игнорировать проблемы.
— Тогда в чём спор?
Бель посмотрела на него так, словно ответ был очевиден,

но объяснять его не хотелось.
Она собрала распечатки в одну стопку.
— Ни в чём. Я просто буду фотографировать то, что есть.

А вы потом сделаете с этим то, что считаете нужным.
Тим хотел что-то сказать, но в этот момент зазвонил его



 
 
 

телефон. Он взглянул на экран, извинился и вышел в другую
комнату.

Бель осталась на кухне.
Ужин постепенно остывал.
***
К родителям они поехали в воскресенье.
Белла позвонила ещё утром, сообщив, что мама пригото-

вила слишком много еды и что, если они не приедут, всё это
придётся доедать ей одной. Судя по интонации, перспектива
её совершенно не пугала.

— Я вообще-то не понимаю, почему вы так редко при-
езжаете, — сказала она вместо приветствия. — Мама уже
спрашивала, не случилось ли чего.

— Белла, мы были у вас две недели назад.
— И что? Две недели — это очень долго.
— Ты звонила мне вчера.
— Звонок не считается. Я тебя не видела.
Бель прикрыла глаза.
— Господи, как ты меня утомляешь.
— Вот поэтому я и говорю, что тебе нужно чаще общаться

с семьёй. Ты становишься невыносимой.
Белла рассмеялась и отключилась, не дожидаясь ответа.
Тим, сидевший рядом, покосился на Бель.
— Вы когда-нибудь разговариваете нормально?
— Это и был нормальный разговор.
— Боюсь представить ненормальный.



 
 
 

— Не бойся. Тебе не понравится.
Дом родителей находился в тихом районе, немного в сто-

роне от оживлённых улиц. Бель знала каждый поворот до-
роги, каждое дерево у тротуара и даже небольшой магазин
на углу, возле которого когда-то постоянно встречала Беллу
после школы.

Она заметила, что мама уже ждёт их у окна, ещё до того,
как Тим припарковал машину.

Дверь открылась почти сразу.
— Наконец-то, — произнесла мама, обнимая сначала

Бель, потом Тима. — Я уже думала, вы передумали.
— Мы же обещали, — сказала Бель.
— Обещать вы умеете оба. А вот приезжать…
Из кухни донёсся голос Беллы:
— Мам, они приехали?
— Нет, Белла. Это почтальон.
— Очень смешно!
Белла появилась в дверях с кухонным полотенцем в ру-

ках. На ней был домашний свитер, волосы собраны в небреж-
ный хвост, несколько прядей выбились у висков. Она обняла
сестру, затем Тима и тут же начала рассказывать, как утром
чуть не сожгла пирог, потому что отвлеклась на телефон.

— Ты всегда отвлекаешься на телефон, — заметила Бель.
— Зато у меня насыщенная жизнь.
— У тебя насыщенная переписка.
— Не завидуй.



 
 
 

Мама только покачала головой и попросила всех пройти
на кухню.

Отец сидел за столом, читая газету. Он поднял глаза, ко-
гда они вошли, коротко поздоровался с Тимом и дочерьми,
после чего снова вернулся к чтению.

Бель наклонилась, поцеловала его в щёку.
— Привет, пап.
— Привет.
Он отложил газету, подвинул к ней свободный стул и

больше ничего не сказал.
Так было всегда. Отец редко задавал вопросы, почти ни-

когда не начинал разговор первым и, казалось, совершен-
но спокойно переносил даже самое долгое молчание. Иногда
Бель пыталась представить, о чём он думает, но каждый раз
бросала эту затею. Его внутренний мир оставался закрытым
даже для самых близких людей.

Мама, напротив, замечала всё.
Она сразу спросила Бель, как дела на работе, не устаёт ли

она, почему так похудела и не собирается ли наконец купить
себе нормальное пальто вместо того, в котором ходит уже
третий год.

— Мам, я не похудела.
— Вот именно. Я говорю, что тебе нужно нормально пи-

таться.
— Я нормально питаюсь.
Белла, раскладывавшая приборы, обернулась:



 
 
 

— Она вчера прислала мне фотографию какого-то бутер-
брода и сказала, что это ужин.

— Он был очень хороший.
— Там был один кусок сыра.
— И хлеб.
— Бель, это не ужин.
Тим тихо усмехнулся.
— Не поддерживай их, — предупредила Бель.
— Я ничего не сказал.
— Но подумал.
— Вот теперь точно подумал.
Мама поставила на стол блюдо и улыбнулась, наблюдая за

ними.
За ужином Белла рассказывала о своей недавней поездке,

перескакивая с одной истории на другую. Она успела пожа-
ловаться на погоду, похвалить новый ресторан, рассказать о
знакомой, которая собиралась переезжать, и несколько раз
вернуться к теме собственного пирога, хотя никто уже не
помнил, с чего всё началось.

Отец почти не участвовал в разговоре. Иногда он подни-
мал глаза, когда кто-то обращался к нему, отвечал коротко
и снова замолкал.

Мама слушала всех сразу.
Когда Бель рассказала о предложении поработать над фо-

топроектом, Белла оживилась первой.
— Подожди, это то самое старое здание возле центра? Я



 
 
 

его знаю! Там раньше был магазин с совершенно ужасными
украшениями. Помнишь, мы туда ходили?

— Ты туда ходила, — поправила Бель. — Я ждала тебя
на улице.

— Ну и что? Зато я тебе потом всё показала.
— Ты купила серьги, которые сломались через два дня.
— Они были красивые!
— Они были пластиковые.
— Бель, ты невыносима.
Мама рассмеялась.
— А что за проект? Ты будешь фотографировать всё зда-

ние?
— Да. До реконструкции. Хотят сохранить его нынешний

вид.
— Хорошая работа, — сказала мама. — Тебе ведь нра-

вится такое?
— Да.
— Тогда обязательно соглашайся.
Бель улыбнулась.
— Уже согласилась.
Тим, сидевший напротив, поднял взгляд от тарелки.
— Только сначала нужно будет разобраться с доступом.

Не все помещения сейчас открыты для посещения.
Белла посмотрела на него.
— Ты откуда знаешь?
— Наше бюро занимается реконструкцией.



 
 
 

— Серьёзно? Так вы будете работать над одним зданием?
— Получается, да.
— Ой, как интересно! Вы сможете вместе туда ездить.

Бель будет фотографировать, Тим будет рассказывать, что
где сломано, а потом вы будете спорить, потому что Бель обя-
зательно захочет оставить какую-нибудь старую дверь, кото-
рую Тим захочет выбросить.

— Белла, — спокойно произнесла Бель, — ты удивитель-
но хорошо умеешь портить людям настроение ещё до того,
как что-то произошло.

— Я просто представляю ваше будущее.
— Не надо.
Тим улыбнулся, но Бель заметила, что он не стал ничего

добавлять.
Мама перевела взгляд с одной дочери на другую.
— Главное, чтобы вы не забывали, что работа — это ра-

бота, а дом — это дом.
— Мам, мы не собираемся разводиться из-за старой две-

ри, — сказала Бель.
— Я этого и не говорила.
— Но подумала.
— Я много чего думаю, — ответила мама. — Не всё же

мне вам рассказывать.
Белла снова засмеялась.
Отец тем временем потянулся за стаканом. Его взгляд на

мгновение остановился на Тиме, затем переместился к Бель.



 
 
 

Он ничего не сказал.
Уезжали они уже затемно.
Мама собрала им контейнеры с едой, несмотря на завере-

ния, что дома всё есть. Белла проводила их до машины, про-
должая рассказывать какую-то историю, которую, кажется,
начала ещё за ужином.

— Ты мне завтра позвони, — сказала она, обнимая сестру.
— Хорошо.
— Нет, серьёзно. Я тебе ещё не всё рассказала.
— Белла, ты говорила без остановки три часа.
— И что? Это не значит, что я закончила.
Бель улыбнулась и села в машину.
Тим завёл двигатель. Белла помахала им рукой, а затем

скрылась за дверью дома.
Некоторое время они ехали молча.
— Твоя сестра никогда не устаёт разговаривать? — спро-

сил Тим.
— Нет. Думаю, если её оставить одну в комнате, она нач-

нёт разговаривать с мебелью.
— Хорошо, что у вас есть друг друга.
Бель повернула голову к окну.
— Да. Хорошо.
Они проехали несколько перекрёстков, прежде чем Тим

снова заговорил.
— Кстати, по поводу здания. Я могу показать тебе про-

ектные материалы. Чтобы ты понимала, что именно собира-



 
 
 

ются менять.
— Зачем?
— Чтобы у тебя было представление о работе.
— У меня есть представление.
— Бель, я не пытаюсь тебя учить.
— Тогда не надо.
Тим крепче сжал руль.
— Я просто предлагаю помощь.
— А я не просила.
Он посмотрел на неё, но она продолжала смотреть в окно.
— Ты сегодня весь вечер какая-то напряжённая, — про-

изнёс он наконец.
— Я не напряжённая.
— Хорошо.
В его голосе не было раздражения, но Бель всё равно по-

чувствовала, как внутри поднимается знакомое неприятное
чувство. Ей хотелось объяснить, что дело не в чертежах, не
в доступе к зданию и даже не в том, что Тим работает над
тем же проектом. Ей просто не нравилось, когда он заранее
решал, что она чего-то не понимает.

Но объяснять это сейчас казалось бессмысленным.
— Давай просто доедем домой, — сказала она.
Тим кивнул.
Остаток дороги они провели в молчании.
Позже, когда Тим уже ушёл в душ, Бель достала ноутбук

и открыла письмо с условиями проекта.



 
 
 

К нему добавили ещё один файл — предварительную до-
кументацию по зданию. Она пролистала несколько страниц,
задержалась на чертежах и вернулась к фотографиям.

На одной из них была лестница.
Та самая, с потемневшими деревянными перилами и уз-

ким окном на площадке. Бель увеличила изображение. На
стене возле окна виднелась тонкая трещина, уходившая по-
чти до самого пола.

Она представила, как будет стоять там с камерой, выбирая
угол, ловя свет, пытаясь сохранить в кадре то, что вскоре
изменится.

Потом открыла следующий файл.
На первой странице крупно стояло название архитектур-

ного бюро Тима.
Бель несколько секунд смотрела на него, после чего за-

крыла документ.
Из ванной донёсся звук выключившейся воды.
Она убрала ноутбук, взяла со стола телефон и открыла пе-

реписку с Беллой. Последнее сообщение сестра отправила
ещё днём. Какую-то фотографию с подписью, которую Бель
так и не прочитала.

Она поставила сердечко и отложила телефон.
Завтра предстояло договориться о встрече с заказчиками,

уточнить дату первого осмотра и подготовить оборудование.
Работы было много.
И впервые за долгое время Бель хотелось поскорее при-



 
 
 

ступить к ней.



 
 
 

 
Глава 4

 

Там, где заканчиваются слова
Весь вечер Бель старалась не смотреть на Тима.
Это получалось не особенно хорошо: квартира была

слишком маленькой для подобной демонстрации независи-
мости. Он находился то на кухне, то в гостиной, иногда про-
ходил мимо неё, и каждый раз Бель замечала его присут-
ствие раньше, чем успевала сделать вид, будто увлечена чем-
то другим.

Она устроилась на диване с ноутбуком, открыв фотогра-
фии здания. На экране одна за другой появлялись стены,
оконные проёмы, лепнина, потемневшие от времени участ-
ки фасада. Бель увеличивала снимки, рассматривала детали,
делала пометки. Работа помогала занять руки и голову, но
не избавляла от неприятного осадка после разговора.

Особенно её раздражало, что Тим был не совсем неправ.
Это раздражало сильнее всего.
Он появился рядом не сразу. Сначала Бель услышала, как

на кухне закрылась дверца холодильника, затем — негром-
кий звук воды. Через некоторое время диван чуть прогнулся
под его весом.

— Ты собираешься со мной разговаривать? — спросил
он.



 
 
 

Бель не подняла глаз от экрана.
— А ты собираешься извиняться?
— За что именно?
Она наконец повернулась к нему.
— Вот поэтому я и не разговариваю.
Тим усмехнулся, но улыбка быстро исчезла. Он посмот-

рел на ноутбук, затем на её лицо. Несколько секунд они мол-
чали, и в этой тишине было что-то знакомое: не холодность,
не отчуждение, а упрямство двух людей, которые слишком
хорошо знают друг друга, чтобы не понимать, куда заведёт
очередной спор.

— Я не считаю, что ты не понимаешь архитектуру, — ска-
зал он наконец. — Я считаю, что ты иногда влюбляешься в
то, что собираешься фотографировать.

— А ты иногда так увлекаешься тем, что собираешься пе-
ределать, что забываешь посмотреть, что перед тобой уже
есть.

Он опустил голову, потирая переносицу.
— Ладно. Это было заслуженно.
Бель хотела продолжить, но не нашла подходящих слов.

В конце концов, она сама не была уверена, что спорила ис-
ключительно из-за здания. Возможно, её задело не столько
замечание о фотографии, сколько то, как легко Тим произ-
нёс его, будто имел право одним предложением обесценить
всё, чем она занималась.

Он осторожно коснулся её колена.



 
 
 

— Я не хотел тебя задеть.
Бель посмотрела на его руку. Большой палец медленно

скользнул по ткани домашних брюк, почти невесомо, словно
Тим оставлял ей возможность отстраниться.

Она не отстранилась.
— Ты иногда бываешь невыносимым, — произнесла она.
— Иногда?
— Не заставляй меня уточнять.
На этот раз он улыбнулся по-настоящему.
Тим наклонился и коснулся губами её виска. Бель ещё

несколько секунд сохраняла нарочито недовольное выраже-
ние лица, но потом сама придвинулась ближе, уткнувшись
лбом ему в плечо. Он обнял её одной рукой, а другой осто-
рожно убрал с её лица выбившуюся прядь волос.

Так они и сидели, пока экран ноутбука не погас.
Позже Бель обнаружила, что Тим всё ещё не отпустил её

руку. Их пальцы переплелись, и она лениво водила большим
пальцем по его костяшкам, разглядывая знакомые линии ла-
дони. На безымянном пальце поблёскивало кольцо. Иногда
она забывала, что носит его, но стоило увидеть такое же на
руке Тима, как внутри возникало тихое, почти детское чув-
ство удовлетворения.

Когда-то ей казалось странным, что можно настолько при-
выкнуть к другому человеку. Не к его присутствию даже, а
к тому, как он дышит рядом, как поворачивается во сне, как
оставляет кружку на краю стола, хотя она тысячу раз проси-



 
 
 

ла ставить её на подставку.
Тим был вплетён в её жизнь множеством мелочей, кото-

рые по отдельности ничего не значили.
Именно из них, наверное, и складывалось то, что они на-

зывали домом.
В спальне горел только небольшой светильник у кровати.
Бель стояла перед зеркалом, собирая волосы, когда Тим

подошёл сзади. Его отражение появилось за её плечом —
немного растрёпанное, в тёмной домашней футболке, с уста-
лым лицом человека, который весь день провёл над черте-
жами.

Он положил ладони ей на талию.
— Ты всё ещё сердишься?
— Уже нет.
— Совсем?
— Не злоупотребляй своим счастьем.
Тим улыбнулся и коснулся губами её шеи. Бель чуть по-

вернула голову, встречая его взгляд в зеркале. Она знала это
выражение: мягкое, немного насмешливое, с той особенной
теплотой, которую он редко показывал кому-то ещё.

Она опустила руки и повернулась к нему.
Поцелуй вышел неторопливым. Сначала едва ощутимым,

почти осторожным, затем более глубоким, когда Бель обняла
его за плечи и притянула ближе. Тим провёл ладонью по её
спине, задержался на пояснице, а потом убрал волосы с её
щеки.



 
 
 

Она чувствовала тепло его кожи, лёгкую щетину, касав-
шуюся лица, и знакомый запах — чистой ткани, мыла и че-
го-то едва уловимого, что давно перестало ассоциироваться
с отдельным предметом или ароматом. Это был просто Тим.

Он поцеловал её в уголок губ, затем в щёку, задержавшись
там чуть дольше, чем требовалось. Бель тихо рассмеялась и
спрятала лицо у него на шее.

— Щекотно.
— Я ничего не делаю.
— Именно это ты и делаешь.
Он обнял её крепче. Она провела пальцами по его воло-

сам, слегка взъерошивая их, и почувствовала, как он накло-
нил голову под её ладонь. Тим всегда любил, когда она ка-
салась его волос, хотя каждый раз делал вид, будто ему всё
равно.

В какой-то момент между ними исчезла необходимость
что-либо говорить.

Они целовались, прерываясь лишь затем, чтобы улыб-
нуться друг другу или устроиться удобнее. Его пальцы сколь-
зили по её руке, плечу, спине; она отвечала такими же про-
стыми прикосновениями, будто заново убеждалась в знако-
мом и родном. В их близости не было торопливости. Только
доверие, тепло и та особенная свобода, которая появляется,
когда рядом человек, перед которым не нужно ничего изоб-
ражать.

Позже они лежали под одеялом, тесно прижавшись друг



 
 
 

к другу.
Бель положила голову ему на грудь и слушала ровный стук

сердца. Тим лениво перебирал её волосы, иногда касаясь гу-
бами макушки. Она рисовала пальцем невидимые линии на
его предплечье, пока веки не начали тяжелеть.

— Ты завтра во сколько уезжаешь? — спросила она.
— К девяти. Нужно посмотреть объект до встречи с за-

казчиком.
— Наш объект?
— Наш, — подтвердил он. — Если ты, конечно, не решила

забрать его себе целиком.
— Я подумаю.
— Дай мне хотя бы одну стену.
— Посмотрим на твоё поведение.
Он тихо рассмеялся.
Бель приподнялась, чтобы поцеловать его. Тим встретил

её движение, обхватив ладонью затылок, и на мгновение за-
держал её возле себя.

— Спи, фотограф, — прошептал он.
— Спи, архитектор.
Она снова устроилась у него на груди.
За окном шумел ночной город. Где-то проехала машина,

в соседней квартире передвинули стул, а потом всё стихло.
Тим продолжал гладить её по волосам, пока его рука не за-
мерла.

Бель уже почти уснула, когда вспомнила о фотографиях.



 
 
 

Ей вдруг пришёл в голову один из снимков фасада — уз-
кий участок стены возле бокового входа. Она почему-то бы-
ла уверена, что на нём видела старую металлическую таблич-
ку с номером дома. Но на фотографии таблички не было.

Возможно, она просто перепутала кадры.
Бель собиралась рассказать об этом Тиму утром, но мысль

быстро растворилась в сонной тяжести.
Она закрыла глаза.
А Тим, не открывая своих, чуть крепче обнял её во сне.



 
 
 

 
Глава 5

 

То, что не принадлежит этому миру
Тим спал на животе, подложив одну руку под подушку.
Бель лежала рядом и смотрела на тонкую полоску света,

пробивавшуюся сквозь неплотно задёрнутые шторы. За ок-
ном начиналось утро. Где-то во дворе хлопнула дверца ма-
шины, послышались голоса, затем всё снова стихло.

Она осторожно повернулась к Тиму.
Во сне он выглядел младше. Исчезла привычная складка

между бровями, которую Бель замечала всякий раз, когда он
сосредоточенно работал. Волосы падали на лоб, губы были
чуть приоткрыты. Одна ладонь покоилась поверх одеяла.

Бель коснулась его пальцев.
— Ты опять занял всю кровать, — прошептала она.
Тим не проснулся. Только чуть пошевелился, освобождая

ей место.
Она улыбнулась и закрыла глаза.
Ещё несколько минут.
Ей не хотелось вставать. Не хотелось думать о работе,

о фотографиях, о здании, о вчерашнем споре. Хотелось
остаться здесь, в полусонном тепле, где можно было никуда
не торопиться.

Последнее, что она почувствовала, — как Тим во сне на-



 
 
 

шёл её руку и переплёл их пальцы.
Тишина.
Бель открыла глаза.
Потолок над ней был незнакомо белым. На нём виднелась

тонкая трещина, уходившая от угла к самому краю люстры.
Она долго смотрела на неё, не понимая, почему эта деталь
кажется такой важной.

В комнате было холодно.
Она повернула голову.
Пустая половина кровати. Смятая простыня. Подушка, на

которой никто не лежал.
Бель медленно села.
Некоторое время она просто смотрела перед собой. Потом

провела ладонями по лицу и огляделась.
Тумбочка. Стакан воды. Телефон. Книга, раскрытая на се-

редине и лежащая корешком вверх. На подоконнике — за-
сохший цветок в маленьком керамическом горшке.

Всё находилось на своих местах.
И всё было каким-то неправильным.
Она посмотрела на часы.
11:18.
Бель нахмурилась. Вчера она легла рано. По крайней ме-

ре, ей так казалось. Или это было позавчера?
Она взяла телефон. Несколько уведомлений, напомина-

ние о записи, сообщение от фотографа, с которым работала
месяц назад. Ничего необычного.



 
 
 

Палец остановился над списком контактов.
Бель не сразу поняла, зачем открыла его. Пролистала

несколько имён, остановилась, вернулась наверх. Её взгляд
скользил по буквам, не задерживаясь ни на одной.

Она заблокировала экран.
В комнате было слишком тихо.
На кухне пахло остывшим кофе.
Бель поставила чайник, достала кружку и машинально по-

тянулась за второй. Рука замерла над шкафом.
Она посмотрела на пустое место рядом.
Несколько секунд стояла неподвижно, затем убрала круж-

ку обратно.
Когда чайник закипел, она налила воду и осталась стоять

у столешницы. За окном медленно ползли облака. На проти-
воположном доме кто-то открыл окно, вытряхнул полотенце
и исчез.

Бель сделала глоток.
В голове всплыл вчерашний разговор.
Тим стоял возле дивана, смотрел на фотографии и гово-

рил, что она слишком привязывается к старым вещам. Она
ответила, что он не умеет видеть в них ничего, кроме мате-
риала для ремонта. Потом они спорили в машине. Потом…

Она нахмурилась.
Как они оказались дома?
Бель поставила кружку.
Неважно. Наверное, просто устала.



 
 
 

Она открыла ящик стола, достала блокнот и начала искать
номер заказа на съёмку. Между страницами лежала визит-
ка заказчика. На обороте её рукой было записано название
объекта и адрес.

Бель прочитала его.
Потом ещё раз.
Адрес ничего ей не говорил.
Она перевернула визитку, проверила, не перепутала ли за-

писи. Нет. Всё было верно.
Тогда почему ей казалось, что она уже бывала там?
К торговому центру она приехала ближе к трём.
Сама не до конца понимала, зачем выбрала именно это

место. Возможно, хотела пройтись. Возможно, просто иска-
ла повод выйти из квартиры, где каждый предмет слишком
долго оставался неподвижным.

Внутри было тепло и светло. Люди двигались между ма-
газинами, останавливались у витрин, поднимались по эска-
латорам. Из динамиков негромко играла музыка.

Бель прошла мимо кофейни, книжного магазина, стойки
с цветами.

И остановилась.
За широким стеклянным ограждением виднелась старая

кирпичная стена. Она была частью фасада, сохранённой при
реставрации. Новые конструкции аккуратно обходили её,
оставляя открытой часть прежней кладки.

Бель смотрела на стену.



 
 
 

Что-то внутри неё неприятно сжалось.
Она подошла ближе.
Кирпичи были разного оттенка. Между ними темнели

следы старого раствора. Чуть выше проходила декоративная
полоса, а справа от неё находился узкий оконный проём, те-
перь закрытый изнутри стеклом.

Бель подняла руку, словно собиралась коснуться поверх-
ности, но остановилась.

Она знала эту стену.
Не могла объяснить откуда. Не могла вспомнить, когда

видела её раньше. Но знала, что возле самого нижнего ряда
кирпичей есть небольшая выбоина, похожая на полумесяц.

Она наклонилась.
Выбоина действительно была.
Бель выпрямилась.
— Простите, вы что-то ищете?
Рядом стояла женщина с бумажным пакетом.
— Нет, — ответила Бель. — Просто рассматриваю.
Женщина посмотрела на стену.
— Красиво сохранили, правда? Говорят, здесь раньше бы-

ло старое административное здание.
Бель кивнула.
— Да. Наверное.
Она отошла, но ощущение узнавания не исчезло.
Наоборот, теперь оно стало почти физическим. Ей каза-

лось, что стоит закрыть глаза — и она увидит это место дру-



 
 
 

гим. С металлическими лесами, строительной пылью, вре-
менными ограждениями. Увидит человека, который стоит
рядом и что-то объясняет, раздражённо постукивая каран-
дашом по чертежу.

Она почти услышала его голос.
Ты опять смотришь не туда.
Бель резко обернулась.
За её спиной проходили незнакомые люди.
Никого.
Она достала телефон, открыла камеру и сделала снимок

стены.
Зачем — сама не знала.
Дома Бель долго рассматривала фотографию.
На экране всё выглядело обычно: кирпичная кладка, стек-

ло, часть торгового зала. Никаких странностей.
Она увеличила изображение, провела пальцем по экрану,

приблизила выбоину в нижнем ряду кирпичей.
Полумесяц.
Бель закрыла фотографию.
Ей вдруг стало не по себе от мысли, что она могла видеть

это место раньше. Не в торговом центре, не на фотографии, а
где-то ещё. В другом состоянии. С другим светом. С людьми,
которых сейчас здесь не было.

Она попыталась вспомнить.
В голове возникло несколько разрозненных образов: се-

рый фасад, папка с чертежами, рука с карандашом, чей-то



 
 
 

смех. Всё исчезло прежде, чем она успела ухватиться за де-
тали.

Бель открыла заметки и написала:
Старое здание. Реконструкция. Боковой вход. Полумесяц

в кладке.
Перечитала.
Потом добавила:
Почему я это знаю?
Она долго смотрела на последнюю строку, после чего за-

блокировала телефон.
Вечером Бель достала из шкафа небольшую коробку.
Она хранила в ней вещи, которые не использовала, но не

могла выбросить: старые фотографии, открытки, несколько
украшений, школьные документы. Коробка была тяжёлой,
картон на углах потемнел от времени.

Бель поставила её на кровать и сняла крышку.
Сверху лежала фотография, на которой она была совсем

маленькой. Рядом с ней стояли женщина и мужчина. Жен-
щина улыбалась, прикрыв глаза от солнца. Мужчина смот-
рел куда-то в сторону.

Бель осторожно провела пальцем по снимку.
Она знала, что это её родители.
Знала, что они погибли.
Знала, что после авиакатастрофы её жизнь разделилась на

«до» и «после», хотя само «до» почти не сохранилось в па-
мяти.



 
 
 

Ни голосов, ни привычек, ни семейных вечеров. Иногда
ей удавалось вспомнить отдельные детали, но они были по-
хожи на чужие рассказы, которые со временем стали частью
её собственной биографии.

Под фотографией лежал ещё один снимок.
Две девочки.
Старшая держала младшую за плечи. Обе щурились от яр-

кого солнца. У младшей были растрёпанные волосы и недо-
вольное выражение лица.

Бель долго смотрела на девочку постарше.
Белла.
Она произнесла имя про себя, пытаясь вызвать хоть что-

то определённое. Но память оставалась пустой. Только смут-
ное ощущение, что когда-то рядом был ещё один человек.
Кто-то, кого она должна была любить, но кого теперь знала
преимущественно по фотографиям.

Бель убрала снимок обратно.
В коробке нашёлся маленький конверт без подписи. Внут-

ри лежала детская заколка с потускневшей пластиковой ба-
бочкой.

Она не помнила, кому она принадлежала.
Бель положила заколку на ладонь и закрыла глаза.
На мгновение ей почудилось, что кто-то смеётся.
Не громко. Совсем рядом.
Она открыла глаза.
Комната была пуста.



 
 
 

Ночью Бель долго не могла уснуть.
Она лежала на спине, глядя в потолок. Трещина над кро-

ватью казалась темнее, чем днём. За окном проехала маши-
на, свет фар скользнул по стене и исчез.

Бель повернулась на бок.
На соседней подушке лежала складка от одеяла. Она смот-

рела на неё, пока та не перестала казаться просто складкой.
Ей вдруг вспомнилось, как кто-то по утрам забирал у неё

одеяло. Как тёплая ладонь касалась её плеча. Как знакомый
голос просил не занимать всю кровать.

Бель закрыла глаза.
— Тим…
Имя прозвучало едва слышно.
Она не сразу поняла, почему произнесла его.
В комнате ничего не изменилось.
Только телефон на тумбочке коротко завибрировал от

уведомления.
Бель потянулась к нему, но не открыла сообщение. Вме-

сто этого перевернула экраном вниз и натянула одеяло до
подбородка.

Она не знала, почему ей так отчаянно хотелось, чтобы ря-
дом кто-нибудь был.

И ещё меньше понимала, почему имя человека, которого
она почти не помнила, отозвалось внутри такой острой бо-
лью.

Утром её разбудил запах кофе.



 
 
 

Бель не сразу открыла глаза.
Сначала услышала негромкий стук ложки о край кружки.

Потом — движение по кухне, знакомое шарканье домашних
тапочек.

Она улыбнулась, ещё не проснувшись окончательно.
— Ты опять…
Слова оборвались.
Она открыла глаза.
Над ней был другой потолок. Тёплый свет ложился на сте-

ны, а из кухни доносился тихий напев.
Бель медленно повернула голову.
Тим стоял у окна спиной к ней, в домашней футболке, с

кружкой в руке. За стеклом светило солнце.
Он обернулся.
— Доброе утро. Ты собираешься сегодня вставать?
Бель смотрела на него.
Несколько секунд она не могла произнести ни слова. По-

том откинула одеяло и села.
— Тим?
Он приподнял бровь.
— Что?
Она продолжала смотреть на него, словно пыталась найти

в его лице какую-то ошибку. Но всё было на месте: знакомая
линия скул, растрёпанные волосы, маленькая складка между
бровями.

Тим поставил кружку на подоконник.



 
 
 

— Ты чего?
Бель провела ладонью по простыне.
Тёплая. Мягкая. Знакомая.
— Ничего, — ответила она.
Он подошёл к кровати и наклонился, чтобы поцеловать её

в лоб.
— Тогда вставай. У нас сегодня много дел.
Бель закрыла глаза от его прикосновения.
И только после того, как он отошёл, она заметила на при-

кроватной тумбочке собственный телефон.
На экране высветилось уведомление.
Она не успела прочитать его полностью.
Только несколько слов:
…напоминаем о записи…
Бель отвернулась.
За окном было солнечно. На кухне шумела кофемашина.

Тим что-то напевал себе под нос.
Всё было как прежде.
Почти всё.
Потому что теперь Бель помнила холодную комнату, тор-

говый центр и старую кирпичную стену.
И впервые за всё время не смогла убедить себя, что ей это

приснилось.



 
 
 

 
Глава 6

 

То, что кажется знакомым
Бель проснулась от звука воды.
Несколько секунд она лежала неподвижно, прислушива-

ясь. Вода шумела где-то за стеной, потом стихла. Послышал-
ся скрип дверцы шкафа, негромкий стук, и знакомый голос
произнёс:

— Ты опять оставила окно открытым.
Бель повернула голову.
Тим стоял в дверях спальни, застёгивая часы на запястье.

На нём была тёмная рубашка, рукава закатаны до локтей. Он
выглядел немного сонным и, кажется, уже успел выпить ко-
фе.

— Я не оставляла, — ответила она.
— Тогда у нас в квартире завёлся очень принципиальный

сквозняк.
Он подошёл к окну и прикрыл его. Бель смотрела на его

спину, на движение плеч под тканью рубашки. Всё было на-
столько привычным, что ей стало не по себе.

Она знала, что он сейчас обернётся.
Знала, что посмотрит на неё с лёгкой усмешкой и спросит,

почему она так на него смотрит.
— Что? — спросил Тим, обернувшись.



 
 
 

Бель отвела глаза.
— Ничего.
Он задержал на ней взгляд, но ничего не сказал. Только

подошёл к кровати, наклонился и поцеловал её в висок.
— Я сегодня задержусь. У нас встреча по объекту.
— По зданию?
— А у нас есть ещё одно здание, из-за которого ты готова

со мной развестись?
Она улыбнулась, но улыбка вышла запоздалой.
Тим этого не заметил. Или сделал вид, что не заметил.
Когда за ним закрылась дверь, Бель ещё долго смотрела

на пустое место, где он стоял.
Ей вспомнилась фраза, произнесённая несколько минут

назад. Не сама фраза — ощущение, будто она уже слышала
её. В другой комнате, в другое утро, при другом свете. Она
даже могла бы поклясться, что Тим точно так же застёгивал
часы, а потом уходил, оставляя после себя запах кофе и едва
заметный след парфюма.

Но воспоминание рассыпалось, стоило ей попытаться
ухватить его.

Бель поднялась и подошла к окну.
На стекле остался маленький полукруглый след от чье-

го-то пальца. Она провела по нему подушечкой указательно-
го пальца, стирая запотевшую поверхность.

Почему-то ей захотелось, чтобы Тим вернулся.
Не потому, что она скучала.



 
 
 

Просто ей нужно было кое-что проверить.
В студии было холоднее обычного.
Бель долго настраивала свет, хотя модель уже сидела пе-

ред камерой и терпеливо ждала. Она несколько раз меняла
положение источника, отходила к монитору, возвращалась
обратно. Снимки получались хорошими. Даже слишком хо-
рошими — ровными, красивыми, предсказуемыми.

— Может, попробуем что-нибудь другое? — спросила де-
вушка.

Бель подняла глаза.
— Например?
— Не знаю. Вы же фотограф.
В её голосе не было раздражения, скорее лёгкая улыбка.

Бель тоже улыбнулась, но вместо ответа попросила модель
повернуться к окну.

Она сделала несколько кадров.
На одном из них девушка смотрела прямо в объектив. В

её лице было что-то странно знакомое — не черты, не вы-
ражение, а само ощущение чужого присутствия. Будто Бель
уже видела этот взгляд и однажды не сумела его запомнить.

Она увеличила изображение на экране.
— Всё хорошо? — спросила модель.
— Да. Просто свет.
Бель закрыла фотографию.
Позже, когда девушка ушла, она пересмотрела снимки

ещё раз. На последнем кадре свет падал на лицо под необыч-



 
 
 

ным углом, подчёркивая линию скулы и оставляя глаза по-
чти в тени.

Бель вдруг подумала, что Тим бы сказал, будто снимок
слишком тёмный.

И почти сразу услышала его голос — так отчётливо, слов-
но он стоял за спиной:

«Ты опять прячешь самое интересное в тени».
Она резко обернулась.
В студии никого не было.
Бель медленно сняла руку с мыши.
Эту фразу Тим действительно говорил ей. Или она только

что придумала её сама? Она не могла вспомнить ни случая,
ни фотографии, ни разговора. Но интонация была его. Даже
та короткая пауза перед последним словом.

Она закрыла ноутбук и вышла из студии раньше, чем со-
биралась.

Вечером Тим вернулся поздно.
Бель услышала, как он возится с ключами, потом как ста-

вит сумку у двери. Она сидела на кухне с чашкой остывшего
чая и смотрела на фотографию здания, которую распечатала
несколько дней назад.

Старый фасад. Облупившаяся кирпичная кладка. Узкое
окно на втором этаже.

В этом мире здание ещё ждало реконструкции. На снимке
оно выглядело почти заброшенным, хотя Бель знала, что за
его стенами уже давно кипела работа.



 
 
 

— Ты опять с ним разговариваешь? — спросил Тим, за-
глянув на кухню.

Она подняла голову.
— С кем?
— С домом. У тебя с ним отношения серьёзнее, чем у нас.
Тим снял куртку и повесил её на спинку стула. Бель пере-

вернула фотографию изображением вниз.
— Ты сегодня был на объекте?
— Был.
— И что?
— Ничего нового. Подрядчики опять перенесли сроки.
Он открыл холодильник, достал бутылку воды и сделал

несколько глотков.
— Кстати, завтра поедешь со мной?
— Куда?
— На объект. Хочу показать тебе одну вещь. Может, по-

сле этого ты перестанешь считать, что я собираюсь уничто-
жить здание ради собственного удовольствия.

— Я никогда так не считала.
— Правда?
— Я считаю, что ты иногда слишком увлекаешься тем, что

можно исправить.
Тим усмехнулся.
— А ты слишком увлекаешься тем, что нельзя трогать.
Они посмотрели друг на друга. В его глазах мелькнуло

знакомое веселье, и Бель вдруг почувствовала почти болез-



 
 
 

ненное облегчение. Вот он. Живой, настоящий, немного раз-
дражающий. Человек, который знает, как она пьёт кофе, как
засыпает, почему никогда не дочитывает книги до конца, ес-
ли они ей действительно нравятся.

И всё же что-то не сходилось.
— Тим, — позвала она.
— М?
— У тебя когда-нибудь было ощущение, что ты уже про-

жил какой-то день?
Он перестал улыбаться.
— В смысле?
— Ну… что всё это уже происходило. Тот же разговор, те

же слова. И ты заранее знаешь, что будет дальше.
Тим поставил бутылку на стол.
— Дежавю?
— Наверное.
— У тебя много работы. И ты мало спишь.
— Это не одно и то же.
— Я не говорил, что одно и то же.
Он подошёл ближе и положил ладонь ей на плечо. Бель

накрыла его руку своей.
— Может, тебе стоит на пару дней отложить съёмки? —

спросил он. — Просто отдохнуть.
Она хотела ответить, что дело не в работе. Что иногда ей

кажется, будто она помнит то, чего никогда не происходи-
ло. Что порой собственная квартира выглядит знакомой до



 
 
 

мельчайших подробностей, но стоит задержать взгляд на ка-
кой-нибудь вещи — и возникает ощущение, будто её здесь
быть не должно.

Вместо этого она спросила:
— Ты ведь завтра будешь дома?
— Конечно. Почему?
— Просто так.
Тим поцеловал её в макушку и пошёл переодеваться.
Бель осталась на кухне.
На столе лежала фотография здания. Она перевернула её

обратно и посмотрела на кирпичную стену. Внизу, возле са-
мого края кадра, виднелась небольшая выбоина, похожая на
полумесяц.

Бель провела по ней пальцем.
И вдруг поняла, что помнит эту трещину.
Не фотографию. Не здание. Не тот день, когда она снима-

ла фасад.
Она помнила, как стояла перед этой стеной в другом све-

те — холодном, белёсом. Как за её спиной проходили люди.
Как где-то рядом звякнула чашка.

А потом — пустота.
Бель подняла голову.
Из спальни доносился голос Тима. Он напевал что-то себе

под нос, перебирая вещи в шкафу.
Она смотрела на фотографию и пыталась понять, почему

ей так страшно от мысли, что однажды она может вспомнить



 
 
 

всё.
И ещё страшнее было оттого, что какая-то часть её уже

давно ждала этого момента.



 
 
 

 
Глава 7

 

Память вещей
Утро встретило Бель холодом.
Он проникал в комнату сквозь неплотно закрытое окно,

оседал на коже тонкой невидимой плёнкой и заставлял силь-
нее натягивать одеяло. Бель лежала неподвижно, глядя на
потолок. На нём пролегала знакомая трещина — тонкая,
неровная, похожая на русло высохшей реки, которая одна-
жды решила изменить направление и остановилась на пол-
пути.

Она уже привыкла к этой трещине. Знала, где она начи-
налась, как изгибалась над люстрой и где терялась за карни-
зом. Знала даже, что если долго смотреть на неё, отдельные
линии начинают складываться в очертания незнакомых лиц.

Впрочем, последнее время ей вообще многое мерещи-
лось.

Бель повернулась на бок. Холодная половина кровати ря-
дом с ней казалась не просто пустой — она словно храни-
ла форму отсутствия. Подушка лежала ровно, покрывало не
было смято. Иногда Бель ловила себя на том, что смотрит
туда слишком долго, будто ждёт, когда пустота примет зна-
комые очертания.

Она не помнила, когда перестала заправлять эту сторону



 
 
 

кровати.
Наверное, давно.
На тумбочке стоял стакан с водой, рядом лежала книга,

которую она начала читать несколько недель назад. Закладка
всё ещё торчала где-то в первой трети. Бель открыла её на
случайной странице, пробежала глазами несколько строк и
закрыла.

Слова не задерживались в голове. Они проходили сквозь
неё, как вода через решето, оставляя после себя только смут-
ное ощущение, что она опять что-то упустила.

К полудню она всё-таки заставила себя выйти из дома.
Торговый центр встретил её привычным шумом.
Голоса, музыка из магазинов, запах кофе и выпечки, бес-

конечное движение людей. Всё это существовало отдельно
от неё, словно городская жизнь была огромным механизмом,
который продолжал работать даже тогда, когда одна из его
деталей давно выпала и затерялась где-то под полом.

Бель шла без определённой цели.
Она остановилась у кофейни, посмотрела на людей за

стеклом. Мужчина что-то рассказывал женщине напротив,
та смеялась, прикрывая рот ладонью. На столе между ними
стояли две чашки. Мужчина протянул руку и поправил вы-
бившуюся прядь её волос.

Бель отвела глаза.
Некоторые вещи казались ей почти неприличными в сво-

ей простоте. Чужая близость, случайное прикосновение,



 
 
 

привычка делить пространство с кем-то ещё. Будто мир де-
монстрировал ей то, что когда-то было доступно и ей, не по-
дозревая, насколько жестоко может выглядеть подобная де-
монстрация.

Она поднялась на второй этаж.
Старая кирпичная стена находилась за стеклянными вит-

ринами, в стороне от основного потока посетителей. Её со-
хранили после реставрации здания, оставив открытой часть
прежней кладки. Кирпичи были очищены, швы обновлены,
поверхность обработана так, чтобы старина выглядела акку-
ратно и даже немного нарядно.

Но Бель не нравилась эта аккуратность.
Она подошла ближе. На одном из кирпичей по-прежне-

му виднелась небольшая выбоина в форме полумесяца. Бель
узнала её сразу, хотя не могла бы объяснить, откуда.

Некоторые воспоминания возвращаются не образами, а
ощущениями. Они не стучат в дверь и не называют своего
имени — просто однажды оказываются рядом, как человек,
которого ты когда-то любил и теперь не можешь узнать, хотя
сердце уже успело отозваться.

Бель достала телефон и открыла фотографию, сделанную
несколько дней назад.

На экране была та же стена.
Она увеличила изображение, рассматривая неровности

кирпича, затем приблизила край кадра. В отражении стек-
лянной витрины виднелась размытая фигура человека.



 
 
 

Бель нахмурилась.
Она совершенно точно помнила, что фотографировала

стену одна. Никого рядом не было. По крайней мере, никого,
на кого она обратила бы внимание.

Она подняла глаза и посмотрела на витрину.
В отражении за её спиной проходили люди. Мужчина с

пакетом, девушка в светлом пальто, ребёнок, который тянул
мать за руку. Обычная картина, не заслуживающая внима-
ния.

Бель снова посмотрела на фотографию.
Фигура на снимке уже не казалась ей человеческой. Ско-

рее тёмным пятном, случайно поймавшим свет.
Она убрала телефон.
— Ты опять смотришь не туда.
Бель резко обернулась.
Голос прозвучал совсем рядом. Негромкий, немного на-

смешливый, с той особенной интонацией, которая почему-то
отозвалась в ней сильнее, чем могла бы отозваться знакомая
мелодия.
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