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Аннотация
ЧЁРНАЯ ВОДА
Хельсинки. Исчезновение женщины, старая фотография и

тайна человеческих биографий, которую скрывали двадцать лет.
Ноябрьский Хельсинки. Исчезновение Анны Линд приводит

инспектора Элиаса Виртанена к старой фотографии пяти женщин
и гибели Ингрид Сааринен. За расследованием проступает
история чужих биографий, скрытых решений и тайны, которая
пережила двадцать лет молчания. Чем ближе Элиас к ответу, тем
труднее определить, кому можно доверять.
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Арвид Норд
Чёрная вода

 
ПРОЛОГ

 
13 ноября 1991 года. Последний звонок
Дождь шёл с середины дня. К девяти вечера вода пропита-

ла деревянные ступени, собралась в трещинах подоконника
и наконец расшатала водосточную трубу. Труба ударила по
стене. Девочка вздрогнула и поджала босые ноги под длин-
ную футболку, хотя прекрасно знала, откуда взялся звук.

В прихожей было холодно. Половик у двери пах мокрой
шерстью и землёй, занесённой с обувью. На лестнице горела
одна лампа; из-под кухонной двери пробивалась жёлтая по-
лоса света. Если подняться на второй этаж, можно было лечь
под одеяло и ничего не услышать. Но мать уже дважды по-
дошла к окну и проверила задвижку, а потом сказала: «Иди
спать», — тем самым ровным голосом, которым всегда поль-
зовалась, когда боялась.

Девочке исполнилось пятнадцать. Она давно перестала
считать себя маленькой, однако сейчас сидела на полу, как
в детстве, когда ждала, что взрослые перестанут ссориться.
Из спальни её никто не вызывал. Она сама спустилась после
того, как услышала автомобиль на гравийной дорожке.



 
 
 

Мария не любила неожиданных гостей. При них она сма-
хивала с кухонного стола невидимые крошки, ставила чаш-
ки ручками в одну сторону, а после ухода людей открывала
форточку. Сейчас форточка была заперта. В доме пахло та-
баком, хотя Мария никому не разрешала курить внутри.

Мужчину девочка знала по летним визитам. Он приезжал
в светлом автомобиле, приносил цветы, разговаривал с Ма-
рией на крыльце, если считал, что в доме слишком много
ушей. Однажды фотографировал её у яблони и просил не
двигаться. Имени девочка не знала наверняка: взрослые то
произносили его, то намеренно обходились без обращения.
Теперь он вошёл без цветов и долго не снял пальто.

— Ты обещала, — сказал он.
В ответ зазвенел стакан. Мария, вероятно, поставила его

слишком близко к краю блюдца и поправила. Девочка мог-
ла представить её руки — широкие ладони, короткие ногти,
тонкую царапину на большом пальце, оставшуюся после то-
го, как весной разбилась банка.

— Я помню, что обещала.
— Тогда почему они получили доступ?
— Спроси того, кто выдавал ключи.
Мужчина заговорил тише. Девочка разобрала лишь два

слова: «бумаги» и «снимок». Остальное потерялось за кухон-
ной дверью.

У девочки свело икру. Она осторожно вытянула ногу, ста-
раясь не задеть половицу. В школе она могла спорить с учи-



 
 
 

телем и отвечать у доски, даже когда ошибалась. Здесь ей не
хватало мужества подняться и спросить, из-за чего взрослые
говорят так, словно кто-то стоит за их спинами.

— Если он узнает, всё закончится, — сказал мужчина.
— Для нас уже закончилось.
Мария не повысила голос. Девочка знала эту особенность:

громко мать сердилась из-за разбитой посуды, потерянных
ключей и невымытых ботинок. Когда случалось что-нибудь
серьёзное, она говорила почти шёпотом.

На кухне отодвинули стул. Мужчина прошёл к окну; по-
дошвы его ботинок чуть поскрипывали по линолеуму.

— А дети? — спросил он.
— Дети вырастут.
— И станут задавать вопросы.
— Они уже задают.
Девочка медленно прижала ладонь к холодной стене. Она

много раз спрашивала, почему в доме нет фотографий пер-
вых лет её жизни и отчего в старых тетрадях иногда встре-
чается имя Лаура. Мария говорила, что это была школьная
ошибка, потом сердито убирала тетрадь. Сегодня девочка
впервые подумала: может быть, мать боялась не прошлого, а
того, что дочь начнёт складывать его по кусочкам.

— Ты обещала ничего им не рассказывать, — произнёс
мужчина.

— Я обещала не выдавать чужих детей. Это не одно и то
же.



 
 
 

В прихожей зазвонил телефон. От неожиданности девоч-
ка ударилась плечом о шкаф. Чёрный аппарат стоял на уз-
кой полке, под зеркалом; телефонный провод был перекру-
чен возле розетки и всегда цеплялся за коробку с зимними
перчатками.

— Не бери, — сказал мужчина.
Мария уже вышла из кухни. Девочка успела отодвинуться

за висящее пальто; мать не посмотрела в её сторону. Подняла
трубку и прижала её к уху.

— Haloo?1

Сначала Мария слушала. Вода стучала в трубу с такой на-
стойчивостью, что девочке хотелось встать и придержать её
снаружи. На кухне непрерывно гудел холодильник. Голос в
трубке был слишком слаб, чтобы разобрать хотя бы слово.

Мария опустила свободную руку. Пальцы разжались, и
маленькая связка ключей, которую она держала, упала на
пол. Девочка узнала звук: ключ от задней двери звенел тонь-
ше остальных.

— Господи, — сказала Мария. — Вы уверены?
Мужчина вышел к ней.
— Кто там?
Мария отвернулась к зеркалу и прикрыла трубку ладонью.

Девочка видела её лицо в отражении, а собственное — толь-
ко краем глаза.

— Они вышли на её след, — сказала мать.
1 Haloo (фин.) — «Алло?»



 
 
 

— На чей?
— На след Ингрид.
Мужчина шагнул ближе, но Мария жестом остановила

его. Слушала ещё несколько секунд, назвала имя, которого
девочка не запомнила, и повесила трубку. Трубка легла на
аппарат не с первого раза.

— Надо уехать, — сказала она.
— Сегодня? По такой дороге?
— Сегодня. Пока они не приехали сюда.
Мужчина посмотрел на закрытую кухонную дверь, будто

впервые вспомнил, что в доме живёт ребёнок. Мария заме-
тила это и тоже обернулась. Девочка успела опустить голову,
но не была уверена, что её не увидели.

— Поздно, Мария, — сказал он.
В этих словах слышалась не угроза, а усталость. Девочка

ждала, что мать возразит. Вместо этого та подняла ключи,
проверила каждый на ощупь и вернулась к столу.

За дверью открыли нижний кухонный ящик. Выдвижная
направляющая давно скрипела на одном и том же месте. Де-
вочка слышала этот звук столько раз, что могла бы узнать его
в другом доме.

— Если с тобой что-нибудь случится, бумаги должны уйти
к тем, кто сможет их прочитать, — сказал мужчина.

— А снимки?
— Не все. Один я оставлю.
— Больше ничего не оставляй без моего согласия.



 
 
 

— Мария…
— Ты уже однажды решил за нас.
Мужчина не ответил. Потом девочка услышала, как он

гасит сигарету и отставляет пепельницу. В этой паузе мать
вдруг стала для неё чужой: не потому, что она сделала что-
то страшное, а потому, что у неё была целая жизнь, которую
она тщательно прятала от ребёнка.

Дверь открылась. Девочка едва успела убрать ноги с про-
хода. Мужчина остановился перед ней; с края мокрого паль-
то капало прямо на половик. Вблизи лицо его выглядело
старше, чем летом. На правой ладони возле большого паль-
ца был маленький белый рубец, который девочка прежде не
замечала.

— Не спишь, значит.
— Нет.
Он присел, придерживая колено, и некоторое время смот-

рел не на неё, а на стену за её плечом.
— Ты слышала разговор?
Девочка могла ответить правду или попытаться угадать

безопасную часть. Выбрала другое.
— Я слышала имя Ингрид.
Мужчина едва заметно кивнул.
— А ты знаешь, зачем люди хранят фотографии?
— Чтобы помнить.
— Иногда. А иногда чтобы другие поверили, будто всё бы-

ло именно так, как показывает снимок.



 
 
 

— Вы фотограф?
Он посмотрел ей прямо в глаза. Вопрос, кажется, оказался

для него неожиданным.
— Я делал фотографии, — ответил он. — Это не всегда

одно и то же.
Мария позвала его из кухни. Мужчина поднялся, не про-

щаясь за руку, и пошёл к выходу. Возле порога остановился,
будто хотел ещё что-то добавить. Потом лишь поправил во-
ротник и вышел под дождь.

Его машина долго не заводилась. Стартер дважды сорвал-
ся, после чего двигатель наконец подхватил. Свет фар про-
вёл по потолку прихожей и исчез за деревьями.

Мария появилась из кухни, когда шум мотора уже стих.
Она всё ещё держала ключи. На пальце осталась красная по-
лоса от туго затянутого кольца; девочка прежде не обращала
на неё внимания.

— Сколько ты слышала?
— Про детей. И про Ингрид.
— Про детей он говорил не тебе.
— Я знаю.
— Нет, — сказала Мария после короткого молчания. —

Думаю, не знаешь.
Она опустилась рядом на холодный пол. Кардиган собрал-

ся складками у коленей, и девочка впервые увидела, как
сильно дрожат её руки. Мария умела справляться с квитан-
циями, школьными жалобами, болезнью, внезапной потерей



 
 
 

денег. От её дрожи стало страшнее, чем от слов гостя.
— Если когда-нибудь тебя будут спрашивать о сегодняш-

нем вечере, — сказала она, — скажи только то, что помнишь
сама. Не повторяй за людьми, которые говорят уверенно.

— А если спросят о тебе?
Мария отвела взгляд.
— Тогда тоже.
— Ты куда-то уезжаешь?
— Возможно. Мне надо кое-что сделать, пока я ещё могу.
Девочка хотела спросить, почему взрослые не могут сде-

лать это вместе. Но мать вдруг прижала её к себе и поцело-
вала в волосы — неловко, в самое темя, как не делала уже
несколько лет. От кардигана пахло кофе, табаком и обычным
хозяйственным мылом. Девочка запомнила этот запах, пото-
му что больше не знала, за что удержаться.

Утром 14 ноября Марии не было дома. Её пальто исчезло
из прихожей вместе с небольшой сумкой. На кухонном столе
остались две чашки, одна с тёмным следом от губы по краю,
и невымытая пепельница. Постель в спальне выглядела так,
словно в ней не ложились. Девочка звонила сперва по номе-
ру, написанному под телефоном, потом тёте Хелене. Хелена
приехала через сорок минут и, прежде чем спросить о мате-
ри, проверила, закрыта ли задняя дверь.

Шестнадцатого ноября машину Марии обнаружили возле
старой пристани. Двери были заперты. Ключи лежали на си-
денье, пассажирский коврик намок, хотя стекла оставались



 
 
 

целыми. Полицейские расспрашивали соседей и рыбаков,
проходили вдоль берега. Девочка слышала слова «утопле-
ние» и «самовольный отъезд», но никто не объяснил, поче-
му автомобиль оказался там, где Мария не собиралась оста-
навливаться.

Потом приехали люди, которые называли себя знакомыми
семьи. Они говорили с Хеленой за закрытой дверью. Девоч-
ку больше не просили уходить спать: взрослые просто пони-
жали голоса при её появлении. Она начала записывать дни
в тетрадь, чтобы не забыть их порядок. Тринадцатое — раз-
говор. Четырнадцатое — пустая спальня. Шестнадцатое —
пристань. Под последней датой она не написала ничего.

В управлении её посадили напротив женщины с седыми
прядями у висков. На столе стоял стакан воды, который ни-
кто не предложил выпить. Сотрудница объяснила, что задаст
одни и те же вопросы несколько раз, потому что тревога ме-
няет порядок воспоминаний. Девочка сразу обиделась: она
знала, какой была ночь, и не хотела, чтобы взрослые снова
делали вид, будто ребёнок ничего не понимает. Однако на
третьем вопросе обнаружила, что не может с уверенностью
сказать, во сколько именно раздался телефонный звонок. До
десяти, после десяти? Часы она видела на кухне утром; во
время разговора до них было не дотянуться взглядом.

— Мужчина назвал своё имя? — спросила сотрудница.
— Я слышала, как его называла мать. Но не разобрала.
— А раньше вы встречали его?



 
 
 

— Летом. Он фотографировал.
Сотрудница сделала запись и не стала предлагать фами-

лию, словно это была угадайка. Девочке стало немного лег-
че. Впервые за несколько дней взрослый не требовал от неё
ни молчать, ни уверенно отвечать на то, чего она не знала.

После беседы Хелена вывела её на улицу. Ноябрьский ве-
тер гнал по парковке скомканные квитанции и листья, ко-
торые не успели убрать до снега. Тётя долго искала ключи,
хотя они лежали у неё в ладони. Девочка спросила, почему
Мария иногда называла её другим именем. Хелена остано-
вилась, опустила голову и сказала, что говорить об этом бу-
дут дома. Дома они не заговорили. Девочка не забыла ни во-
проса, ни обещания.

В ту ночь ей снился не автомобиль на пристани и не вода,
хотя днём все говорили именно о них. Снилось, что Мария
стоит на кухне спиной к двери и медленно разрезает фото-
графию вдоль чужого лица. Девочка проснулась с таким яс-
ным ощущением скрипа ножниц, что несколько минут при-
слушивалась к дому. Потом поняла: самого разрезания она
не видела, ножниц на кухне в тот вечер не слышала. Сон уже
пытался выдать себя за воспоминание. Она записала его в
тетрадь на отдельной странице и сверху вывела: «ЭТО МНЕ
СНИЛОСЬ».

Через неделю Хелена взяла её в дом за одеждой и школь-
ными книгами. Отопление выключили, на внутренней сто-
роне кухонного окна выступила влага. Тётя пошла наверх со-



 
 
 

бирать вещи; девочка осталась в прихожей и увидела слова
на зеркале.

Их провели пальцем по пыли. Где-то буквы получились
тонкими, где-то человек нажимал так сильно, что оставалась
светлая полоса до самого стекла.

ТЫ ВСЁ РАВНО УЗНАЕШЬ ПРАВДУ.
Она не тронула надпись. Ни почерка, ни даты на зеркале

не было. Это могло оказаться обещанием или угрозой. После
исчезновения Марии разница казалась несущественной.

На половике лежала фотография. Девочка была уверена,
что неделю назад её там не было, но доказать это не могла:
тогда она почти всё время смотрела на лестницу, ожидая, что
мать спустится. Бумага выгнулась по краям. На берегу озера
стояли пять женщин, рядом с ними — маленький мальчик.
Солнечный свет на снимке не имел ничего общего с серым
ноябрьским днём. У мальчика было плохо различимо лицо;
в одном месте поверхность отпечатка выглядела повреждён-
ной.

Она перевернула снимок. На обороте синими чернилами
написали: «18 июля 1980 года».

Кто поставил дату, девочка не знала. Не знала и того, кто
оставил снимок: человек с фотографии мог быть совсем не
тем, кто пришёл накануне исчезновения матери. Она поду-
мала об этом, словно учась впервые сомневаться не в себе, а
в доказательствах, которые ей подсовывали.

Сверху Хелена крикнула:



 
 
 

— Ты нашла учебники?
— Сейчас.
Девочка спрятала фотографию в тетрадь, между двумя

чистыми страницами, чтобы не погнуть её ещё сильнее. По-
том поднялась по лестнице, стараясь запомнить, на какой
ступеньке скрипит дерево.

Впоследствии её спрашивали, что произошло в ночь пе-
ред исчезновением Марии. Она могла назвать дождь, ключи,
голос мужчины и чужое имя — Ингрид. Не могла назвать
того, кто написал на зеркале и оставил фотографию. Именно
это различие она решила не отдавать никому, как бы убеди-
тельно ни звучали чужие объяснения.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ИСЧЕЗНУВШИЕ

 
 

Глава 1. Женщина,
которая не вернулась

 
Хельсинки. Понедельник, 14 ноября 2011 года.
В половине девятого на проспекте ещё не выключили ав-

томобильные фары. Трамвай тронулся от остановки, и чело-
век с портфелем побежал за ним, придерживая одной рукой
капюшон. Не догнал. Остался стоять на мокрой плитке, гля-
дя вслед освещённым окнам. Ветер со стороны залива заго-
нял дождь под навесы, туда, где люди обычно пытались от
него спрятаться.

Элиас Виртанен видел остановку с третьего этажа поли-
цейского управления. Внизу всё шло своим чередом: кто-то
спешил на работу, кто-то опаздывал, дорожная машина не
могла проехать из-за доставки в магазин. Нормальное утро.
Он стоял у окна, пока за спиной остывал кофе, который и до
того было трудно назвать свежим.

В кабинете дёргалась на одном винте вентиляционная ре-
шётка. С осени её обещали заменить. Возле батареи лежали
чужие кожаные перчатки, высохшие до твёрдости; одна со-
скользнула на пол и теперь мешала открыть нижний ящик



 
 
 

шкафа. Элиас поднял её за кончик пальца и положил обрат-
но. На письменном столе теснились два монитора, коробка с
материалами старых дел и тонкая папка, которую он не дол-
жен был сегодня открывать.

Он всё же открыл.
Мужчина ушёл из дома без телефона. Через два дня его

банковской картой расплатились в Турку. Не очень большая
сумма, ничего необычного. Руководство считало, что тот мог
уехать добровольно; оснований для другой версии пока не
хватало. Жена пропавшего присылала письма с исправлени-
ями к своим показаниям — даты, часы, фамилии людей, к
которым супруг собирался обратиться. Одни сведения рас-
ходились с первыми, другие объясняли расхождения. На по-
следней странице она просила проверить знакомого мужа,
которому до сих пор никто не звонил.

Элиас перечитал просьбу. Взял карандаш, обвёл фами-
лию. Потом вспомнил, что этот человек уже был указан в
приложении, только с другой буквой в конце, и отыскал
прежнюю запись. Ошибка могла принадлежать женщине,
могла — тому, кто переносил её слова в протокол. Придётся
выяснять. В папке давно не было ничего, что позволяло бы
закрыть дело с чистой совестью.

Кофе он налил себе ещё до семи. Теперь сделал глоток и
сразу отставил чашку. Кисло. Элиас зашёл к маленькой ра-
ковине, прополоскал рот, некоторое время смотрел на каплю
воды, застрявшую у края крана. В тёмном стекле рядом с ок-



 
 
 

ном отражались его небритый подбородок, воротник рубаш-
ки, который не удалось разгладить ладонью, и седая нитка
у виска. Сорок три. Он не собирался обнаруживать каждый
новый признак возраста, просто утром на них иногда падал
свет.

В дверь постучали два раза.
— Виртанен?
— Если это отчёт за октябрь, скажи, что меня нет.
— Я видел твою машину.
— Значит, скажи, что меня нет вместе с машиной.
Юкка Лахти вошёл, не улыбнувшись. Комиссар был в тём-

ном костюме и узком галстуке, безупречно затянутом, хотя
на плече пиджака темнела полоска от дождя. От него пахло
сигаретой, выкуренной на улице. Волосы он зачесал назад
мокрой ладонью; возле уха осталась одна упрямая прядь.

— Финансовый отдел всё равно попросит подпись, — ска-
зал он.

— Тогда я воскресну к концу недели.
Лахти положил на свободный угол стола серую папку. Не

толстую. Такие папки Элиас не любил: на нескольких листах
в них обычно помещалось ровно столько, чтобы стало ясно,
как мало полиция знает.

— Женщина пропала. Анна Линд, сорок лет. Бухгалтер в
туристической фирме. Кулосаари. Муж, двое детей. Послед-
ний раз дома её видели в пятницу, одиннадцатого ноября,
вечером.



 
 
 

Он не садился. Элиас подвинул чашку от документов, раз-
вернул папку к себе. На фотографии Анна стояла под летним
солнцем, чуть боком к объективу. Светлые волосы были за-
правлены за ухо; на лице ещё оставалось выражение челове-
ка, которого только что позвали по имени. Для дела выбра-
ли хороший снимок — резкий, без теней. Если потребуется
разослать ориентировку, такой подойдёт.

— Кто заявил?
— Петер Линд. Муж. Сорок четыре. Строительная ком-

пания.
— Сегодня?
— В восемь с небольшим.
Элиас поднял глаза.
— С пятницы до понедельника?
— Говорит, она могла остановиться у подруги.
— У какой?
— Имени не назвал.
Лахти открыл свою записную книжку, хотя ответ и так

помнил.
— Дети дома были? — спросил Элиас.
— Дочь Лаура, четырнадцать лет. Микко, девять. С ними

ещё не говорили отдельно. Муж сообщил, что у них с Анной
были трудности с деньгами и споры по личным вопросам.
Слово «обычные» прозвучало несколько раз.

— Обычные для кого?
— Допросишь — узнаешь. Но сначала послушай, что ещё



 
 
 

есть.
Элиас нашёл в материалах две отметки о посещении част-

ной клиники «Медика Норд» за последний месяц. Указаны
даты, без назначения приёма. Сведения были переданы се-
мьёй, подтверждения клиники пока не было.

— Он знает, зачем она ездила туда?
— Говорит, не знает. Утверждает, что спрашивал.
— Проверим, могла ли клиника подтвердить хотя бы вре-

мя визитов. Медицинские сведения просто так нам не выда-
дут.

— Я помню, как устроена бумажная работа, Элиас.
— Хорошо. Тогда мы оба не удивимся, когда на это уйдёт

время.
Юкка посмотрел на решётку вентиляции, которая снова

зазвенела. Поправил узел галстука.
— В доме нашли повреждённую семейную фотографию.

Кто-то ножницами вырезал из неё одного человека.
— Человека целиком?
— Так описали. Осмотр ещё идёт. Я не хочу, чтобы мы

угадывали по телефонному сообщению, чьё там было лицо.
Элиас отложил снимок Анны поверх папки.
— Кто на месте?
— Криминалисты и сотрудник, принимающий объясне-

ния. Муж дал согласие на осмотр, его оформили. Пока от
семьи нам нужны исходные рассказы, а не готовая версия,
которую они успеют друг другу пересказать.



 
 
 

Юкка наконец сел — на край гостевого стула, не снимая
пальто.

— Ты хочешь, чтобы я поехал к Линдам.
— Да. И не забудь: плохой муж не становится убийцей

только потому, что следователю не нравится его голос.
— Ты уже успел услышать его голос?
— По телефону.
— А я пока нет.
— Вот и не спеши.
Они знали друг друга достаточно долго, чтобы на этом

остановиться. Элиас сунул в карман блокнот, снял с крючка
пальто и снова увидел у локтя папку пропавшего мужчины.
На полях лежала обведённая карандашом фамилия. Её сле-
довало проверить, и лучше сегодня. Он положил папку бли-
же к клавиатуре, чтобы вечером не забыть.

— Юкка, — сказал он у двери, — дети должны получить
возможность говорить без отца. Не только в общей гостиной.

— Организуй. И не превращай первую беседу в формаль-
ный допрос ребёнка, пока не решено, кто и в каком порядке
его проведёт.

— Знаю.
Лахти остался сидеть. В руках он держал лист, где бы-

ло напечатано: «Анна Линд, местонахождение неизвест-
но». Элиас услышал, как тот выровнял край бумаги о стол,
прежде чем выйти из кабинета.

· · ·



 
 
 

В Кулосаари дороги уходили от магистрали к воде, между
соснами и частными участками. За низкими оградами стоя-
ли дома, в которых редко было слышно соседей. Под наве-
сом одного из них мокли детский самокат и велосипед без
переднего колеса; у другого садовая мебель до сих пор не
была убрана на зиму. Накануне ночью шёл дождь, и на гра-
нитных плитах дорожек удерживались лужи, покрытые тон-
кой рябью от ветра.

Тёмно-синий универсал стоял перед домом Линдов. На
заднем сиденье виднелись куртка с яркой подкладкой и пу-
стая упаковка от печенья. Элиас взглянул на номер, записал
его, но не стал придумывать объяснений беспорядку. У него
самого в служебной машине с прошлой недели перекатыва-
лась под сиденьем пустая бутылка из-под воды. Люди не пе-
реставали жить сразу после того, как в их дом приходила бе-
да.

Он нажал на звонок. Подождал. После второго звонка за
дверью послышалось движение.

Петер Линд открыл дверь в носках и сером свитере с рас-
тянутым воротом. Высокий, широкоплечий, коротко стри-
женный; лицо с тяжёлым подбородком и мелкими воспалён-
ными точками возле носа. По краям глаз темнела недосып-
ная кожа, но волосы были вымыты и аккуратно приглажены.
На правом запястье белел след от часов. Элиас заметил это
и тут же забыл: пока часы не имели отношения к тому, где
находилась Анна.



 
 
 

— Инспектор Виртанен?
— Да. Из полиции звонили перед выездом. Можем пого-

ворить?
Петер отступил. При рукопожатии стиснул пальцы так

сильно, что Элиасу пришлось чуть повернуть кисть. Потом
мужчина сам отпустил руку и посмотрел вниз, на коврик,
будто заметил свою неловкость.

В прихожей пахло обувным кремом и влажной одеждой.
На вешалке висели два взрослых пальто, а под ними — дет-
ская школьная сумка с расстёгнутым боковым карманом.
Три пары ботинок были выставлены у стены; резиновые са-
поги с зелёной полосой лежали на боку. Над полкой — дере-
вянная планка для ключей. Один крючок пустовал. Элиас не
задержался возле него. Потом можно будет спросить, кому
принадлежали ключи, если появится причина.

— Ваши коллеги уже здесь были, — сказал Петер, закры-
вая дверь. — Ходили по спальне, спрашивали, где Анна хра-
нит старые вещи.

— Я знаю. Осмотр продолжается. Мне нужно восстано-
вить пятницу по вашим словам. Вы не возражаете, если я
буду записывать?

— Если это поможет её найти.
Ответ не был согласием и не был отказом. Элиас открыл

блокнот.
Из кухни тянуло подогретым хлебом. На столе стояли три

тарелки: на одном бутерброд был надкушен, на другом лом-



 
 
 

тики огурца подсыхали по краям. Телевизор в гостиной ра-
ботал без звука; женщина в студии двигала губами рядом с
бегущей строкой новостей. Из верхней комнаты доносились
шаги. Кто-то ходил туда и обратно, изредка останавливаясь
у лестницы.

На диване сидела девочка, вжавшись спиной в подуш-
ку. Светлые волосы были собраны неровным хвостом, одна
прядь налипла на щёку. Худое лицо ещё сохраняло детские
округлости, но взгляд у неё был прямой, настороженный.
Слишком длинные рукава тёмной толстовки прятали кисти.
На столике лежал открытый учебник, прижатый пустой чаш-
кой; страница была одна и та же уже, вероятно, давно.

— Лаура, — представил её Петер и сразу добавил: — Иди
к брату.

Девочка не шевельнулась.
— Päivää, — сказал Элиас.2

— Здравствуйте.
Лаура ответила коротко, на том же языке, без всякой при-

ветливости. Голос у неё был низковат для её возраста.
— Я сказал, наверх, — повторил Петер.
— А я сказала, что останусь.
— Мы говорим с полицейским.
— О маме. Я слышала.
Мужчина обхватил ладонью край спинки кресла. Рука у

него была широкая, с короткими ногтями и небольшим по-
2 Финское вежливое приветствие: «здравствуйте».



 
 
 

резом возле большого пальца.
Элиас снял пальто, аккуратно повесил на свободный крю-

чок.
— Я задам несколько вопросов, которые вы оба можете

услышать, — сказал он. — Потом нам понадобятся отдель-
ные разговоры. Лаура, если что-то вспомнишь, не обязатель-
но говорить при всех. Мы найдём способ спокойно побесе-
довать.

— Я не боюсь говорить при всех.
Петер уже открыл рот, но Элиас повернулся к нему:
— Для начала это займёт немного времени. Хорошо?
— Садитесь.
Хозяин указал на кресло, стоявшее между журнальным

столиком и дверью в холл. Элиас сел, положил блокнот на
колено. Отсюда было видно и лестницу, и кухонный проход,
и лицо девочки. Петер остался у окна, словно гостиную це-
ликом пришлось уступить инспектору.

— Одиннадцатое ноября, пятница, — начал Элиас. — Ве-
чером вы ужинали вместе?

— Да.
— Все четверо?
— Микко сначала был с нами. Потом ушёл наверх. Анна

почти не разговаривала.
— А обычно?
— С детьми — всегда. Спросит, как в школе, напомнит

про уроки. В пятницу сидела и смотрела в тарелку.



 
 
 

Лаура поправила чашку на учебнике. Только передвинула
на пару сантиметров, а потом вернула туда же.

— Вы помните, ела ли она?
— Немного. Я не следил.
— Вы ссорились в тот вечер?
— Нет.
Петер сел наконец на другой край дивана, оставив между

собой и дочерью место для третьего человека.
— Не в пятницу. У нас были споры раньше. Деньги, моя

работа. Все об этом знают, теперь, наверное.
— Мне рассказали о ваших словах, — сказал Элиас. — Я

хочу понять последовательность. Когда вы пришли домой?
Петер назвал приблизительное время. Элиас отметил его

как оценку, не как установленный факт.
— После ужина?
— Включил новости. Анна сказала, что ей нужно выйти.
— Как сказала?
— Просто: «Я выйду ненадолго».
— Время?
— Половина восьмого, может, позже. Я не смотрел на ча-

сы.
— Она назвала место?
— Хотела пройтись.
— Одна?
— Да. Думаю, одна.
— Она часто выходила вечером?



 
 
 

— Бывало. Не нужно каждую прогулку превращать в со-
бытие.

— В пятницу был дождь. Она всё равно выходила?
Петер посмотрел на него как на человека, нарочно задаю-

щего глупые вопросы.
— А вы бы не вышли? Не сидеть же под одной крышей,

если нечего сказать друг другу.
— Вот это я и пытаюсь понять. Вы оба не хотели оставать-

ся дома?
— Я этого не говорил.
Элиас кивнул. Не спорил. В протоколе найдётся место для

точной формулировки, без догадок о намерениях.
— Что было на ней?
— Тёмное пальто. Шарф. Кажется, серый.
— Сумка?
— Не обратил внимания.
— Телефон?
— Наверное, взяла.
— «Наверное» — значит, вы не видели?
— Да. Не видел.
Лаура снова начала тереть шов на рукаве. Элиас заметил

движение лишь потому, что девочка делала это, когда отец
отвечал слишком быстро.

— Когда вы убедились, что Анна не ночевала дома? —
спросил он.

— Утром в субботу. Кровать была пустая.



 
 
 

— Почему не сообщили?
— Случалось, что она уходила после ссоры. Оставалась у

подруг.
— Кому позвонили?
— Нескольким людям.
— Их имена запишем. И примерное время звонков, если

вспомните. Потом проверим по данным связи, когда их по-
лучим установленным порядком.

— Вы правда собираетесь проверять мои звонки?
— Мы пытаемся восстановить поиски, которые вы уже

предприняли. Это обычная проверка.
Петер посмотрел на дочь; Лаура смотрела на стену за его

плечом. Наверху раздался лёгкий скрип половицы. Петер
прислушался. Микко, вероятно, стоял у лестницы, но Элиас
его не видел и не собирался делать предположения о том, что
мальчик слышал.

— Я могу показать вам фотографии Анны? — спросил
инспектор.

— У вас уже есть фотография.
— У меня есть одна. Мне полезно увидеть, с кем она про-

водила время. Если вы согласны.
Петер махнул рукой в сторону книжной полки.
Рамки были разного размера и ни одна не стояла идеаль-

но ровно. На одной семья сидела за рождественским столом:
перед Микко лежала гора мандариновых корок, Анна смот-
рела не в камеру, а на ребёнка. На другой — берег моря, две



 
 
 

куртки на песке, Лаура с растрепавшимися волосами. Был и
старый снимок трёх человек: Анна, Петер и совсем малень-
кая девочка перед дверью незнакомого дома. Муж держал
руку на плече жены. Анна повернула голову к дочери в са-
мый момент съёмки.

— Где это было?
— В две тысячи втором. День рождения знакомых. Точно

не скажу у кого.
— Фотографировал кто?
— Кто-нибудь из гостей. Я не помню.
Элиас не стал выяснять на месте, насколько крепко стояли

супруги друг к другу на снимке. Положение рук зависело от
десятка причин, включая необходимость удержать ребёнка
перед камерой. Значение имело другое: Петер действитель-
но не мог назвать людей, с которыми семья была близка де-
вять лет назад. В дальнейшем список можно будет восстано-
вить по альбомам и контактам. Но не сейчас.

— Анна рассказывала о клинике «Медика Норд»?
До этого момента Петер стоял рядом с полкой. Теперь от-

ступил, чтобы между ними оказался столик.
— Рассказывала, что ходила туда.
— Зачем?
— Не сказала.
— Вы спрашивали?
— Ещё бы. Она ответила, что это личное.
— Как вы отнеслись?



 
 
 

— Как должен был? — Петер раздражённо потёр висок.
— Разве у моей жены не было права на личное?

— Было. И я не прошу вас открывать её медицинские све-
дения. Меня интересует, обсуждали ли вы поездки и с кем
она могла там встречаться.

— Она ничего не объяснила.
Из кухни щёлкнул термостат чайника. Петер обернулся на

звук, словно проверял, не нужно ли уйти выключить плиту,
хотя плита была выключена.

— Вы хотите искать Анну или доказать, что у нас был пло-
хой брак?

— Первое. Для этого мне нужно выяснить, зачем она вы-
шла и с кем рассчитывала увидеться.

— Она не рассчитывала. Она просто ушла пройтись.
— Вы уверены?
— Она не из тех, кто пугается и бежит.
— Анна вообще чего-нибудь боялась?
— Анна ничего не боялась.
— Папа врёт, — сказала Лаура.
Петер резко повернулся. Локтем задел маленькую рамку

на полке. Элиас подхватил её прежде, чем стекло ударилось о
край стола, и поставил обратно. На фотографии Микко улы-
бался из-под огромного спасательного жилета, в котором ед-
ва мог повернуть голову.

— Лаура. Хватит.
Девочка встала, потянула на плечо сползшую толстовку.



 
 
 

Лицо у неё покраснело, но взгляд оставался упорным.
— Она не пошла гулять. Она хотела с кем-то встретиться.
— Ты понятия не имеешь, что говоришь.
— Тогда пусть инспектор спросит меня.
Элиас закрыл блокнот пальцем на пустой странице.
— Откуда ты знаешь о встрече?
— Мама говорила по телефону. В спальне.
— Ты слышала весь разговор?
— Нет. Я шла в ванную. Дверь была приоткрыта. Она ду-

мала, что я уже сплю.
— В пятницу?
— Да. Я помню пятницу. Суббота была без школы.
— Это было до ужина или после?
Лаура наморщила лоб, потом сердито выдохнула.
— Не знаю. Я всё время пытаюсь вспомнить, а теперь пу-

таюсь. Там было темно, но ещё не поздно. По-моему.
— Хорошо. Не нужно угадывать. Какие слова ты запом-

нила точно?
— «Я приду».
— Ты слышала имя?
— Нет. Она ещё говорила, но я не разобрала. Потом за-

молчала. Долго слушала.
Лаура потянула рукава ниже, до кончиков пальцев, и села

обратно. Элиас подождал.
— А потом заплакала. Почти неслышно. Не так, как когда

человеку очень больно, — девочка осеклась, не сумев найти



 
 
 

слово. — Она старалась не шуметь. Я ушла, чтобы она не
увидела меня.

Петер шагнул к дочери.
— Почему ты мне не сказала?
— Ты бы поверил?
Он положил ей руку на плечо. Не ударил, не тряхнул. Про-

сто сжал, и Лаура мгновенно стряхнула ладонь.
— Не надо этого при посторонних.
— Это ты вызвал полицию, папа.
Элиас почувствовал, что разговор подходит к границе, по-

сле которой воспоминания девочки будут зависеть от отцов-
ских реплик. Он закрыл блокнот.

— Лаура, спасибо. Ты рассказала важное. Мы позже пого-
ворим с тобой отдельно, спокойно, с подходящим взрослым
рядом. Сейчас я больше не буду спрашивать про звонок. И
ты не обязана обсуждать его с кем-либо до этой беседы.

Петер провёл рукой по лицу.
— Прекрасно. Теперь и ребёнка будете допрашивать.
— Мы обязаны выслушать человека, который мог что-то

видеть или слышать. Она дочь Анны.
Лаура подняла на отца глаза.
— А ты сказал, что мама уже не вернётся.
Он замер.
— Ты не так поняла.
— В субботу. Я спросила, надо ли нам её искать. Ты ска-

зал: «Она не вернётся».



 
 
 

— Я сказал, что не знаю, вернётся ли она.
— Нет. — Лаура сделала шаг назад. — Ты сказал, что не

вернётся. Ты даже не посмотрел на меня.
Петер попытался что-то ответить, но девочка уже обошла

кресло и ушла в холл. Она взбежала по лестнице быстро, по-
чти не касаясь перил. Дверь наверху закрылась с сухим сту-
ком. Через несколько секунд там послышались другие, более
лёгкие шаги; вниз никто не пришёл.

На экране телевизора сменился сюжет. Элиас только те-
перь заметил, что из-за беззвучной трансляции слышен ти-
кающий над дверью кухни часовой механизм. Одна стрелка
отставала от другой на маленьком декоративном цифербла-
те, но часы продолжали идти.

Петер опустился на диван. Разгладил ладонями брюки на
коленях, потом снова смял ткань.

— Вы действительно сказали дочери, что жена не вернёт-
ся?

— Она вырывает слова. Подростки так делают.
— Какими были ваши слова?
Петер посмотрел в окно. По стеклу медленно стекала во-

да, а за ней покачивалась мокрая ветка сосны.
— Она спросила в субботу, где Анна. Я сказал, что не

знаю. Потом спросила, вернётся ли. Я ответил: «Может быть,
нет». Я был зол. И сам не понимал, что происходит.

— Почему вы так решили?
— Потому что Анна не уходила просто так.



 
 
 

— Вы сказали, что раньше она оставалась у знакомых по-
сле ссор.

— Это другое.
— Объясните.
Петер потёр большим пальцем порезанную кожу возле

ногтя. Элиас видел, как края маленькой ранки разошлись, но
мужчина будто не чувствовал боли.

— В прошлый раз, когда она ушла, — сказал Петер тихо,
— я тоже знал, что она не вернётся.

Элиас не успел спросить, что это значит. Петер сидел,
уставившись в руки, и было ясно, что следующую фразу при-
дётся ждать. За потолком снова скрипнула ступень. Возмож-
но, Лаура слушала из коридора. Возможно, дом просто был
старым.

— Когда был этот прошлый раз? — спросил Элиас.
Петер открыл рот и закрыл. Покачал головой.
Элиас оставил в блокноте свободную строку. Они ещё

вернутся к этому. Пока инспектор мог записать лишь то, что
действительно прозвучало, без предположений о чужом про-
шлом.

· · ·
После полудня в управлении пахло разогретыми обедами

и мокрыми рукавами курток. В коридоре переговаривались
двое патрульных; один пытался достать из принтера лист, за-
стрявший поперёк лотка. Бумага порвалась, и он произнёс
слово, которого Элиас не стал бы повторять при начальнике.



 
 
 

На стене у лифта ещё висело объявление о пожарных учени-
ях, расползшееся по углам от сырости.

Элиас принёс из Кулосаари записи о времени ухода Ан-
ны, о разговоре по телефону и о словах мужа. На первой
странице блокнота стояло: «19:30 — приблизительно». Ря-
дом: «сумка — не помнит», «телефон — не видел». Эти по-
следние два ответа были куда менее удобны для ориенти-
ровки, чем могли показаться человеку, не ищущему пропав-
ших: проверка личных вещей могла показать, что женщина
действительно взяла с собой, а что осталось дома. Он напра-
вил коллегам просьбу уточнить это во время согласованного
осмотра, не устраивая в квартире лишнего движения.

Разговор с Лаурой он отделил от показаний Петера. Запи-
сал фразу «Я приду» дословно и рядом поставил вопроси-
тельный знак возле времени звонка. Девочка не знала, кто
был на другом конце, и не могла знать, что этот человек го-
ворил. Её плачущую мать Элиас тоже не собирался превра-
щать в свидетельство угрозы. Дети подслушивают взрослых
чаще, чем взрослым хотелось бы; услышанное может быть
точным и при этом означать совсем не то, что им кажется.

Он передал информацию о несовершеннолетних свидете-
лях сотруднику, который должен был организовать отдель-
ные беседы. С Лаурой следовало поговорить до того, как дом
наполнится советами родственников и собственными объяс-
нениями отца. С девятилетним Микко — тоже, но без спеш-
ки и без вопросов, подсказанных чужими догадками.



 
 
 

На отдельном листе Элиас выписал:
ПЯТНИЦА, 11 НОЯБРЯ. ОКОЛО 19:30 — СО СЛОВ ПЕ-

ТЕРА.
ТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР — СО СЛОВ ЛАУРЫ. ВРЕ-

МЯ НЕ УСТАНОВЛЕНО.
ОБРАЩЕНИЕ В ПОЛИЦИЮ — ПОНЕДЕЛЬНИК, 14

НОЯБРЯ, УТРО.
Это выглядело почти смешно: три строки, которыми ещё

нельзя было заполнить даже один день. Но если что-то изме-
нится позже, именно к ним придётся возвращаться. Он пом-
нил дела, где ошибка в полчаса успевала превратиться в без-
упречное алиби, потому что её слишком много раз перепи-
сывали из одного рапорта в другой.

Петер сказал: «В прошлый раз, когда она ушла, я тоже
знал, что она не вернётся». Элиас не исправлял эту фразу
на удобное «она уходила раньше». В словах мужа было ка-
кое-то различие, а какое — пока никто не объяснил. Воз-
можно, речь шла о разлуке, после которой супруги помири-
лись. Возможно, о совсем другой истории. Инспектор не со-
бирался делать из неё сенсацию до следующего разговора.

Он включил настольную лампу. Снаружи свет неяркого
дня уже стал серым; под потолком в коридоре кто-то пога-
сил одну лампу, чтобы перестала мигать. Виртанен сдвинул
мокрые рукавицы коллеги с общей батареи, положил рядом
свой шарф, вернулся к столу.

В 14:17 на служебный телефон поступило сообщение из



 
 
 

группы, продолжавшей осмотр дома Линдов. В спальне, за
задней стенкой шкафа, обнаружили старую фотографию.
Криминалист указал место находки и сообщил, что снимок
зафиксирован до изъятия. Элиас попросил прислать изобра-
жения лицевой и оборотной сторон, а оригинал сохранить в
соответствующей упаковке.

Фотографии пришли через несколько минут.
Сначала он увидел воду. Светлое озеро, низкий берег,

гладкую полосу неба над деревьями. Затем людей: пять жен-
щин стояли плечом к плечу, почти одинаково щурясь на
солнце. Две обнимались, третья держала руку у груди — мо-
жет быть, поправляла цепочку. У четвёртой выбилась прядь
волос. Пятую он узнал не сразу. Анна Линд — моложе, чем
на снимке из ориентировки, с тем же разрезом глаз и упря-
мой складкой возле губ. Она смотрела не прямо в камеру.
На лице было что-то от сдерживаемой улыбки, словно кто-
то рядом говорил не вполне подходящую для фотографии
глупость.

Ни одна из женщин не выглядела испуганной. Элиас спе-
циально заставил себя это отметить: после истории с выре-
занной фигурой соблазн находить угрозу на каждой старой
бумажке был слишком велик.

На обороте стояла дата: «18 июля 1991 года».
Двадцать лет. Если дата верна, Анне было около двадца-

ти. Он открыл учётные сведения и пересчитал ещё раз — не
потому, что не умел вычитать, а потому, что в этот момент



 
 
 

важно было не перепутать проверенный возраст с возрастом,
который женщина могла назвать при знакомстве. Полицей-
ские данные подтверждали лишь, что такое лицо могло при-
надлежать ей. Они ещё не подтверждали, когда сделан сам
отпечаток и кем проставлена дата.

Он приблизил нижний край изображения.
Слева, почти за пределами кадра, была детская рука. Ла-

донь и несколько пальцев. Ребёнок не попал в объектив, и
невозможно было определить ни пол, ни возраст по одно-
му этому фрагменту. Рука могла тянуться к женщине. Мог-
ла оказаться там случайно, если ребёнок бежал мимо фото-
графа.

Элиас проверил увеличение ещё раз. Вместо пальцев по-
явились серые квадраты пикселей. Он вернул исходный мас-
штаб.

Позвонил криминалисту.
— Виртанен. Снимок получил. Мне нужен оригинал для

сравнения и нормальная копия оборота. Есть возможность
установить тип бумаги, следы обрезки, другие отпечатки с
того же негатива?

— С бумагой посмотрим. Негатива у нас нет, если он во-
обще сохранился.

— Понимаю. Ещё люди на фотографии. Нужно устано-
вить всех, не только Анну.

— Мы уже сделали общие кадры. Отдельные крупные
планы подготовим.



 
 
 

— Внизу есть детская рука. Не забудьте включить её в
описание.

— Там почти ничего не видно.
— Так и напишите. Я не прошу угадывать, чья она.
После разговора он убрал трубку и ещё некоторое время

рассматривал женщин. Пятеро, двадцать лет назад. Не факт,
что близкие подруги. Не факт даже, что все знали друг друга
хорошо. И всё же кто-то берег этот снимок настолько, чтобы
спрятать его за шкафом. Почему Анна хранила его там, где
не нашёл бы муж? Или снимок спрятала не она?

Элиас записал эти вопросы отдельно. Ответов пока не бы-
ло.

Он вернулся к фотографии Анны для ориентировки. Лет-
ний свет на одном снимке и на другом был разным: в первом
случае она стояла одна, взрослой женщиной, уже матерью
двух детей, во втором — среди людей, чьи имена следствие
только собиралось выяснить. Он подумал, что люди способ-
ны годами хранить отдельные части собственной биографии
в разных комнатах. А иногда их за них прячут другие.

Телефон зазвонил. Внутренняя линия.
— Виртанен.
— Лахти. У старых портовых складов нашли тело женщи-

ны.
Элиас подвинул блокнот ближе.
— Личность?
— Пока нет. Осмотр идёт. Туда уже выехали наши.



 
 
 

— Почему ты звонишь мне?
Юкка ненадолго отвлёкся. На заднем плане кто-то назвал

номер телефона и попросил повторить. Потом комиссар сно-
ва заговорил:

— При погибшей обнаружили фотографию.
Элиас перестал листать записи.
— Какую?
— Пять женщин на берегу озера.
Он посмотрел на открытый файл. Женщины всё ещё сто-

яли в ряд, в том жарком июльском дне, который существо-
вал двадцать лет назад и ничего не знал о понедельнике в
полицейском управлении.

— Это тот же отпечаток?
— Не знаю, — сказал Лахти. — Композиция совпадает.

О сравнении бумаги и изображения будем говорить после
работы лаборатории.

— Снимок из дома Линдов у меня на экране. Отправь на
место осмотра его данные и номер изъятия, если ещё не сде-
лали.

— Сделаем. Ты поедешь?
— Сейчас.
Элиас выключил монитор, взял пальто и проверил карман

с блокнотом. Вопрос о том, кто мог прийти на встречу с Ан-
ной, не исчез. К нему прибавилась мёртвая женщина, най-
денная у воды, и фотография, похожая на ту, которую кто-
то прятал за шкафом. Сходство ещё ничего не доказывало.



 
 
 

Игнорировать его тоже было нельзя.
На лестнице от приоткрытого окна тянуло холодом. Из

двора донеслось несколько коротких ударов: кто-то сбивал
грязный снег с подошв о металлическую решётку, хотя снег
здесь почти сразу таял. Элиас прошёл площадку и остано-
вился. Вернулся к подоконнику, раскрыл блокнот на страни-
це со снимком.

Под записью «ПЯТЬ ЖЕНЩИН. 18.07.1991 — ДАТА НА
ОБОРОТЕ» он написал:

«Кто стоял за камерой?»
Закрыл блокнот. Внизу хлопнула наружная дверь, и на

лестницу пахнуло дождём и мокрым асфальтом. До стоянки
было всего несколько десятков шагов.



 
 
 

 
Глава 2. Человек у пристани

 
Хельсинки. Понедельник, 14 ноября 2011 года.
До старых портовых складов Элиас добирался дольше,

чем рассчитывал. На развязке у гавани перекрыли полосу,
и машины по одной вылезали из узкого проезда, пропуская
грузовик с поднятым кузовом. Водитель фургона впереди
дважды выходил посмотреть на колёса, хотя проблема была
не в них. Когда наконец удалось повернуть к воде, на прибор-
ной панели мигало предупреждение о низком уровне топли-
ва. Утром Элиас его заметил и решил заехать на заправку по
пути домой.

Теперь это было некстати.
Он поставил машину за патрульным автомобилем, где

проезд ещё оставался свободным. Ветер дул с залива не по-
рывами, а почти без перерыва. По бетону катились мелкие
сухие снежинки, застревали в трещинах, таяли возле кана-
лизационного люка. От ближайшего причала тянуло дизель-
ным топливом и водорослями. Элиас застегнул пальто до
горла, достал из кармана удостоверение и направился к лен-
те.

Молодой патрульный пытался привязать её к стойке с об-
лупившейся краской. Узел развязывался всякий раз, когда
он убирал пальцы. Полицейский посмотрел на подошедшего
мужчину, перевёл взгляд на удостоверение и отступил.



 
 
 

— Где вход для группы осмотра?
— Со стороны склада. Там по чистому участку, — пат-

рульный показал за угол. — Только осторожно, справа ещё
следы снимают.

— Людей от воды убрали?
— Рыбака посадили в машину погреться. Двое рабочих

хотели пройти к своему контейнеру. Им объяснили.
Элиас кивнул и обошёл склад. Здесь бетон был покрыт

старой краской, которая отходила чешуйками. Под стеной
лежала пластиковая стяжка и обрывок упаковочной ленты. В
обычный день никто бы на них не посмотрел. Сегодня каж-
дый предмет приходилось обходить, пока криминалисты не
закончат с общими снимками.

На открытом участке уже работали трое. Один ставил
шкалу рядом с отпечатком подошвы. Второй делал фотогра-
фии, придерживая локтем капюшон куртки, чтобы тот не
съезжал на объектив. Третий, стоявший чуть дальше, узнал
Элиаса и поднял руку.

— Виртанен. Нам сказали, что приедешь.
Это был Кари Лехтинен, криминалист, с которым они пе-

ресекались во время двух расследований в прошлом году.
Кари редко говорил больше необходимого. Сейчас его нос
покраснел от ветра, а в уголке рта застряла белая нитка от
одноразовой маски.

— Начните с того, где её нашли, — попросил Элиас.
Кари показал на открытое место в нескольких метрах от



 
 
 

края пристани.
Женщина лежала на спине. Правая рука чуть отведена от

тела, левая согнута в локте. Тёмные туфли с низкими каб-
луками были суховатыми на подъёме и грязными по бокам;
ни для мокрого бетона, ни для прогулки у воды такая обувь
не годилась. Пальто расстёгнуто, один край подогнулся под
бедро. Светлая блузка выбилась из-под пояса. Волосы при-
липли к виску — то ли от снега, то ли от прежней влаги. Ли-
цо Элиас узнал бы не сразу, даже если бы видел эту женщину
раньше.

Он остановился там, где проходила отметка группы
осмотра.

— Кто обнаружил?
— Рыбак. По его словам, около двух часов. Точное время

звонка уже взяли у дежурной службы. Подошёл с дальнего
причала, сначала решил, что это манекен.

— Утром он здесь был?
— Говорит, да. Тела не заметил. Но пока не установили,

с какого места он смотрел и что отсюда вообще видно.
— Протокол его объяснения готов?
— Первичный — да. Он ещё на месте. Можешь погово-

рить после осмотра, только не у тела.
Элиас вынул блокнот. «Не заметил» не значило «не бы-

ло». Рыбак мог прийти иной дорогой. Мог торопиться к во-
де. Иногда человек давал добросовестный ответ на вопрос,
который понял не так, как полицейский.



 
 
 

— Камеры?
— У въезда есть старая, — ответил Кари. — Работает ли,

никто не знает. У склада, похоже, ничего. Патруль уже за-
просил владельца территории.

— Отметьте обзор и часы записи, если она существует.
Потом сравним с действительным временем. Не хочу полу-
чить красивую хронологию из камеры, которая спешит на
сорок минут.

Кари посмотрел на него поверх маски.
— Ты ещё не видел тело, а уже споришь с видеозаписью.
— Запись хотя бы может ответить.
Они подошли ближе по обозначенному проходу. Элиас

надел перчатки, но не опустился рядом с погибшей, пока Ка-
ри не показал, где уже закончили съёмку. По шее женщи-
ны поверх воротника ничего определённого видно не было.
На ресницах оставались крохотные капли. Левая кисть ле-
жала ладонью вниз; на коже возле большого пальца темнело
небольшое пятно.

— Документы?
— Ни одного. Монеты, обычный ключ и автобусный би-

лет. Всё задокументировали отдельно. Телефона при ней
нет.

— Билет какой?
— Сейчас не буду угадывать маршрут. Его упаковали, но-

мер и печать проверят в помещении.
— Правильно.



 
 
 

Элиас оглядел одежду. Ничего такого, что сразу объясня-
ло бы, почему женщина оказалась здесь. На внутреннем шве
пальто торчала светлая нитка. И это ничего не объясняло то-
же.

— Первое заключение по времени смерти?
— Очень широкое окно, — сказал Кари. — По тем при-

знакам, что успели оценить, кто-то назвал шестнадцать—де-
вятнадцать часов. Я бы не записывал это как время смерти.
У воды холодно, а мы не знаем, где она находилась до обна-
ружения.

Элиас всё-таки записал цифры и обвёл их словом «пред-
варительно». Если они хоть приблизительно верны, речь шла
о предыдущем вечере, воскресенье тринадцатого. Но число,
занесённое в рапорт слишком рано, имело неприятное свой-
ство превращаться в точный факт при каждом следующем
пересказе.

Если отнять эти шестнадцать—девятнадцать часов от
предполагаемого времени обнаружения тела, получался ши-
рокий участок между девятнадцатью и двадцатью двумя ча-
сами накануне. Элиас не подчёркивал результат: даже исход-
ный момент осмотра ещё предстояло сверить, а охлаждение
возле воды делало такой обратный счёт особенно ненадёж-
ным.

— Повреждения?
— Пока осмотр неполный. Салонен едет. Но есть то, ради

чего тебя вызвали.



 
 
 

Кари вынул фотоаппарат из защитного чехла и открыл
несколько кадров. На первом была правая кисть погибшей
до перемещения каких-либо предметов. Между пальцами
находилась старая фотография. На следующем — кадр круп-
нее, со шкалой и номером. Третий показывал уже изъятый
отпечаток, лежавший на чистой подложке.

Пять женщин у озера.
Элиас успел рассмотреть их в кабинете. Там изображение

было увеличено до грубых пикселей, а рядом лежали поли-
цейские материалы об исчезновении Анны Линд. Здесь фо-
тография имела обычный размер, как снимки из семейного
альбома. На таком могли оставлять отпечатки пальцев дети,
могли писать даты на обороте. Могли прятать его двадцать
лет, а потом достать в самый неподходящий момент.

— Положение руки не меняли до съёмки?
— Нет. Рыбак утверждает, что тело не трогал. Сотрудни-

ки его тоже не трогали до фиксации. Снимок изымали уже
после общих и детальных кадров, в отдельной упаковке.

— Протокол передачи и номера есть?
— Всё оформляется. Дам копии, когда закончим.
— Что по сравнению с тем снимком, который обнаружили

у Линдов?
Кари увеличил участок с лицами.
— Композиция совпадает. Одна и та же группа, то же по-

ложение рук, фон. Похоже, оба отпечатка получены с одного
исходного изображения. На вид бумага различается, но воз-



 
 
 

раст я по экрану не устанавливаю. Скажу отдельно: это по-
ка визуальное сравнение. Нужны оригиналы, сканирование
и лаборатория.

— Снимок из дома уже отправлен?
— Да. Данные изъятия нам передали.
Элиас попросил открыть первый кадр снова. Палец погиб-

шей был согнут так, что краешек бумаги заходил под ноготь.
Не было ясно, держала ли она фотографию до смерти, пыта-
лась сохранить её или кто-то вложил снимок в руку уже по-
сле. Элиас не стал спрашивать Кари, чего тот придержива-
ется. У криминалиста пока было столько же оснований для
любой из версий.

— На отпечатке есть следы воды?
— Видимые — да. Но он лежал на открытом воздухе. И

не исключено, что мокрым был раньше. Будем исследовать.
По соседству заработал двигатель грузовой машины.

Один из работников порта, не дождавшись разрешения про-
ехать, раздражённо жестикулировал из кабины. Патрульный
пошёл к нему, пригибая голову от снега.

Элиас взглянул на женщину. Около пятидесяти, на пер-
вый взгляд. Возможно, кто-то уже обзванивал больницы и
знакомых. Возможно, пока никто даже не знал, что она не
вернётся.

— Следы у склада?
Кари повёл его вдоль стены. Крупные отпечатки шли от

служебного входа в сторону открытой площадки; в несколь-



 
 
 

ких местах рядом виднелись перекрывающиеся следы. Часть
успел испортить талый снег. Кари показал два участка, на
которых рисунок протектора ещё читался.

— Обувь не её. Размер больше. Есть возможность снять
пригодные образцы. Но направление движения по этому
фрагменту я бы пока не назначал. Тут могли ходить до неё
и после.

— Служебный вход открывается?
— Проверяют. Замок старый. Следов взлома на виду нет.

Это тоже ничего не гарантирует.
Элиас посмотрел на фанеру вместо стекла в одном из

окон. Чуть дальше, под козырьком, лежала мокрая коробка
из-под деталей. Здесь было удобно ждать незаметно для че-
ловека, который подходил со стороны дороги. Или прятаться
от ветра без всякой преступной цели.

— Кто из местных работал вчера вечером?
— Список смен запросили. Сначала установим, кто вооб-

ще имел доступ.
— И не отбрасывайте тех, кто приходит сюда без разре-

шения. Рыбаки, сторожа, водители.
— Я собирался, — сказал Кари и убрал аппарат в чехол.
Внизу у причала один из спасателей проверял простран-

ство между бетонными опорами. Элиас подошёл к огражде-
нию. Ветер гнал по воде короткую грязноватую рябь. Изда-
ли поверхность казалась почти чёрной, но возле стенки про-
ступала мутная зелень, и в ней плавал обрывок серого поли-



 
 
 

этилена.
Он не знал, привезли ли погибшую сюда, пришла ли она

сама и встречалась ли с человеком, который оставил следы
обуви. Любое предположение могло объяснить отдельную
деталь; ни одно — всё сразу.

Фотография связывала место у пристани с квартирой се-
мьи Линд. О способе этой связи пока никто не имел права
говорить уверенно.

· · ·
Микаэль Салонен приехал, когда Элиас заканчивал разго-

вор с рыбаком у патрульной машины. Мужчина, обнаружив-
ший тело, был в старой куртке с вытертыми локтями. На ко-
ленях у него лежала шапка. Он дважды повторил, что ничего
не трогал, и Элиас оба раза сказал, что услышал.

— Вы пришли с дальнего причала, верно?
— С того, где раньше ставили сетки. Теперь там одни дос-

ки. Я всегда там начинаю.
— А утром?
— Тоже был. На час, может меньше. Меня дома ждали.
— Вы в это место заглядывали?
Рыбак сжал шапку.
— Не знаю. Я смотрел на воду. Там ничего не было. По

крайней мере, я ничего не видел.
Он сам поправил свою прежнюю фразу. Элиас поставил

в блокноте маленькую черту рядом с утренним посещением:
проверить отдельно.



 
 
 

— Время вы уточните, пожалуйста. По телефону, кассо-
вому чеку, любому делу, которое делали до или после ры-
балки. Мы попросим вас дать подробные показания в отде-
лении.

— Думаете, это я?
— Я думаю, что вы нашли человека, которого уже нельзя

спросить. Пока нам нужны ваши часы и маршрут.
Рыбак растёр холодные пальцы, потом неловко сунул шап-

ку под мышку.
— Я могу позвонить жене? Она не знает, где я задержался.
— Можете. Сотрудник подскажет, когда подойдёт ваша

очередь для оформления.
Элиас вышел из машины, оставив дверцу приоткрытой на

минуту, чтобы выветрился тяжёлый запах старого салона и
рыбачьей одежды. К этому моменту Салонен уже открывал
багажник своей машины. Судебно-медицинский эксперт вы-
нул потёртый чемодан, проверил застёжку и поднял ворот-
ник куртки.

Ему было около пятидесяти. Невысокий, плотный, с ко-
ротко стриженными редеющими волосами и усталым круг-
лым лицом, он выглядел так, словно в любой момент может
попросить тишины и начать читать лекцию. На самом деле
Микаэль обычно просил дать ему поработать и не выдумы-
вать причин смерти до вскрытия.

— Не нашлось места с отоплением? — спросил он.
— Мы рассматриваем перенос всей гавани в помещение.



 
 
 

— Поставь меня в список тех, кто подпишет.
Салонен передал дежурному номер автомобиля для реги-

страции прибытия и направился к обозначенной дорожке.
Элиас пошёл рядом. Ветер тянул холод под манжеты, и пра-
вая кисть уже плохо сгибалась. Он спрятал её в карман, ста-
раясь не касаться перчаткой блокнота.

Эксперт сначала выслушал криминалиста: положение те-
ла, какие действия проводились, что изъяли, кто приближал-
ся к площадке. Затем присел у погибшей и попросил допол-
нительный свет. До прикосновения к одежде он изучил лицо
и кисти, а потом осторожно приподнял воротник.

— На сколько выглядит? — спросил Элиас.
— Около пятидесяти. Или немного больше. Установим.

Внешность плохо переносит холод, смерть и плохое освеще-
ние.

— Есть версия, что она умерла вчера вечером.
— Версия на основании чего?
— Предварительная оценка на месте. С большим разбро-

сом.
— Вот и оставь её с разбросом. Температура тела в таких

условиях не часы, которые можно перевести назад.
Микаэль наклонился чуть ближе. Под воротником, над

линией ключиц, обнаружилась узкая красноватая полоса.
Она уходила к боковой поверхности шеи и терялась в склад-
ке одежды. Элиас увидел её только после того, как эксперт
изменил положение света.



 
 
 

— След давления?
— Возможно. Узкий предмет, край одежды, что-то дру-

гое. Надо осмотреть всю окружность и мягкие ткани. Сейчас
не называй это следом удавки в рапорте.

— Я ещё не успел.
— Успеешь, если я отвернусь.
Салонен не улыбнулся. Попросил Кари снять дополни-

тельные кадры, назвал угол и расстояние, затем перешёл к
левой кисти. У основания большого пальца оставалось синее
пятно с неровной границей.

— Что это?
— Красящее вещество, на первый взгляд. Может, черни-

ла. Может, краска. Заберём образец и посмотрим, есть ли
связь с поверхностью, одеждой, чем-нибудь из вещей.

Элиас подумал об автобусном билете, который неизвест-
ная могла держать в руке, о старых штампах, о чужом рабо-
чем столе. Все эти вещи подходили к пятну примерно оди-
наково плохо. Он закрыл блокнот, не успев записать ни одну.

Салонен повернул ладонь и осторожно расправил пальцы.
На безымянном пальце была светлая полоска кожи.

— Здесь, похоже, носили кольцо.
— Недавно сняли?
— Этого ты от меня сейчас не услышишь. Срок по одной

полоске не устанавливают. И кто снял — она или другой че-
ловек — тоже не скажу.

— Но кольца при ней нет.



 
 
 

— Это уже факт из осмотра вещей. Не из моих догадок.
На краю площадки Кари менял карточку памяти. Кто-

то попросил у патрульного новую упаковку бахил. Обычные
рабочие фразы шли одна за другой, не понижая голоса из-
за присутствия умершей. Элиас хорошо знал эту привычку.
Иначе никакую работу рядом с мёртвыми людьми сделать не
удалось бы.

— Что по утоплению? — спросил он.
Салонен выпрямился.
— Ты опять решил, что вода здесь главный участник?
— Я спрашиваю, исключаешь ли.
— Пока ничего не исключаю. Вскрытие покажет больше,

чем разговор на причале. Не путай место обнаружения с ме-
стом смерти.

Эксперт ещё несколько минут диктовал замечания. Эли-
ас отошёл, чтобы ему не мешать. За складами с металличе-
ским грохотом хлопнула дверь. Кари посмотрел в ту сторону;
охранник, пытавшийся закрыть проход, махнул рукой. Звук
был совершенно понятный, но Элиас всё равно поймал себя
на том, что мгновенно обернулся.

От этой привычки уставали мышцы шеи. Врач однажды
сказал ему, что мало кто так внимательно следит за обычны-
ми дверями и потом удивляется постоянной боли в затылке.

Он вернулся к патрульному.
— Сообщите, когда оформят транспортировку. Мне по-

надобятся список всех, кто входил в ограждение, копии пер-



 
 
 

вичных кадров и сведения о вещах. И время вызова, не толь-
ко рассказ рыбака.

— Понял.
— Фотографии с места не раздавайте никому вне группы

до регистрации. Их и так слишком много в этом деле.
Патрульный хотел что-то спросить, но передумал. Элиас

видел, что молодой человек поглядывает на тёмную фигуру
у воды. Ему не требовалось объяснять, почему тот задержи-
вает взгляд.

Возвращаясь к машине, Элиас остановился у заднего ко-
леса. На шине застрял острый камешек. Он зачем-то выко-
вырял его носком ботинка, прислушался к лёгкому щелчку
и лишь потом сел за руль.

· · ·
К вечеру дорога в центр почти остановилась. Автомоби-

ли продвигались по нескольку метров, включали стоп-сигна-
лы и снова стояли. В соседнем автобусе пассажир в рабочей
куртке спал, упершись лбом в стекло. На остановке женщина
пыталась застегнуть молнию ребёнку, а тот сердился и вер-
телся. Элиас смотрел на светофор, который уже третий раз
менял цвет, не успевая пропустить очередь.

В кармане завибрировал телефон. Лахти. Элиас включил
гарнитуру, не снимая рук с руля.

— Как место?
— Открытая пристань, следы обуви у склада, женщина

без документов. Снимок есть. Сходство с фотографией Лин-



 
 
 

дов предварительное, происхождение не установлено.
— Медик?
— Не назвал причину смерти. Есть отметина на шее, пят-

но на руке и след от кольца. Всё требует исследования.
— Личность?
— Ждём. Отпечатки и сведения о пропавших передали

на проверку.
Впереди загудели. Элиас снял ногу с тормоза, проехал

несколько метров и снова остановился.
— И ещё, Юкка. Не своди дело Линд к убийству, пока мы

даже не установили, кто лежал у воды.
— Я этого не делал.
— Тогда скажи остальным. Вон у патрульных уже начина-

ют говорить про одну историю.
— Передам. Ты когда вернёшься?
— Судя по светофорам, после окончания следствия.
Лахти на это не ответил. Отключился, как обычно, без

прощания.
В отделении пахло нагретой пластмассой копировальной

машины. За столом дежурного стояла коробка с новыми кар-
триджами; её никто не унёс, потому что дверь подсобки
опять заедала. Элиас взял папку с первым набором матери-
алов по пристани, расписался за копии и поднялся на этаж.

На столе всё ещё стояла чашка утреннего кофе. Поверх-
ность затянулась тёмной плёнкой. Элиас вынес её к ракови-
не, вылил содержимое и долго промывал под краном, пока



 
 
 

от стенок не отстала коричневая полоска. Вернулся, не успев
снять влажное пальто.

— Значит, слухи о вашем питании кофе не преувеличены.
Женщина, сказавшая это, стояла в дверях с несколькими

листами под мышкой. Лет тридцати пяти, среднего роста, во-
лосы светло-каштановые, собраны так туго, что видны были
мелкие пряди у висков. Тёмно-синее пальто на плечах ещё
не высохло. На левом рукаве расплывалось пятно от воды.
Она держалась прямо, но не напряжённо, как человек, при-
выкший входить в чужие кабинеты по делу.

— Простите, мы знакомы?
— Софи Коскела. Меня перевели в ваш отдел сегодня

утром. Служебное уведомление, вероятно, лежит у вас в по-
чте.

Элиас взглянул на экран, где за непрочитанными письма-
ми скрывалось рабочее окно. Последнее сообщение от кад-
ровой службы действительно было там.

— Лахти мог сказать мне лично.
— Мог. Но за два часа, что я здесь, я уже поняла: если он

не говорит, то, по его мнению, вы и так должны знать.
Элиас убрал пальто со спинки стула.
— Надолго?
— Пока не закончим с распределением. Сейчас — к вам.

Я принесла материалы по Анне Линд.
— Вы успели их прочитать?
— Утром мне дали копию. Там не всё, что хотелось бы



 
 
 

видеть.
— Редкое замечание для первого дня.
Софи положила бумаги на свободный край стола. На них

были карандашные пометки и тонкие закладки из обычной
офисной бумаги. Она не села, пока Элиас не подвинул к ней
стул. Под пальто оказался серый джемпер, на котором сбоку
торчала короткая нитка.

— Петер Линд что-то не сказал при первом разговоре, —
произнесла она. — Но я бы не начинала с вывода, будто он
причастен к исчезновению.

— Я тоже не начинал.
— Тогда хорошо. За последний год Анна меняла номер

телефона трижды. Дважды посещала «Медика Норд». За ме-
сяц до исчезновения со счёта сняли девять тысяч евро на-
личными. Муж говорит, что об этих деньгах ничего не знал.

— Мы проверили выписку?
— Есть банковский документ в переданных материалах.

Нужна полная история операций и основание для доступа к
ней в рамках дела. Я подготовила запрос на согласование.

Элиас прочитал обозначение даты.
— Вклад закрыла или сняла со счёта?
— В выписке значится снятие наличных. Остальное по-

ка не известно. Петеру предъявили сумму, он сказал, что не
помнит такого разговора.

— «Не помню» или «не знал»?
— В первичном протоколе записали «не знал». Я бы уточ-



 
 
 

нила у него дословно. У этих фраз разная цена.
Элиас посмотрел на неё внимательнее. Не из-за того, что

она возражала. Важно было, что Софи не пыталась немед-
ленно придать находке значение.

— Что ещё?
— Клиника. У нас есть отметки о визитах, но нет меди-

цинских данных. И сам факт посещения ничего не говорит о
причинах. Я бы сначала проверила даты и то, кто их вносил.

— Верно. По телефонам — запрос через установленную
процедуру, отдельно от предположений. Как и по карте.

Софи кивнула. Достала из папки распечатку фотографии
у озера и положила перед ним. Не на чашку, как обычно де-
лали приходившие в спешке сотрудники, а на пустую часть
стола.

— Я просмотрела изображение. Женщина в центре смот-
рит чуть правее камеры. Остальные — прямо. Возможно, её
окликнули, возможно, она заметила движение. Но посмот-
рите на запястье.

Элиас наклонился. На распечатке едва различалась тон-
кая цепочка с круглой подвеской. От света на бумаге она по-
чти пропадала.

— Браслет?
— Похоже. На старой фотографии моей матери есть по-

хожий.
Софи не торопилась продолжать. Большой палец её левой

руки упирался в основание другого пальца так сильно, что



 
 
 

ноготь побелел.
— Вы думаете, это один и тот же предмет?
— Я думаю, что мне надо достать тот снимок и сравнить.

И попросить эксперта, а не выдавать семейное воспоминание
за идентификацию.

— Ваша мать была знакома с Анной Линд?
— Не знаю. Я не знала, что эта фотография вообще су-

ществует.
— Как зовут мать?
— Мария Коскела.
Элиас повторил про себя фамилию. Слишком распро-

странённую, чтобы сама по себе что-нибудь объяснять.
— Вы можете связаться с ней?
Софи откинула волосы за ухо. Рука опустилась не сразу.
— Нет. Она исчезла в тысяча девятьсот девяносто первом.
В соседнем кабинете кто-то громко спорил с принтером.

Слышался скрип роликов и шуршание смятой бумаги. Элиас
подождал, пока машина затихнет.

— Вы сообщили об этом при переводе?
— В личном деле есть запись. Но связь с нынешним рас-

следованием я увидела только сегодня.
— Нам придётся оценить конфликт интересов. До реше-

ния начальства вы не должны самостоятельно проверять ма-
териалы, связанные с исчезновением вашей матери.

— Согласна. Впрочем, они теперь пересекаются с матери-
алами Линд, а я не могу сделать вид, что не заметила браслет.



 
 
 

— Не можете. Но сразу зафиксируем, что именно замети-
ли и когда.

Элиас взял чистый лист, коротко записал слова Софи и
время разговора. Повернул запись к ней, чтобы она могла
проверить формулировку. Та поправила одно слово — вме-
сто «совпадает» написала «напоминает».

— Так точнее, — сказала она.
— Гораздо.
Она почти улыбнулась, но сразу убрала руку с края стола.
— Лахти знает, почему меня перевели именно сюда. Воз-

можно, лучше спросить у него раньше, чем мне поручат что-
нибудь ещё.

— Спрошу.
Софи поднялась, взяла пальто и на секунду остановилась

у двери.
— Есть ещё одна вещь. Женщину из порта я, кажется, ви-

дела на другой фотографии. Не на той, что у озера.
— Где снимок?
— В семейных вещах. Мне надо найти оригинал. Я не хо-

чу описывать лицо по памяти, тем более после того, как уви-
дела сегодняшние материалы.

— Вы говорите, что знаете погибшую?
— Говорю, что не могу это исключить. Пока только это.
Элиас хотел предложить ей остаться, но понял, что не

имеет права удерживать сотрудника в кабинете в роли сви-
детеля без ясной причины. Он договорился, что она передаст



 
 
 

возможную фотографию официально, а вопросы о её работе
решит Лахти.

Когда дверь закрылась, Элиас набрал номер комиссара.
Разговор оказался коротким. Лахти подтвердил перевод Со-
фи и признал, что не успел обсудить его с Элиасом. Причин
такого решения по телефону не объяснил. На просьбу оце-
нить участие Коскела в деле, где могли возникнуть её лич-
ные интересы, сказал прислать служебную записку до утра.

Элиас открыл пустой документ. Первую фразу пришлось
переписать три раза, чтобы не прозвучало обвинение в адрес
самой Софи. Наконец он написал о необходимости процес-
суального разграничения — свидетельские сведения отдель-
но, служебная работа отдельно. Сохранил, отправил.

И только тогда заметил, что на пальцах остался слабый
запах моющего средства от чашки. Ужин он так и не заказал.

· · ·
Сообщение о предварительном установлении личности

пришло поздно вечером. Дежурный криминалист позвонил,
когда Элиас сравнивал номера архивных дел и пытался по-
нять, почему на одном из старых бланков фамилию вписали
поверх машинописной строки.

— Есть совпадение по отпечаткам, — сказал собеседник.
— Ингрид Сааринен. Пятьдесят один год. В регистрацион-
ных сведениях последний адрес — Эспоо. Была замужем,
есть сын. Раньше работала в бухгалтерской фирме.

— Уровень подтверждения?



 
 
 

— Система дала совпадение, специалист провёл первич-
ную сверку. Оформленное подтверждение и личное дело бу-
дут следом. До формального установления личности в за-
ключениях поставьте «предположительно».

Элиас обвёл имя в блокноте.
— Заявление об исчезновении?
— Три дня назад муж обращался в полицию. Мы сверя-

ем запись и время обращения. Номер дежурного материала
сейчас отправлю.

— Нужны исходные отпечатки, сведения об опознании
и документ, который объясняет, почему она была в базе. И
связь с участниками снимка — не определяйте её только на
глаз.

— Отправим по обычному каналу.
Он положил телефон рядом с клавиатурой, чтобы не по-

терять новое сообщение среди остальных. Ингрид Сааринен.
Имя, которое прозвучало днём, теперь получило возраст, ад-
рес и сына. Не биографию. Пока только строки.

Поиск по старым материалам неожиданно вывел карточку
от восемнадцатого ноября 1991 года: исчезновение женщи-
ны с тем же именем и фамилией. Пригород Хельсинки. Лич-
ные вещи оставлены дома. Дело закрыто без установленных
признаков преступления.

Элиас несколько секунд смотрел на дату. Потом открыл
страницу полностью. В самой карточке не было ясного объ-
яснения, когда женщина вернулась, где её нашли и кто убе-



 
 
 

дился, что она жива. Между давним исчезновением и ны-
нешним адресом в Эспоо зиял пробел, заполненный адми-
нистративными строками, но не фактами.

Могли существовать дополнительные материалы, не пере-
несённые в электронный архив. Могли оказаться две разные
Ингрид Сааринен. Могли ошибиться при объединении кар-
точек. Для каждой версии требовались документы, а не ощу-
щение необыкновенного совпадения.

Он запросил бумажное дело и сведения об основании за-
крытия. Достал распечатку снимка из дома Линдов. На нём,
среди пяти женщин у озера, была женщина, чьи черты напо-
минали молодую Ингрид из архивного изображения. Совпа-
дение лиц не было подтверждено; Элиас отметил это рядом
с именем.

Он позвонил в дежурную часть с просьбой не переда-
вать информацию родственникам до установленного поряд-
ка оповещения и окончательной идентификации. Сотрудник
на другом конце ответил сухо, но согласился сверить, кто уже
контактировал с семьёй.

В кабинете стало душно. Элиас открыл окно на ширину
ладони, и лист с неполученным ответом из клиники заше-
велился под скрепкой. С улицы доносились шины и голоса
людей, выходивших из бара на углу. Один мужчина долго
не мог найти в карманах ключи. Другой смеялся, слишком
громко для позднего часа. Элиас закрыл окно.

На часах было 22:16, когда он заметил человека на про-



 
 
 

тивоположной стороне улицы.
Высокий мужчина в длинном тёмном пальто стоял под

фонарём без зонта. Свет падал ему на плечи, а лицо оста-
валось за полосой тени от козырька здания. Он смотрел в
сторону полицейского управления. Элиас не мог утверждать,
что именно в его окно: на этаже горело несколько кабинетов.

Мужчина сделал два шага, остановился. Потом повернул
за угол.

Элиас поднялся так резко, что стул ударился о шкаф. Он
схватил пальто, успел погасить настольную лампу и пошёл
по коридору почти бегом. Дежурный внизу поднял голову от
компьютера.

— Виртанен? Что случилось?
— Мужчина у здания. Тёмное пальто, высокий. Видел его

на камере наружного наблюдения?
— Я сейчас…
— Проверь. Я выйду к улице. И запиши время.
За дверью холод ударил сильнее, чем у пристани. На тро-

туаре оставались редкие мокрые следы, машины проходили,
разбрызгивая воду. Незнакомца не было. Элиас дошёл до уг-
ла, откуда открывался вид на остановку, и сразу вернулся.
Выбегать наугад за человеком, которого он видел из окна
меньше минуты, было бессмысленно.

У входа, на границе освещённой плитки, лежал белый
конверт.

В нём могло быть что угодно. Реклама, случайно обро-



 
 
 

нённая корреспонденция, сообщение для полиции. Элиас не
стал трогать его. Достал телефон, вызвал дежурного и по-
просил ещё одного сотрудника зафиксировать место наход-
ки, подходы и возможные записи камер. Пока они фотогра-
фировали конверт рядом с дверью, он стоял у стены и чув-
ствовал, как влажная ткань брюк липнет к коленям.

После фиксации конверт изъяли в перчатках и перенесли
в помещение для безопасного осмотра. На белой бумаге не
было адреса и почтовых отметок. Внутри находилась старая
фотография.

Две женщины и маленькая девочка.
Одну женщину Элиас узнал: Анна Линд. Это требовало

подтверждения, но сходство с её известными снимками бы-
ло очевидным. Вторая женщина стояла чуть боком, поло-
жив руку на плечо ребёнка. Девочка держала обеих за руки,
терпеливо, с напряжённой серьёзностью того возраста, ко-
гда взрослые долго ищут правильный свет и просят не ше-
велиться.

На обороте кто-то написал: «Она знает, кто из них насто-
ящий».

Элиас попросил дежурного отдельно сфотографировать
надпись. Ни конверт, ни фотография не имели пока извест-
ного отправителя. Мужчина у фонаря мог быть связан с на-
ходкой, но сам Элиас не видел, чтобы тот что-нибудь остав-
лял.

Он позвонил Софи. На третьем гудке она ответила.



 
 
 

— Коскела.
— Виртанен. Извините за время. У управления оставили

фотографию, и мне нужно кое-что уточнить. На ней, пред-
положительно, Анна Линд, другая женщина и маленькая де-
вочка.

Софи ничего не сказала. Элиас слышал тихий шорох —
то ли её рукав задел телефон, то ли она отошла от окна.

— Могу прислать изображение через служебный канал.
Но сначала скажите: вам известно что-то о подобном сним-
ке?

— Не описывайте девочку, — сказала она.
— Почему?
— Потому что я, кажется, знаю эту фотографию.
Он попросил её говорить медленнее и повторил послед-

нюю фразу для записи.
— У нас дома висел снимок, — сказала Софи. — Мать

называла его «три сестры». Я долго думала, что это просто
семейное название.

— Там две взрослые женщины и ребёнок.
— Я помню.
— Кто третья сестра?
Она выдохнула. Слышно было, как что-то поставили на

твёрдую поверхность.
— Я.
Связь прервалась.
Элиас набрал ещё раз. Телефон был недоступен. Он не



 
 
 

стал немедленно объявлять это доказательством чего-либо.
Софи могла выключить аппарат, войти в лифт или просто
потерять сеть. Он записал точное время разговора, её слова
и то, что не успел задать вопросов об источнике фотографии.

На снимке узкая полоска металла охватывала палец вто-
рой женщины. В слабом отражении казались заметными две
светлые черты. Элиас попросил показать кадр под другой
лампой. Черты остались, но от поворота бумаги изменили
форму. Они могли быть буквами «Е. В.», а могли оказаться
царапинами или дефектом изображения.

Его собственные инициалы.
Он заметил, что слишком долго стоит над снимком. Ото-

шёл, дал криминалисту закончить упаковку и вернулся к ок-
ну дежурной части. Из кабинета на третьем этаже на улицу
падал прямоугольник жёлтого света.

Элиас помнил, как выключил лампу, когда выходил. И
всё же окно светилось. Возможно, в кабинете горело другое
освещение, которое он не заметил; возможно, кто-то заходил
после его ухода. Без проверки это была лишь странность.

— Посмотри журнал проходов на мой этаж, — сказал он
дежурному. — И камеры коридора, если запись сохранилась.
Время — начиная с двадцати двух шестнадцати. Никого не
обвиняй, просто собери данные.

— Ты думаешь, туда кто-то вошёл?
— Не знаю.
Это было самое неприятное слово за весь день. Он произ-



 
 
 

нёс его без раздражения. После мёртвой женщины у воды,
двух похожих фотографий, исчезнувшей в девяносто первом
Марии Коскела и чужих инициалов на кольце оно, по край-
ней мере, оставалось точным.

Элиас забрал блокнот, вернулся к лестнице и начал под-
ниматься. На втором этаже кто-то оставил у батареи мокрый
зонт. Вода стекала с наконечника и собиралась в маленькую
лужицу. Он переступил её и пошёл дальше. На третьем этаже
кто-то двигал стул по полу. Звук доносился из-за закрытой
двери, но Элиас не мог определить, из какого кабинета.



 
 
 

 
Глава 3. Три сестры

 
Хельсинки. Вторник, 15 ноября 2011 года.
06:18
В шесть восемнадцать в коридоре управления ещё не

включили половину света. У лестницы стояла тележка убор-
щицы с ведром серой воды; возле дверей следственного от-
дела сохли длинные полосы от швабры. Элиас прошёл по уз-
кому сухому краю, стараясь не задеть оставленный у стены
кабель. За ночь он успел поспать, по его подсчётам, минут
сорок. Когда телефон завибрировал в кармане, он вздрогнул
раньше, чем понял, что это всего лишь напоминание о сове-
щании.

Кабинет он открыл собственным ключом. Прежде чем
войти, посмотрел на дверь: наклейка с номером не повре-
ждена, вокруг замка никаких явных следов. Он и не ожидал
их увидеть. Вчера вечером лампа в комнате горела, хотя он
помнил, что выключал её. Проверку журнала проходов за-
казал дежурному. Ответа ещё не было. Нельзя было превра-
щать один горящий светильник в историю о проникновении
— особенно теперь, когда отдел уже обсуждал подозритель-
ный конверт у входа.

На столе лежала не сама фотография, а сделанная кри-
миналистом копия: изображение обеих сторон на отдельных
листах, номер регистрации и дата изъятия. Оригинал, полу-



 
 
 

ченный вчера из конверта, находился в опечатанном пакете.
Элиас оставил его у специалистов. Иногда самым полезным
действием следователя было не прикасаться к тому, что ему
хотелось рассмотреть поближе.

Он включил настольную лампу, положил рядом линейку
и придвинул к себе увеличенную распечатку. На снимке две
женщины стояли по сторонам девочки; руки ребёнка были
заняты чужими ладонями. Элиас уже попросил сравнить ли-
цо одной из взрослых с фотографиями Анны Линд, но до
заключения сходство оставалось только рабочей отметкой.
Другая женщина положила руку на плечо девочки. Там, на
безымянном пальце, был тонкий светлый ободок.

При первом просмотре две царапины показались буква-
ми. Теперь, на бумаге из принтера, отчётливость исчезла.
Стоило чуть изменить угол, и левая черта делалась короткой,
правая сливалась с зерном изображения. «Е. В.» — так он
записал вчера ночью. Его собственные инициалы. Он нена-
видел, что успел это заметить прежде всех остальных дета-
лей.

У мужчины, выросшего без ясного ответа о своём про-
шлом, было слишком много причин узнавать в случайных
буквах собственную биографию. Но у дела имелись и более
простые объяснения: брак, изготовитель кольца, плохо отпе-
чатанный узор, повреждение негатива. На увеличенной ко-
пии нельзя даже установить, нанесены ли знаки на металл.
Он подчеркнул в блокноте слово «предположительно».



 
 
 

На обороте копии была строка, написанная чужой рукой:
«Она знает, кто из них настоящий».

Он долго смотрел на слово «них». На снимке три челове-
ка. Говорится о двух женщинах? О ребёнке и ком-то ещё?
Или автор надписи не считал людей на фотографии теми, за
кого они себя выдавали? В таком виде вопрос нельзя было
заносить в рабочую версию. Он просто выписал точную фра-
зу и отметил, что почерк и время нанесения ещё не иссле-
дованы.

Элиас позвонил криминалисту Кари Лехтинену, который
вчера принимал материал.

— Ты хоть видел, сколько сейчас? — спросил Кари.
— Шесть двадцать четыре.
— Я заметил. Что случилось?
— По конверту успели завести отдельную карточку?
— Да. Оболочка, лист, отпечаток. Ничего не смешивали.

Ключевые фотографии уже в системе. Если хочешь спросить
о надписи на обороте, вчера я тебе ответил: её возраст на
глаз никто не определит.

— Я о кольце. Есть возможность получить увеличение без
программной дорисовки?

Кари шумно поставил что-то на стол.
— Увеличить можно. Вернуть детали, которых нет в ис-

ходном изображении, нельзя. Ты понимаешь разницу?
— Именно поэтому звоню тебе.
— Оставь запрос письменно. И укажи, что спрашиваешь



 
 
 

не об идентификации человека, а о возможности различить
знаки на предмете.

— Сделаю.
— И поешь. У тебя вчера руки тряслись не от холода.
Элиас не стал возражать. На столе стояла пачка крекеров,

купленная ещё в воскресенье; один угол был раздавлен пап-
кой. Он разломил сухое печенье пополам, взял со стола чаш-
ку и обнаружил в ней вчерашнюю холодную воду. Выпил.
Потом открыл служебную форму запроса и вписал форму-
лировку Кари почти дословно.

В дверь постучали костяшками пальцев — быстро, два ра-
за. Софи Коскела вошла с двумя бумажными стаканами. С
воротника её пальто стекла капля талой воды и повисла на
краю шарфа. Вчера она оборвала разговор на словах «третья
сестра — я», а затем её номер не отвечал. Сейчас она стояла
так, будто пришла вовремя на обычную смену и не видела
причин возвращаться к ночному звонку.

— Вас невозможно застать после семи и слишком легко
найти до семи, — сказала она.

— Вчера я перезванивал.
— Знаю. Разрядился телефон. Потом я заснула.
— Вы успели сказать кое-что до того, как связь оборва-

лась.
Она передала один стакан, второй оставила себе. На её за-

пястье виднелась тонкая красная полоска от тесной резинки.
Софи заметила лист с увеличенным снимком, но не потяну-



 
 
 

лась к нему.
— Помню, что сказала.
— Вы назвали себя третьей сестрой. Хотя на фотографии

две женщины и ребёнок.
— Мама называла так одну старую фотографию, которая

висела у нас дома. Я была маленькой. Для меня это звучало
как название сказки. Женщины на снимке совсем не были
похожи друг на друга.

— Та фотография сохранилась?
— Не знаю. После её исчезновения вещи разошлись по

родственникам. С тех пор я видела несколько снимков, и они
не всегда совпадали с тем, что помнила.

— Тогда почему вы уверены, что девочка — вы?
Софи медленно освободила крышку стакана от капли ко-

фе.
— Не уверена. Мать говорила: «Третья — Софи». Вот

что я знаю. Вчера я сказала больше, чем имела право утвер-
ждать.

Элиас почувствовал почти физическое облегчение от этой
поправки. Оно сразу же сменилось стыдом: ему хотелось,
чтобы кто-то другой сделал работу по установлению правды
за него.

Он повернул к ней лист.
— Вы узнаёте женщину с кольцом?
— Не лицо. Кольцо. Похожее было на другом снимке из

материнских вещей. Может быть, то же самое. Сравнивать



 
 
 

мне не с чем.
— Куда делись эти вещи?
— Часть у тёти. Часть в квартире, которую мы тогда осво-

бодили. Снимки могли переложить, могли выбросить. Я по-
пробую установить, что осталось.

— Давайте адреса и имена. Я не хочу, чтобы вы сами объ-
езжали родственников с вопросами, о которых мы ничего не
зафиксировали.

— Потому что я сотрудник полиции?
— Потому что вы дочь пропавшей женщины. И одновре-

менно участник расследования. Это разные роли. Я обязан
сообщить Лахти, если ваше личное положение начнёт вли-
ять на работу.

Софи поставила стакан. От крышки на столе остался мок-
рый кружок.

— Я не прошу отдать мне дело матери.
— А я пока не решил, могу ли вообще обсуждать с вами

его материалы без отдельного решения.
Она не ответила. В соседней комнате кто-то кашлял, по-

том телефон трижды вызвал одного и того же абонента. Со-
фи надела пальто, хотя ещё не собиралась уходить; стало яс-
но, что разговор перестал быть только разговором двух кол-
лег.

— Мария Коскела, — произнесла она. — Родилась в пять-
десят восьмом. Работала в муниципальном архиве. Исчезла
четырнадцатого ноября девяносто первого. Машину нашли



 
 
 

шестнадцатого, тогда же подали заявление. В бумагах фи-
гурирует возможное утопление. Тела нет. Человек, который
говорил, что видел её у воды, позднее отказался от показа-
ний. Это то, что я сумела собрать официально.

Элиас записывал без комментариев.
— А то, что вы собрали неофициально?
— Мне кажется, свидетель испугался. В детстве я думала,

что ему заплатили. Сейчас понимаю: это всего лишь догадка,
которую я много лет повторяла как факт.

— Хорошо, что вы это различаете.
— Вы хотите услышать и остальное?
— Да.
— У матери была ещё одна фотография. Пять женщин.

Маленький мальчик с вырезанным лицом. На обороте — во-
семнадцатое июля восьмидесятого года. Когда я нашла её по-
сле исчезновения мамы, мне было пять. Я не могла прочи-
тать дату. Её тогда назвала тётя. Позже я запомнила именно
эту дату и пересказывала её как свою память.

Элиас оторвал ручку от бумаги.
— Вы впервые уточнили, откуда знаете дату.
— Потому что впервые меня об этом спросили.
— А мальчик?
— Я помню дыру вместо лица. Не могу поручиться, что

там вообще был мальчик, пока не увидим сам снимок. Тётя
так говорила.

Столько лет один семейный рассказ прожил отдельно от



 
 
 

вещи, которая могла его подтвердить. Элиас написал в блок-
ноте: «1980 — дата со слов тёти, оригинала нет». Рядом:
«1991 — фотография Линдов, надпись на обороте, проис-
хождение ещё не установлено». Нельзя было складывать эти
два изображения в одну историю только потому, что на обо-
их упоминались женщины.

— А Ингрид? — спросил он. — В полицейском отчёте о
погибшей она Сааринен. Фамилия Сольберг тоже встречает-
ся в разговорах. Вы знаете, откуда она?

— Нет. Я не знала её лично. И мать мне ничего не гово-
рила об Ингрид — по крайней мере, я такого не помню.

— Тогда не будем договаривать за неё.
Софи провела пальцем по краю своего стакана.
— Мать не говорила «три сестры», когда сердилась. В та-

кие минуты она употребляла другие слова. Помню их очень
хорошо.

— Какие?
— «Три жизни одной женщины».
— Это про фотографию?
— Не знаю. Я ребёнком решила, что да. Позже мне стало

казаться, что она говорила о человеке, которому постоянно
приходится называться чужим именем. Но этого она мне не
объясняла.

Элиас посмотрел на собственные заметки. Формулировка
подходила сразу к слишком многим версиям. Он оставил её
в кавычках, не пытаясь объяснить.



 
 
 

— Мне нужен отдельный письменный рассказ об этих
снимках. Без предположений о том, что ваша мать имела в
виду. Где вы видели вещь, кто находился рядом, что помните
сами, что узнали позднее. Сможете?

— Да.
Она поднялась, потом остановилась у двери.
— Виртанен. Я знаю, что вы мне не доверяете.
— Я не доверяю фотографии, которой ещё никто не ви-

дел, и словам, сказанным о ней двадцать лет назад. Это не
одно и то же.

Софи посмотрела на него, словно проверяя, не прячется
ли за ответом обида. Затем коротко кивнула и вышла. Он
услышал, как в коридоре у неё зазвонил телефон, как она
назвала фамилию и стала говорить обычным рабочим голо-
сом. Слишком быстро. Но, возможно, именно так человек
возвращает себе равновесие.

07:42
Архив находился этажом ниже, за дверью, которую изнут-

ри открывали по звонку. На табличке рядом с кнопкой бы-
ло написано «kirjaamo3». Старшая сотрудница регистратуры,
женщина в тёмном жилете и туфлях без каблука, заставила
Элиаса расписаться за доступ к старым материалам и толь-
ко после этого повела к архивным шкафам. Она говорила
негромко, но без всякого желания облегчить ему жизнь.

3 Kirjaamo (фин.) — канцелярия или подразделение регистрации служебных
документов и обращений.



 
 
 

— Снова девяносто первый? — спросила она, глядя на
лист обращения. — Это не самый короткий раздел архива.

— Мне нужны конкретные дела.
— Тем лучше. С конкретными номерами у нас хотя бы

есть шанс что-то найти.
Она не улыбнулась. У неё была обыкновенная усталость

человека, чью аккуратность чаще замечали после ошибки.
Шкафы стояли в два ряда. Между ними оставалось доста-

точно места, чтобы прошёл один человек с папкой в руках.
Лампы под потолком мигали с неприятной задержкой; у сте-
ны гудел небольшой осушитель воздуха. Архивистка вклю-
чила компьютер и попросила точный регистрационный но-
мер дела Марии Коскела. Элиас продиктовал цифры из ста-
рой карточки.

— В каталоге есть, — сказала она. — Бумажного дела
здесь нет.

— Когда передали?
— В две тысячи четвёртом. Центральный архив, по акту.

Подпись за наш отдел — Лахти.
Элиас придвинул второй стул, но не сел.
— Можно увидеть акт передачи целиком?
— У меня только электронная копия описи. Оригинал ак-

та надо запросить. И учтите: подпись за передачу не означа-
ет, что человек читал каждый лист.

— Я это понимаю. Что с приложениями?
Она раскрыла вкладку. Несколько строк были помечены



 
 
 

служебным цветом.
— Часть материалов обозначена как изъятая по распоря-

жению подразделения внутреннего контроля.
— Дата?
— Семнадцатое ноября тысяча девятьсот девяносто пер-

вого.
Элиас попросил её не закрывать экран. Мария исчезла че-

тырнадцатого. Шестнадцатого нашли автомобиль и зареги-
стрировали заявление. По карточке распоряжение датиро-
валось следующим днём. Необязательно изъятие состоялось
тогда же. Необязательно на него вообще имелись полномо-
чия, отражённые именно в этой базе. Но проверить это было
нужно.

— В системе указано, когда документы физически забра-
ли?

— Нет. Дата относится к распоряжению. И даже тут я бы
сверила с бумажным оригиналом. Старые записи переноси-
ли в новые программы не один год.

— Кто распорядился?
— Пустое поле. Не «неизвестен» и не «удалён». Просто

не заполнено.
— Технический журнал изменений сохранился?
— Для той старой базы — не знаю. Я могу узнать у адми-

нистратора. Быстрого ответа не обещаю.
Он попросил выгрузить карточку целиком, вместе с датой

последнего изменения и кодом оператора. Архивистка напе-



 
 
 

чатала служебный номер обращения, поставила рядом вре-
мя. Бумага с тёплым краем вышла из принтера и закрути-
лась, прежде чем упасть на лоток.

— Есть связанное дело, — сказала она, возвращаясь к
экрану. — Ингрид Сааринен. Заявление от восемнадцато-
го ноября девяносто первого. Предварительная проверка.
Ограниченный доступ.

— Тоже внутренний контроль?
— Этого здесь нет. Только отметка об ограничении. При-

чина не внесена.
Элиас вспомнил тело у причала. По первоначальным дан-

ным, женщина с тем же именем и фамилией исчезла два-
дцать лет назад и оказалась живой задолго до нынешней
смерти. В какой момент это выяснили? Кто закрыл розыск?
Старые карточки умели хорошо отвечать на вопросы, кото-
рых им никто не задавал, и плохо — на все остальные.

— Дайте номера обеих карточек. И сведения о том, кто
когда просматривал материалы в последние месяцы, если та-
кие сведения вообще сохраняются.

— Запросите письменно.
— Уже запрашиваю.
Она подняла на него глаза.
— Вы можете говорить дружелюбно, инспектор. Бумага

от этого быстрее не появится, но мне будет приятнее.
— Простите. Ночь была плохая.
— Ночи у всех разные. Папки одни и те же.



 
 
 

Она открыла графу приложений к делу Ингрид. В цифро-
вом архиве хранился скан фотографии: несколько человек
возле озера, засвеченная полоса воды и тёмная фигура поза-
ди женщин. Элиас узнал композицию — на снимке из дома
Линдов люди стояли почти так же, — но не стал называть
изображения одинаковыми. Однажды перепутанные копии
могли превратить всю будущую экспертизу в бессмысленный
спор.

— Можно записать идентификатор этого файла и полу-
чить копию без обработки?

— Да. В оригинальном разрешении, которое осталось по-
сле оцифровки. Оно невысокое.

Он наклонился ближе. Фигура на заднем плане была муж-
ской или казалась такой из-за широкой куртки. У человека
на руке виднелся светлый кружок. Кольцо? Возможно. Элиас
знал, что крошечный блик после увеличения способен при-
нять какую угодно форму.

У нижней кромки изображения значились три знака: M.K.
Архивистка открыла свойства файла. Никаких пояснений к
буквам там не было.

— Это инициалы фотографа? — спросил Элиас.
— Может быть. Или сотрудника, который присвоил кар-

точке индекс. Или человека, на чьём экземпляре стояла по-
метка. В девяносто первом у каждого отдела были свои при-
вычки.

Мария Коскела, подумал он. И тут же написал в блокноте:



 
 
 

«M.K. — значение не установлено».
Архивистка дала ему подписать получение копий и от-

дельно указала, что оригиналы на руки не выдавались. По-
ка Элиас шёл к лестнице, его телефон дважды вибрировал.
Одно сообщение пришло от дежурной части: по вчерашне-
му свету в кабинете проверка продолжается, единого объяс-
нения пока нет. Второе — о назначенном на девять пятна-
дцать коротком разговоре с Лахти. Время было указано без
вопросительного знака.

09:15
Лахти не любил, когда к нему входили с папкой без пред-

варительного доклада. Элиас взял с собой папку потолще.
Слишком тонкая позволила бы начальнику отмахнуться от
разговора; слишком толстая выглядела бы попыткой произ-
вести впечатление. Он сам заметил, что размышляет о бума-
ге вместо сути дела, и разозлился.

В приёмной комиссара секретарь разговаривала по теле-
фону и одновременно приклеивала узкую полоску бумаги к
корешку регистратора. Она жестом показала на дверь. За ней
кто-то перевернул лист, кашлянул и выключил радио.

Юкка Лахти сидел без пиджака, в светлой рубашке с по-
мятой манжетой. Одной рукой держал документ, другой раз-
мешивал сахар в чашке, хотя, судя по звуку, сахар уже дав-
но растворился. Ему было за пятьдесят. У висков поредели
волосы, кожа под глазами потемнела от привычного недосы-
па; при этом у него оставалось редкое умение читать служеб-



 
 
 

ный лист и слушать собеседника одновременно. Сейчас он
не воспользовался им.

— Если ты пришёл по поводу дополнительного транспор-
та для выезда, заявку уже согласовали, — сказал он, не под-
нимая головы.

— Не по транспорту.
— Тогда говори.
Элиас положил на стол копию архивной карточки Марии

Коскела. Лахти посмотрел не на имя, а на номер регистра-
ции.

— Откуда?
— Из нашей системы. Бумажное дело передано в две ты-

сячи четвёртом. В акте вашей подписью заверена передача.
— Заверена передача, — повторил комиссар. — За год

через меня проходили сотни дел. Ты предполагаешь, что я
помню каждое?

— Нет. Я спрашиваю, кто может помнить, почему часть
материалов помечена как изъятая ещё в ноябре девяносто
первого.

Лахти придвинул лист. Пальцем он не коснулся строчки
с датой. Сначала прочитал весь документ, как будто искал
внизу номер отсутствующей страницы.

— Старый перенос данных мог сделать из нормального
решения что угодно, — сказал он.

— Поэтому я запросил оригинал. Шестнадцатого ноября
зарегистрировано исчезновение. Семнадцатым датировано



 
 
 

распоряжение. Дело Ингрид Сааринен, открытое восемна-
дцатого, отдельно ограничено для доступа. Два пропавших
человека в течение недели, оба дела уходят из обычного обо-
рота. Теперь Ингрид нашли убитой.

— Кем убитой, ещё не установлено.
— Согласен.
— Вот на этом согласии и задержись. У тебя одно новое

убийство, старые записи и сотрудница, у которой пропала
мать. Ты уже составил запрос на её отстранение от матери-
алов?

Элиас коротко объяснил, что Софи дала письменные све-
дения о семье, что её личный интерес зафиксирован и что
вопрос о дальнейшем участии нужно решить отдельно.

— Она способная, — сказал Лахти.
— Вы сами назначили её в отдел. По какой причине имен-

но сейчас?
— По кадровой. У нас не хватает людей.
— У вас много подходящих сотрудников. У неё мать ис-

чезла на той же неделе, что и Ингрид.
Лахти подвинул чашку к краю стола. В подставке под ней

отпечаталось старое кофейное кольцо; он положил на него
ладонь, будто собирался накрыть след.

— Если ты считаешь, что я сознательно подставил её под
это дело, напиши рапорт. Твоих устных подозрений мне ма-
ло.

— Напишу, если появится основание. Сейчас хочу полу-



 
 
 

чить материалы.
— Правильно. Тогда зачем пришёл ко мне?
— Потому что эта история началась в то время, когда вы

работали с теми делами. Не обязательно лично. Возможно,
вы знаете, кому передали архивы.

За окном прошёл трамвай. Звонок с улицы достиг каби-
нета слабым металлическим звуком. Лахти убрал ладонь с
подставки.

— В девяносто первом происходили вещи, которые неко-
торые предпочли не обсуждать, — сказал он. — На уровне
управления, не только нашего отдела. Если будешь подни-
мать старое, поднимай документально. Никаких разговоров
с прессой и никаких намёков в столовой, что тут заговор.

— Я ещё не говорил о заговоре.
— Ты думаешь о нём. Это видно по лицу.
Элиас подался вперёд.
— Имена. Мне нужны имена тех, кто занимался делом

Марии Коскела. Не угрозы и не советы.
Лахти наконец посмотрел прямо на него.
— Тогда начни с человека, чьё имя может встретиться в

записях девяносто первого. Йоханнес Берг. Если увидишь —
не делай выводов раньше времени.

Элиас не раскрыл блокнот.
— Я не называл Берга.
— Я знаю.
— Откуда вы знаете, что он связан с этими материалами?



 
 
 

Комиссар чуть повернул голову к двери, за которой шеле-
стела бумага секретаря. Потом заговорил тише:

— Я не утверждал, что он связан. Сказал, что его имя мо-
жет встретиться. В старых делах о семьях тогда работали и
частные специалисты. Берг был одним из них.

— Вы имели с ним дело?
— Не помню личной встречи. Это честный ответ, даже

если тебе не нравится.
— Почему он должен меня интересовать больше осталь-

ных?
— Я не сказал «больше остальных».
Элиас понял, что добиться другого ответа сейчас не удаст-

ся. Он попросил разрешение на письменные запросы по ста-
рым архивным описям и на уточнение роли Софи. Лахти
взял ручку, подписал только первую бумагу. На второй по-
ставил резолюцию передать кадровому сотруднику для про-
верки возможного конфликта интересов.

— Не забывай, Виртанен, — сказал он, возвращая доку-
менты. — Человек двадцать лет прожил с собственной вер-
сией событий. Не подсказывай ему свою.

— Я помню.
— Не уверен. Ты сейчас смотришь на меня так, будто уже

нашёл виноватого.
— Нет. Но вы заранее боитесь моего вопроса, хотя не зна-

ете, какой я задам.
Лахти резко поднялся. От движения со стола соскольз-



 
 
 

нул угол журнала входящей корреспонденции. Он поймал
его прежде, чем тот упал.

— Иди работать, Элиас.
Уже у двери инспектор обернулся.
— Лахти. В вашем деле есть имя «Сольберг» вместо «Са-

аринен»?
Комиссар долго смотрел на него.
— Проверь оба варианта, — сказал он. — И не строй

из разницы фамилий доказательство, пока не найдёшь доку-
менты.

Ответ мог означать, что он что-то знает. А мог означать
только опыт начальника, которому надоело исправлять по-
спешные выводы подчинённых. Элиас вышел, не решив, что
из этого хуже.

11:38
На Булеварди ветер дул вдоль фасадов, загоняя воду под

кромку воротника. По дороге к кабинету Берга Элиас зашёл
в маленькую булочную, купил булку с сыром и съел половину
стоя. Остальное завернул в салфетку и положил в карман.
Он понимал, что это не обед, но впервые за день перестал
чувствовать тошноту от кофе.

Здание, в котором принимал Йоханнес Берг, было обыч-
ным старым домом с узким лифтом и аккуратными почтовы-
ми ящиками. Только на этаже психолога стены недавно вы-
красили в светло-серый цвет. На подоконнике лежала стоп-
ка бесплатных журналов, в приёмной стоял чайник, подклю-



 
 
 

чённый через удлинитель. Секретарь разложила перед ним
лист регистрации посетителей.

— Он не назначал встречу, — сказала она после звонка в
кабинет. — Но готов уделить вам время. Ненадолго.

На стене висели фотографии с конференций: мужчина в
тёмном костюме рядом с другими специалистами; групповой
снимок у моря; открытка от благотворительной организации.
Все были подписаны и датированы. Элиас заметил эту при-
вычку фиксировать время и место. У старого полицейского
архива она почему-то оказалась слабее.

Дверь кабинета открыл мужчина лет сорока девяти, высо-
кий, с аккуратно подстриженными светлыми волосами и ли-
цом, которое не удавалось сразу назвать добрым или стро-
гим. Йоханнес Берг носил мягкую тёмную рубашку без гал-
стука. Он сделал шаг в сторону, пропуская гостя, и едва за-
метно задержал руку на дверной ручке.

— Мы встречались?
— Нет. Элиас Виртанен, уголовная полиция Хельсинки.
— Тогда дело, вероятно, неприятное.
— Для одной семьи уже да.
В кабинете было два кресла, книжные полки и невысокий

столик. На столике не оказалось ни салфеток, ни вазочки с
конфетами; всё выглядело достаточно обжитым, чтобы кли-
ент не чувствовал себя в медицинском учреждении, и до-
статочно обезличенным, чтобы здесь можно было обсуждать
что угодно. У окна стояла небольшая деревянная лодка, вы-



 
 
 

резанная не особенно ровно. Возле ножки стола лежала ко-
жаная сумка.

Берг поднял сумку, собираясь освободить место. На рем-
не блеснула металлическая застёжка. С одного края крепле-
ния облупилась синяя краска; под ней проступал серый ме-
талл. Берг провёл по этому месту большим пальцем, будто
проверял, не зацепится ли ремень за ткань, и поставил сумку
за кресло. Элиас заметил повреждение. Не более того. В ка-
бинете частного психолога могли находиться десятки пред-
метов с ободранной краской.

— Вы знаете Ингрид Сааринен? — спросил он.
Берг присел не сразу.
— Ингрид… Когда вы говорите «Сааринен», речь о той

женщине, которую когда-то называли Сольберг?
— Я устанавливаю, когда и почему употреблялись разные

фамилии. Вы знакомы с этой женщиной?
— Знал. В девяносто первом году. После этого мы почти

не виделись.
— А в последнее время?
— Нет.
— Вчера возле порта нашли тело женщины, предвари-

тельно опознанной как Ингрид Сааринен. Мне нужно про-
верить её связи.

Берг опустил взгляд на стол. Несколько секунд рассмат-
ривал край подставки под чашку, оставшейся здесь, вероят-
но, после предыдущего клиента.



 
 
 

— Сочувствую близким, — сказал он. — Мы давно не
общались. Чем могу помочь?

— Расскажите, где и при каких обстоятельствах вы позна-
комились.

— Тогда я только начинал практику. Молодым специали-
стам отдавали сложные семейные случаи, которые никто не
спешил брать. Возможно, Ингрид была среди людей, с кото-
рыми я работал. Прошло двадцать лет.

— «Возможно» или была?
— Я помню её лицо. Не хочу выдавать смутные обстоя-

тельства за точные. Если вы дадите дату, я посмотрю, оста-
лись ли у меня законно хранящиеся записи. Но сведения
клиентов не предоставляют из вежливости, даже полиции.

Элиас отметил это возражение без раздражения. Врачеб-
ная и профессиональная тайна была не препятствием, кото-
рое следователь имел право обойти настойчивостью, а ча-
стью правил.

— Я не прошу раскрывать содержание консультаций.
Важно установить факт знакомства и возможные контакты
за последние недели. Что вы скажете о Марии Коскела?

Берг слегка развёл ладони.
— Тоже знакомое имя. Она приходила на консультацию

по семейным вопросам. Больше без соответствующего осно-
вания я о ней говорить не могу.

— Вы помните, была ли у неё дочь?
— Кажется, да.



 
 
 

— Софи Коскела.
— Имя девочки я не помню.
— А Анну Линд?
Берг посмотрел на Элиаса поверх очков, которые до этого

держал в руке.
— Вы называете людей из разных семей. Меня интересу-

ет, откуда у вас уверенность, что они связаны.
— Уверенности нет. Есть вопросы. Поэтому я здесь.
Элиас показал ему копию фотографии из архивной кар-

точки. Оригинал из дома Линдов оставался в материалах де-
ла; инспектор не собирался переносить его по кабинетам.
Берг взял лист, поднёс ближе к окну. Его выражение изме-
нилось не резко, не театрально. Просто лоб над переносицей
на мгновение собрался, будто он пытался вспомнить адрес,
который давно перестал существовать.

— Где вы это получили?
— Из старого дела. Кого вы узнаёте?
— Ингрид. Марию, возможно. Людей за ними я плохо раз-

личаю.
— Мужчину позади женщин?
— Нет.
— Вы уверены?
— В том, что не могу уверенно опознать? Да.
Элиас не торопил его. Берг держал лист у окна, точно

ждал, когда на свету проступит что-нибудь ещё. Пальцы не
дрожали. Элиас перевернул страницу блокнота и оставил во-



 
 
 

прос открытым.
— Вы помните дату съёмки?
— Нет.
— Вы бывали возле этого озера?
— Может быть. Если назовёте место, отвечу точнее.
— Место ещё устанавливается.
Берг вернул бумагу. На манжете его рубашки обнаружи-

лось маленькое выцветшее пятно — не от чернил, скорее от
отбеливателя. Элиас почему-то заметил его только сейчас.
Затем вернулся к блокноту.

— Мне бы хотелось получить ваш письменный ответ о
том, когда вы в последний раз контактировали с Ингрид и
Марией. И если вы можете подтвердить, в каком качестве
знали их в девяносто первом, это тоже будет полезно.

— Конечно. Через секретаря. Вы оставите контакт?
— Оставлю служебный.
Берг на мгновение задержал ручку над карточкой. Потом

спросил:
— Инспектор, вы верите, что человек всегда правильно

помнит свою жизнь?
— Нет.
— Это полезное сомнение. Особенно в семейных делах.

Иногда люди начинают рассказывать о собственном про-
шлом так, будто прочли его в чужой книге. Они не обяза-
тельно врут. С годами рассказ становится удобнее воспоми-
нания.



 
 
 

— Вы говорите об Ингрид?
— Я говорю о механизме памяти. Вы вправе услышать в

этом что хотите, но не вправе записать как мои показания о
конкретном человеке.

— Тогда я запишу именно это.
Психолог чуть наклонил голову.
— Будьте осторожны с женщиной, которая утверждает,

что знает свою мать.
Элиас поднял глаза.
— С кем именно?
— Вы сами назвали несколько семей. Разве мало у вас

женщин, которые могли ошибаться в своих воспоминаниях?
— Откуда вам известно, что такая женщина сейчас участ-

вует в деле?
Берг не ответил. Он протянул визитную карточку. Элиас

положил её рядом с копией снимка, не скрывая, что заметил
уход от вопроса.

Уже в приёмной секретарь спросила, нужна ли ему кви-
танция о посещении. Элиас отказался. Внизу на улице он
увидел в стекле витрины собственное отражение: воротник
пальто съехал набок, на щеке остался след от спинки авто-
мобильного сиденья. Он достал телефон и записал три вещи,
не имеющие отношения к поведению Берга: его слова о двух
фамилиях Ингрид, упоминание консультаций Марии и отказ
объяснить предупреждение о женщине, знающей свою мать.

Остальное — тон голоса, спокойные руки, синяя краска



 
 
 

на сумке — он оставил отдельными наблюдениями. Подо-
зрение из них не складывалось. Пока.

13:02
Софи ждала в небольшой комнате для опросов, куда со-

трудники обычно приглашали свидетелей, не желавших раз-
говаривать в общем кабинете. Дверь была приоткрыта, лам-
па над столом не горела — хватало серого света из окна.
На подоконнике стояла сломанная пластиковая подставка
для растений; на ней кто-то оставил пакет сахара. За стеной
непрерывно стучал принтер.

Перед Софи лежал блокнот. Страница была пустой. Она
держала ручку за колпачок, и тот всё время соскальзывал,
когда она сжимала пальцы. При виде Элиаса она закрыла
блокнот, словно в нём находилось нечто более личное, чем
отсутствие записей.

— Вы виделись с Бергом, — сказала она.
— Да. Откуда знаете?
— Вы утром спрашивали о нём в дежурной части. И его

адрес есть в справочнике. Не надо делать вид, что это тайна.
Элиас сел напротив. Папку положил не между ними, а

справа от себя. Этот жест обычно помогал людям меньше
следить за бумагами, но Софи заметила его. Он видел по то-
му, как она на секунду посмотрела на край стола.

— Прежде чем продолжим: я разговариваю с вами как
со свидетелем, который добровольно сообщает сведения о
своей семье. Не как с подозреваемой. Если вы не хотите го-



 
 
 

ворить сейчас, найдём другого сотрудника и назначим вре-
мя. Ваши семейные обстоятельства уже переданы начальству
для оценки конфликта интересов.

— Я пришла сама, — сказала Софи. — Не нужно за меня
решать, когда я готова.

— Хорошо. Тогда я уточню, почему вы считаете себя свя-
занной с фотографиями. Берг говорил, что знал вашу мать.

— Это меня не удивляет.
— Вы знакомы с ним?
— Нет. Я видела его имя в старых бумагах, которые уда-

лось просмотреть. Не могу даже сказать, кто тогда подписал
справку. Никакого личного воспоминания о нём у меня нет.

— В кабинете он говорил о людях, которые придумывают
удобную версию собственного прошлого.

Софи посмотрела на дверь. Из коридора донёсся стук те-
лежки о порог, затем чьё-то короткое ругательство.

— Для человека, который ничего обо мне не помнит, у
него слишком точный совет, — сказала она.

— Это не его показания о вас. Он избегал конкретных
имён.

— Очень на него похоже.
— Откуда вы знаете, что на него похоже, если не знакомы?
— Так говорит любой взрослый, который уверен, что зна-

ет твою жизнь лучше тебя.
Элиас почти возразил, но вовремя остановился. Она го-

ворила сейчас не о психологе. Возможно, о тёте, растившей



 
 
 

её после исчезновения матери. Возможно, о нём самом.
Он придвинул копию снимка из архива: женщины на бе-

регу, расплывчатая фигура позади, три буквы внизу.
— Здесь нет доказательств, кто сделал фотографию. Вы

можете узнать кого-нибудь, не опираясь на мои подписи?
Софи приблизила лист. Её ноготь прошёл вдоль белого

края, не касаясь изображения.
— Эту женщину я видела на семейных снимках, — про-

изнесла она, указывая на фигуру слева. — Мать никогда не
называла её по имени.

— Вы можете описать снимок, на котором её видели?
— Один — в лодке, деревянной, наверное, на озере. Ещё

— около дома, которого я не помню. Но это было давно. Я
могу перепутать людей. Не просите назвать вам лицо по это-
му серому пятну.

— И не собираюсь. А человек сзади?
— Нет. Не знаю.
Она перевернула копию, хотя оборот оставался белым.

Это было обычное движение человека, который с детства
привык искать подписи на фотографиях.

— Вы знаете, о чём я сейчас думаю? — сказала Софи.
— Нет.
— Кто стоял за камерой. Мать редко доставала фотоаппа-

рат без повода. Если на снимке собрали столько людей, кто-
то должен был попросить их встать рядом.

— Может быть, — сказал Элиас. — Но фотографировать



 
 
 

мог случайный прохожий. Или один из участников, который
ушёл из кадра.

— Да. Я понимаю.
Она сказала это с такой досадой, что он не стал развивать

мысль. Иногда точность воспринималась как отказ слушать.
Элиас достал вторую копию — с двумя женщинами и де-

вочкой, оставленную вчера у управления. Не положил её по-
верх первой: между листами лежали двадцать или тридцать
лет неясной истории, а не доказанная последовательность со-
бытий.

Софи всмотрелась в женщину с кольцом.
— Это не моя мать.
— Вы уверены?
— Не настолько, насколько вам нужно для протокола. Ма-

ма была другой: широкое лицо, короткая чёлка. Но я сравни-
ваю старый снимок с тем, что помню пятилетней девочкой.

— Вы сказали, что узнаёте кольцо.
— Я узнала его форму. Раньше я думала, что на пальце

матери кольцо было без украшений, только полоска металла.
А теперь вспоминаю, что она иногда снимала его перед тем,
как мыть руки. Но чьё это кольцо на самом деле — не знаю.

— Ещё вчера вы говорили о фотографии женщины с та-
ким же кольцом.

— Говорила. Потому что увидела похожее изображение.
Не надо заставлять меня выбирать одну из двух воспомина-
ний, пока мы не нашли вещи.



 
 
 

Софи прижала палец к губам. На коже большого пальца
у неё был свежий заусенец. Она, вероятно, заметила кровь
раньше Элиаса: тихо достала из кармана платок и обернула
палец.

— Когда я была маленькой, мать иногда усаживала меня
перед трюмо, — сказала она. — Не каждый день. Когда у
неё было настроение. Вынимала одну фотографию и спра-
шивала, кого я вижу. Я говорила: женщину. Она отвечала:
посмотри внимательнее. Некоторые лица мы наследуем. Мне
казалось, что это игра. Мне нравилось угадывать.

— Что было на фотографии?
— Человек. Женщина. Сейчас не уверена даже в её воз-

расте. Но я помню, что в зеркале видела свою голову рядом
с её лицом на бумаге. Похожесть была странной. Не нос и не
глаза. Скорее выражение, когда я переставала улыбаться.

— Почему вы никогда не рассказывали об этом раньше?
— Потому что я считала, что так играют все родители. А

потом Мария, которую я тогда называла матерью, исчезла.
Мне было пятнадцать лет. Первое время я ждала её. Потом
перестала говорить об этом вслух.

Элиас заметил, как Софи разгладила платок вокруг паль-
ца. Он не спрашивал, плакала ли она, не искал на её лице
следов детского горя. Это было бы почти так же бессмыслен-
но, как искать на старом снимке слово, которого там не было.

— Сейчас вы думаете, что женщина с кольцом была той
самой?



 
 
 

— Не знаю. Только знаю, что не должна была забыть иг-
ру. У тёти я спрашивала, кто на фотографиях. Она отвеча-
ла, что я выдумываю. Если слышишь это часто, начинаешь
сомневаться даже в том, что держал в руках.

— Для протокола мне нужно разделить: что вы действи-
тельно помните, а что знаете со слов тёти.

— Разделите. Я сама уже не всегда могу.
Он записал её слова и дал прочитать. Софи исправила

одну фразу: вместо «узнала женщину» написала «испыта-
ла чувство узнавания». Элиас оставил исправление. Позднее
именно эта разница могла оказаться важнее того, что следо-
ватель надеялся услышать.

Перед уходом она спросила:
— Вам кажется, что я вру?
— Мне кажется, вы пытаетесь восстановить детство по ве-

щам, которых у вас нет. Это сложно даже без убийства и двух
архивных дел.

— Но работать вы мне всё равно не доверите.
— Не в материалах, где фигурирует ваша мать, пока не

решён вопрос с доступом. Во всём остальном у нас достаточ-
но работы.

— Значит, до завтра?
— Если начальство не решит иначе.
Она подняла со стула пальто. На секунду задержалась,

будто хотела вернуться к разговору, но вместо этого спроси-
ла, можно ли получить копию своего письменного объясне-



 
 
 

ния. Элиас ответил, что оформит её в установленном поряд-
ке. Это был хороший вопрос. Первый за день, на который он
знал точный ответ.

18:47
Дома пахло холодной плитой и старой газетой. Элиас не

включил свет в гостиной, прошёл сразу на кухню и поста-
вил чайник. В раковине лежала тарелка с засохшей полоской
горчицы. Он вымыл её, хотя делать это сейчас было нелепо: с
утра в его блокноте появилось несколько фамилий, две даты
и архивное распоряжение, источник которого никто не смог
назвать. Но тарелку можно было вымыть. С делом так не по-
лучалось.

Он открыл рабочую тетрадь, которую принёс домой с раз-
решёнными копиями, а не оригиналами документов. На со-
седних страницах разместились две записи.

«18.07.1980. Пять женщин, ребёнок с повреждённым
изображением. Только рассказ Софи и слова её тёти. Ориги-
нал не предъявлен».

«18.07.1991. Фотография из вещей семьи Линд. Дата на
обороте. Происхождение и время нанесения не проверены».

Одиннадцать лет. Две группы лиц, которые следовало
устанавливать независимо. Люди слишком охотно называли
любую старую бумагу документом, если на ней стояла дата.
Элиас проследил взглядом за двумя строками и набрал но-
мер архивистки. Он рассчитывал, что она ещё на работе; ес-
ли нет, оставит заявку через дежурную связь.



 
 
 

— Виртанен. По двум фотографиям хочу проверить не
только имена, но и происхождение экземпляров. Кто пере-
давал в архив, в какой фонд записали и были ли раньше за-
просы на копирование.

— У вас есть оба оригинала? — спросила женщина.
— Нет. По снимку восьмидесятого — только слова свиде-

тельницы. По снимку девяносто первого — предмет из дру-
гого дела, его должны исследовать отдельно. Я не хочу, что-
бы вы сравнивали то, чего ещё не видели.

— Тогда начну с картотеки. Поиск по дате без имён ни-
чего не обещает.

— Знаю. Если найдёте похожую композицию, не исправ-
ляйте и не увеличивайте изображение до сохранения исход-
ной копии.

— Инспектор, я двадцать лет работаю с архивом.
— Простите. Плохая привычка.
— Запрос пришлите электронно. Завтра посмотрю.
Он отправил письмо через служебную почту. Когда систе-

ма подтвердила доставку, на личный телефон пришло сооб-
щение от Софи:

«Нашла кое-что в вещах матери. Пожалуйста, приезжайте
завтра. Не хочу обсуждать по телефону».

Он спросил адрес. Она ответила: «Ко мне домой. Утром.
И не говорите никому пока».

Элиас медленно положил аппарат на стол. Приписка была
понятна как просьба о приватности, но принять её букваль-



 
 
 

но он не мог. Если Софи действительно обнаружила пред-
мет, имеющий отношение к расследованию убийства, сведе-
ния следовало зафиксировать и сохранить. Он набрал корот-
кий ответ: «Приеду утром. Вещь не трогайте лишний раз. По
делу придётся оформить находку официально».

На экране зажёгся неизвестный номер.
«Не позволяйте Софи показывать вам шестую фотогра-

фию».
Он сразу сохранил сообщение, записал время и номер в

тетрадь. Источник установить по одному номеру было невоз-
можно, а предупреждение могло быть и чьей-то жестокой
выходкой. Но неизвестный отправитель знал, что Софи со-
бирается что-то показать. Откуда? Он позвонил ей. Автома-
тический голос сообщил о недоступном абоненте. Восемна-
дцать пятьдесят три.

Через минуту на тот же телефон пришло изображение.
Кадр был снят с бумажной фотографии — неровно, с бликом
от вспышки и отрезанным краем стола. На старом снимке
стояли три женщины. Одну Элиас сопоставил с архивными
фотографиями Ингрид; рядом, по первым признакам, мог-
ла быть Мария Коскела. Третья, у которой на руке виднелся
тонкий ободок кольца, была ему неизвестна.

Позади женщин стоял мужчина. Не прежний размытый
силуэт: теперь различались линия рта, волосы, форма ушей.
Элиас вспомнил Берга, сидевшего утром напротив него. Он
увеличил изображение, задержал взгляд на левом ухе — и



 
 
 

вернул снимку исходный масштаб. Для сравнения понадо-
бится оригинал.

У двери, почти за плечом мужчины, оставался ещё один
светлый участок — то ли край чьей-то рубашки, то ли пятно
на бумаге. Элиас приблизил его и сразу вернул кадр к пер-
воначальному размеру. Нечего было разглядывать там, где
исходное изображение потеряло детали.

Следом пришла вторая фотография — оборот того же бу-
мажного отпечатка. Почерк не был похож на надпись из вче-
рашнего конверта, насколько можно было судить по теле-
фонному снимку. На нём стояли четыре слова:

«Три сестры. Четвёртый свидетель».
Он переслал оба файла на служебный адрес для сохране-

ния исходных вложений и отметил, что пересылка может из-
менить метаданные; первичные сообщения нужно будет из-
влечь из аппарата установленным способом. Затем набрал
Софи ещё раз. Соединение установилось не сразу.

— Коскела? Это Виртанен. Вы меня слышите?
В трубке было дыхание, близкое к микрофону. Где-то ря-

дом негромко стукнул предмет, словно поставили чашку на
деревянную поверхность. Элиас не мог определить, кто дер-
жал телефон. Он назвал Софи по имени, потом повторил фа-
милию. Ответа не последовало.

Наконец женский голос, очень тихий:
— Инспектор… Вы уже видели шестую?
Связь оборвалась.



 
 
 

Элиас остался стоять у кухонного стола. Чайник давно от-
ключился; на стекле окна собрались мелкие капли, и трам-
вайный свет из-за дома проходил по ним рыжими полосами.
Он набрал номер снова, но ответа не получил. Теперь сле-
довало проверить не только источник двух фотографий, но
и то, была ли Софи в безопасности. Он записал время по-
следнего соединения, номер, продолжительность и дослов-
ную фразу. Подозрительный звонок был серьёзнее личной
просьбы сохранить молчание.

Он достал служебный телефон, связался с дежурным и по-
просил зафиксировать сообщения вместе с данными аппа-
рата. Не объявлять розыск на основании одного прерванно-
го разговора, не сочинять происшествие заранее. Сначала —
попытаться установить местонахождение коллеги законным
способом, связаться через известные контакты, проверить,
не обращалась ли она за помощью. И всё-таки, произнося эти
обычные рабочие слова, он вспомнил вчерашний конверт у
входа в управление.

Человек, который присылал фотографии, мог не прятать-
ся от следствия. Он выбирал, что Элиас увидит следующим.
А Элиас пока даже не знал, кому задавать первый вопрос.



 
 
 

 
Глава 4. Шестая фотография

 
Хельсинки. Среда, 16 ноября 2011 года.
06:32
Снаружи ещё не рассвело. В окне служебного кабинета от-

ражалась узкая полоса потолочной лампы, а ниже — гряз-
ный двор, по которому дворник возил тележку с солью. Ве-
тер рвал с его капюшона мелкие капли. Не снег и не дождь.
Что-то промежуточное, противное, от чего воротник за пять
минут намокал изнутри.

Элиас поставил на стол бумажный стакан. Крышка
неплотно сидела на ободке, и кофе оставил коричневую по-
лосу на распечатке. Он отодвинул лист, вытер край ладонью,
сразу пожалел об этом и пошёл за салфетками. Вернувшись,
обнаружил, что успел забыть, зачем открывал ящик.

В нём лежал старый кабель для телефона. Ради кабеля он
и полез.

Вчера в восемнадцать пятьдесят три Софи перестала от-
вечать на звонки. Перед этим попросила приехать утром и
никому не рассказывать о найденной вещи. После неё с неиз-
вестного номера пришли снимки. Потом был звонок — ды-
хание, женский шёпот, вопрос о шестой фотографии. Эли-
ас записал всё по минутам. Тот, кто будет читать рапорт, не
должен гадать, где кончается сообщение отправителя и на-
чинается впечатление самого инспектора.



 
 
 

Ночью дежурный предпринял попытки связаться с Софи
по служебному телефону. Подтверждения, что с ней случи-
лась беда, не появилось; установить, кто говорил с Элиасом
во время последнего звонка, тоже не удалось. Сегодня она
должна была прийти в отдел. Если не придёт, он поедет по
адресу, который она сама ему дала. Этот порядок он обдумал
по дороге сюда, три раза меняя решение.

Телефон лежал рядом с клавиатурой. На экране — при-
сланный вчера кадр. Три женщины в помещении, мужчина
позади них и светлое пятно у дверного косяка. Софи утвер-
ждала, что узнала в одной из женщин мать. Архив позволял
предполагать, что другая — Ингрид, называвшаяся в разные
годы Сааринен и Сольберг. Третью никто пока не назвал.

Элиас открыл исходное сообщение, не пересланную ко-
пию. Файл был маленьким, по краям виднелись блики от
комнатной лампы. Кто-то снимал бумажный отпечаток теле-
фоном; угол фотографии не попадал в кадр. На таком мате-
риале нельзя уверенно определить даже направление чужого
взгляда. Тем более — личность человека в дверях.

Он прижал палец к экрану, приблизил тот участок и вер-
нул обратно. Лицо не появилось. Появились цветные квад-
раты.

На обороте, присланном вторым файлом, было написано:
«Три сестры. Четвёртый свидетель».

Кто-то уже распределил роли. Элиас прикрыл пальцем
подпись и снова посмотрел на людей в кадре. Человек у две-



 
 
 

ри? Тот, кто держал камеру? Он убрал палец. Слишком удоб-
ное название могло направить взгляд в сторону от самого
снимка.

Элиас сделал в блокноте две колонки. В первой перечис-
лил то, что можно было установить независимо от отправи-
теля. Во второй — утверждения самого отправителя. Вторая
колонка получилась длиннее.

Фамилия Берга стояла вверху листа. Элиас вспомнил тём-
ную рубашку, неторопливую речь, сумку с повреждённым
синим креплением. На фотографии мужчина был похожего
сложения. Инспектор записал рядом с именем не знак равен-
ства, а вопросительный знак.

Из доступной биографии следовало, что Йоханнес Берг
родился в 1962 году. В 1991 году ему исполнялось двадцать
девять. К тому времени он закончил обучение и работал с
семьями. Полицейская база не показывала судимостей или
жалоб. Элиас не стал записывать напротив имени слово «чи-
стый». Так называли рубашку, когда её приносили из пра-
чечной, а не человека, о котором пока известна лишь часть
жизни.

Он набрал архивный номер. Ответила сотрудница, с кото-
рой он уже говорил накануне; по голосу было слышно, что
она ещё не успела позавтракать.

— Виртанен. По материалам Марии Коскела и Ингрид
Сольберг. Нужна дополнительная проверка по Бергу.

— Запрос вчера поступил.



 
 
 

— Я знаю. Вчера я не спрашивал о списках внешних кон-
сультантов. И о журналах приёма материалов тоже.

На другом конце линии зашуршала бумага.
— В электронной описи его фамилии нет.
— В каких именно разделах?
— В карточках заявителей и приложениях к делу. В бу-

мажном фонде ещё не смотрели. Не просите меня подтвер-
дить отсутствие фамилии во всех документах за двадцать
лет.

— Не прошу. Запишите, пожалуйста, отдельно, что про-
верено, а что нет. И кому передавали дела в две тысячи чет-
вёртом.

— Акт передачи вы запросили. По нему идёт поиск.
— Подскажите, сколько времени займёт работа с бумаж-

ной описью.
— Если коробки там, где написано, сегодня начнём. Если

нет — не угадаю.
Он не торопил её. Попросил сохранить сведения о любых

выдачах дела за последние месяцы, записал имя сотрудницы
и время разговора.

— Вы понимаете, что речь может идти о деле об убийстве?
— спросил он напоследок.

— Я поняла это ещё вчера, инспектор. Оттого и не обе-
щаю результатов к обеду.

Когда разговор закончился, Элиас остался с открытым
блокнотом. За стеной кто-то с усилием выдвинул металличе-



 
 
 

ский шкаф. В длинном коридоре щёлкали выключатели; де-
журная смена передавала работу утренней. Одна бумага мог-
ла находиться не там, где значилась. Две — тоже. Пустая гра-
фа в старой базе ещё не была свидетельством чужого умысла.

Но теперь ему нужно было увидеть сам архив. Не только
то, что из него решили выдать.

08:10
В восемь десять стол Софи оставался пустым. Вчера она

положила на него две распечатки и пачку жёлтых закладок;
сегодня не было даже пальто на спинке стула. Элиас позво-
нил по её номеру. Автоматическое сообщение. По служеб-
ному — то же самое.

Он заглянул к сотруднице, которая распределяла входя-
щие материалы. Софи не сообщала о болезни и не проси-
ла изменить время работы. Элиас не стал рассказывать про
шёпот в трубке, лишь уточнил, не заходила ли Софи утром.
Нет.

Отправил ей короткое сообщение: «Я еду по адресу, кото-
рый вы указали. Если всё в порядке, дайте знать». Затем за-
фиксировал время и предупредил дежурного о поездке. Ему
не нравилось, что личная договорённость с участницей рас-
следования уже требовала служебного объяснения. Значит,
объяснение требовалось тем более.

До Каллио он доехал на машине. Трамваи стояли в очере-
ди у остановки, возле строительного ограждения женщина с
детской коляской пыталась протиснуться между двумя при-



 
 
 

паркованными автомобилями. Элиас пропустил её и полу-
чил за это раздражённый сигнал сзади. На перекрёстке пахло
выпечкой: булочная открылась раньше магазинов, в витрине
светились противни с тёмной коркой.

Дом Софи стоял немного в стороне от улицы. Облицо-
вочный кирпич намок, по лестнице к подъезду текла тонкая
грязная струя. Под дверью кто-то подложил резиновый ков-
рик, край которого загнулся и заставлял каждого входяще-
го спотыкаться. Внутри пахло стиральным порошком, сыры-
ми куртками и остывшей пищей. У почтовых ящиков висе-
ло объявление от taloyhtiö4 о проверке отопления. Половину
букв закрывала полоска старого скотча.

Элиас поднялся пешком. Лифт работал — он видел зелё-
ную цифру на табло, — но не хотел стоять в тесной кабине
и слушать, как тросы поднимают его к чужой двери. На тре-
тьем этаже остановился, проверил номер квартиры, нажал
кнопку звонка.

За дверью что-то зашуршало. Ответа не было.
Он позвонил ещё раз.
— Софи. Виртанен. Мы договаривались на утро.
Кто-то подошёл к двери. Шаги были лёгкими, потом раз-

дался короткий металлический звук — цепочка. Дверь при-
открылась на ширину лица.

Софи выглядела так, будто давно проснулась и всё это

4 Taloyhtiö (фин.) — жилищное товарищество (управляющая организация мно-
гоквартирного дома); здесь — администрация дома.



 
 
 

время занималась чем-то бессмысленным, но обязательным.
На ней был большой серый свитер, волосы убраны плохо; у
виска прилипла влажная прядь. Под правым глазом темнел
след от размазанной туши.

— Вы сообщили кому-нибудь, что приехали?
— Дежурному. Это служебный визит.
— Я просила не говорить.
— Вы также попросили приехать. И перестали отвечать на

звонки. Я не мог обещать, что никто не узнает, куда я поехал.
Она не возразила. Только посмотрела через его плечо на

лестницу. Там никого не было; на нижнем пролёте хлопнула
чужая дверь.

— Вы живы и здоровы? — спросил Элиас.
— Насчёт второго не уверена. Входите.
Она сняла цепочку. Он вошёл, дождался, пока дверь за-

кроется, и снял пальто, хотя Софи не предложила ему раз-
деться. В узкой прихожей стояли две пары мокрых ботинок.
Вторая пара — старые резиновые сапоги, на два размера
меньше тех, что были на Софи. Элиас посмотрел на них и
отвёл взгляд. Не каждый предмет обязан был объяснять чью-
то тайну.

Квартира оказалась небольшой. В гостиной помещались
диван, рабочий стол и стеллаж с книгами, которые явно чи-
тали: у корешков были заломы, из нескольких томов торчали
чеки и билетные корешки. Три растения на подоконнике за-
сохли; одно всё ещё пыталось держать зелёную ветку. Ради-



 
 
 

атор постукивал через неравные промежутки. На кухонной
плите стояла кастрюля со вчерашней гречкой.

— Вчера вечером вы разговаривали со мной по телефону?
— спросил он.

Софи подошла к раковине и стала отмывать чайную лож-
ку, уже чистую.

— Что вы услышали?
— Женский голос. Вопрос о шестой фотографии. До этого

— дыхание и посторонний звук.
— Я не знаю, что вы успели услышать, — сказала она. И

тут же поправилась: — Нет. Это плохой ответ. Я помню, что
звонила вам. Что было потом, не хочу обсуждать, пока не
покажу находки.

— Вы боитесь кого-то?
Софи положила ложку на сушилку. Звук получился гром-

че, чем она рассчитывала.
— Я не знаю, кого следует бояться, — ответила она. —

Вчера я нашла конверт, а потом перестала понимать, кому
можно об этом говорить. Вы сами утром приехали, потому
что услышали что-то в трубке.

— Что произошло между вашим сообщением и нашим
последним разговором?

— Я перебирала коробку. Много раз. Не могла решить,
что вам показать первым.

Элиас записал её слова именно так, без предположений
о чужом присутствии и без названия случившегося угрозой.



 
 
 

Она видела, что он записывает, и заметно помрачнела.
— Опять отчёт.
— Именно. Если вам действительно угрожают, придётся

иметь дело с тем, что можно проверить.
— А если я не хочу быть свидетелем?
— Тогда скажите прямо. Но вы работаете с материалами

дела и нашли предметы, которые могут к нему относиться.
Сделать вид, что этого не произошло, я не могу.

Софи села на край дивана.
— Я знаю. Просто думала, что до утра всё будет выглядеть

иначе.
Над узким комодом висела фотография в деревянной

рамке. Наклонена чуть влево; по светлому пятну на обоях
было заметно, что её недавно двигали. На снимке женщина с
тёмными волосами держала за плечо девочку лет десяти. Де-
вочка стояла слишком прямо для семейного портрета, будто
её попросили не шевелиться до щелчка затвора.

— Это Мария Коскела? — спросил Элиас.
— Моя мать.
— А ребёнок?
— Не я.
Софи сказала это без драматической паузы, словно отве-

чала, чей это свитер. Элиас посмотрел внимательнее. У де-
вочки были светлые волосы, круглый подбородок и неболь-
шая родинка у левого глаза.

— Кто она?



 
 
 

— Я думаю, моя сестра. Елена.
— Вы её встречали?
— Насколько помню — нет.
— Откуда имя?
Софи сняла рамку с крючка. На задней стенке несколько

раз переклеивали коричневую бумагу; последний слой дер-
жался на двух полосках скотча. Она перевернула рамку и по-
казала спрятанный под картоном листок, сложенный вчетве-
ро. Разгибая его, не касалась написанных слов.

«Елена — 1980. Софи — 1986. Не показывать им одну и
ту же фотографию».

Буквы были написаны с разным нажимом; цифра восемь
в первой строке почти не отличалась от девятки. Элиас про-
чёл запись вслух, чтобы Софи могла поправить его, если он
ошибётся.

— Вы считаете эти годы датами рождения?
— Так я их поняла. Свой год я знаю. В свидетельстве сто-

ит тысяча девятьсот восемьдесят шестой.
— А дату рождения Елены вы не проверяли?
— Откуда? Мне до вчерашнего дня не у кого было спро-

сить.
— Когда нашли рамку?
— Три недели назад. Разбирала шкаф после ремонта. Ду-

мала, там зимние вещи, которые тётя так и не выбросила.
— Почему не говорили об этом раньше?
— Потому что вы не спрашивали, есть ли у меня сестра,



 
 
 

о которой я сама ничего не знаю. А я не думала, что снимок
с девочкой имеет отношение к женщине, убитой у пристани.

Он не стал спорить. Три недели — слишком долгий срок
для следователя, который уже знает, что ищет. Для челове-
ка, обнаружившего в семейном шкафу неизвестную девочку,
это могло быть едва ли не первым днём после находки.

— Кто вас воспитывал после исчезновения матери?
— Её сестра. Я звала её просто тётей. Она умерла пять

лет назад. Говорила, что мать не любила фотографии и что я
у неё одна. Потом сама же прятала в шкафу целую коробку
снимков. Не знаю, делала ли это нарочно или не могла вы-
бросить.

Элиас положил блокнот на колени.
— То, что девочка похожа на вас, не доказывает родства.

И записка не доказывает, что речь о дочерях одной женщи-
ны.

— Я понимаю, — сказала Софи. — Но теперь вы хотя бы
знаете, почему мне хотелось показать всё самой.

Она прижала к груди рамку; нижний угол упирался ей в
руку. Через минуту поставила её на стол стеклом вниз.

08:46
Из комода Софи достала коробку, когда-то предназначен-

ную для обуви. На крышке сохранилась выцветшая надпись
по-фински; сбоку было проведено две косые карандашные
линии. Внутри лежали конверты, несколько свёрнутых ли-
стов и маленький пластиковый пакет с пуговицами. Всё хра-



 
 
 

нилось вместе, без той логики, которую Элиас привык ожи-
дать от архива.

— Я трогала вещи, — предупредила Софи. — Не раз. И
фотографировала их своим телефоном.

— Спасибо, что говорите сразу. Прежде чем я что-либо
возьму, разрешите зафиксировать положение предметов и
их упаковку.

— Здесь? В моей квартире?
— С вашего согласия. Если захотите передать их как воз-

можные доказательства, потребуется отдельная опись.
Софи кивнула. Он записал согласие и уточнил, не возра-

жает ли она против служебных снимков. Затем, соблюдая по-
рядок фиксации, сфотографировал коробку и то, как в ней
лежат предметы, не раскладывая их заново. Даже если дело
окажется не связано с убийством, нельзя было превращать
домашнюю находку в груду безымянных вещей.

Первым Софи показала снимок у озера. Пять женщин сто-
яли в солнечный день, неровно, не выстроившись в красивый
ряд. Одна повернула голову к человеку справа от камеры,
другая держала обувь в руке. Справа внизу попал мальчик
с металлическим медальоном на цепочке. Лицо было разли-
чимо, но слишком маленькое для уверенного опознания.

Элиас узнал берег и общий рисунок группы — такие
изображения уже встречались в материалах Ингрид и семьи
Линд. Однако этот отпечаток мог относиться к соседнему
кадру той же съёмки, а не быть точной копией. В памяти



 
 
 

всплыла рассказанная Софи фотография с вырезанным ли-
цом ребёнка. Того снимка перед ним не было. Сравнивать
можно было пока только её описание с тем, что он видел сей-
час.

На обороте — «18 июля 1991 года». Дата написана от ру-
ки. Кто писал и когда, ещё предстояло выяснить.

— Вы говорили о мальчике на другой фотографии, — ска-
зал он. — Там лицо было вырезано?

— Да. Я помню дырку в бумаге. Тогда я была ребёнком.
Возможно, перепутала два снимка.

— Мальчик в этой рамке вам знаком?
— Нет. И медальон я раньше не замечала.
— Возможно, это не тот же ребёнок. Но пока мы не видели

второй отпечаток, это только возможность.
Софи поджала губы.
— Вы каждую фразу заканчиваете одинаково.
— Потому что ошибки в таких делах начинаются с фразы

«я сразу узнал».
Он заметил, что ответ прозвучал более резко, чем нужно.

Поправил положение блокнота.
— Простите. Это не к вам.
Софи достала следом маленький латунный ключ. Держала

его за головку, будто могла нечаянно уронить. В бороздках
была тёмная грязь, на плоской стороне — четыре выбитые
цифры: 0418.

Элиас не стал брать ключ в руки. Наклонил голову, по-



 
 
 

просил Софи положить его на чистый лист бумаги и сделал
снимок с масштабной линейкой, которую носил в служебной
сумке. От одного взгляда на вещь было невозможно понять,
от какого она замка. Цифры могли обозначать шкаф, сек-
цию, внутренний номер оборудования. Дату — тоже. При-
сутствие числа в сюжете само по себе ещё не было ответом.

— Вы пробовали его куда-нибудь вставить? — спросил
он.

— Нет. Только очистила пальцем от пыли. На упаковке
ничего не было.

— Вы помните, в каком конверте он лежал?
Софи показала один из жёлтых конвертов. Клей давно вы-

сох, клапан не держался. Элиас попросил не перекладывать
туда ключ обратно до приезда специалиста: следы на конвер-
те и на металле могли быть важнее цифр.

— Номер камеры хранения? — спросила она.
— Может быть. Но сначала узнаем, какая это система

ключей. Угадать, что он открывает, проще, чем потом дока-
зать, что мы угадали правильно.

Последним оказался снимок, похожий на тот, что Элиас
получил вечером. Три женщины, молодой мужчина позади
них, узкое пространство у двери. Бумага была потёрта на сги-
бе; у левого края виднелась тёмная полоска, отсутствовав-
шая на телефонном изображении. Сходство с полученным
файлом было сильным. Совпадают ли отпечатки до мельчай-
ших деталей, установить без сравнения было нельзя.



 
 
 

Элиас положил фотографию рядом с телефоном, пока-
зал Софи лицевую сторону вчерашнего сообщения и открыл
второй файл — снимок оборота с четырьмя словами: «Три
сестры. Четвёртый свидетель».

— Так было написано у вас? — спросил он.
— Нет.
Она перевернула свой отпечаток и положила перед ним.

На обороте, другим почерком, стояло: «Не все дети родились
в тех семьях, которые их вырастили».

В течение нескольких секунд они смотрели на обе надпи-
си. Элиасу хотелось немедленно спросить, относится ли это
к Елене, к Анне или к нему самому, хотя причин для послед-
него предположения не было никаких. Он закрыл сообще-
ние, оставив на экране изображение лицевой стороны.

— Где вы нашли именно эту фотографию?
— Под старой тетрадью. В коробке матери. Не за рамкой

— в самой коробке.
— Вы показывали её кому-нибудь?
— Нет. А теперь вижу, что вам прислали почти такую же.

Откуда у кого-то ещё снимок из нашего дома?
Вопрос был правильным, но пока не имел ответа. Не ис-

ключено, что фотографии делались серией, что существо-
вало несколько отпечатков, что копию получил человек, не
имевший отношения к исчезновению Марии. Не исключено
и другое. Элиас не стал выбирать среди возможностей ту, ко-
торая заставляла бы сильнее бояться.



 
 
 

— Вы согласны передать это на исследование? — спросил
он, указав на снимок и ключ. — И листок из рамки?

Софи медленно кивнула.
— Только скажите, что с ними будет.
— Сначала зафиксируем получение и состояние, потом

проведём сравнение с материалами дела. Если экспертиза не
подтвердит связь, это тоже будет результат. И вам сообщат,
когда можно будет решать вопрос о возврате.

— Я хочу знать, кто такая Елена.
— Я тоже. Но спрашивать придётся не только у фотогра-

фий.
Он позвонил в отдел и попросил прислать сотрудника для

оформления передачи предметов. Пока они ждали, Софи
предложила чай. Элиас согласился и обнаружил, что не ел
со вчерашнего вечера. На столе стояло маленькое блюдце
с сухим печеньем. Одно рассыпалось у него между пальца-
ми, крошки упали на страницу блокнота, где было написано
«0418». Он смахнул их не сразу.

Софи смотрела в окно, не касаясь чашки.
— Если Елена жива, — сказала она, — почему никто не

дал мне с ней встретиться?
— Мы пока не знаем, жива ли она. Не знаем даже, под-

тверждается ли родство.
— А если подтвердится?
Элиас вспомнил Петера Линда. Анну, которую всё ещё ис-

кали. Тот вопрос, ради которого расследование началось, ни-



 
 
 

куда не исчезал. Он не хотел обещать Софи встречу, кото-
рой, возможно, никогда не будет.

— Тогда будем искать дальше, — сказал он.
10:17
В отделе Петер Линд ждал в небольшой комнате для посе-

тителей. Перед ним стоял пластиковый стакан воды. Пиджак
он застегнул неправильно — одна сторона поднималась вы-
ше другой, — и, заметив взгляд Элиаса, стал возиться с пу-
говицами, хотя инспектор не собирался ничего спрашивать
об одежде.

В коридоре прокатили тележку с папками. Кто-то гром-
ко обсуждал поломку принтера и требовал вызвать техника,
потому что к полудню нужны были копии протоколов. Петер
повернул голову на знакомое слово «протокол», затем снова
опустил глаза.

— Вы сказали, что хотите уточнить сведения об Анне, —
напомнил он.

— Да. И о женщине, с которой она встречалась.
— Вы нашли Анну?
— Нет. Пока нет.
Петер потянулся к стакану, но вместо этого сложил руки

на коленях. Элиас проверил, что запись объяснения начата
и что человек понимает цель разговора. Петер был свидете-
лем, не подозреваемым; не стоило превращать тревогу за ис-
чезнувшую женщину в повод разговаривать с ним как с за-
держанным.



 
 
 

— Вы знакомы с женщиной, которую называли Ингрид
Сольберг? Позднее она пользовалась фамилией Сааринен.

Петер некоторое время смотрел на стену за плечом Эли-
аса.

— Я не знал её фамилии.
— Но встречали её?
— Один раз. У Анны. Весной, кажется. Или в начале лета.
— Как вы узнали, что это она?
— Анна сказала, что женщина хочет поговорить о старых

семейных делах. После того, как вы упомянули Ингрид, я
сопоставил имя.

— Значит, пока вы не можете уверенно подтвердить, что
это одна и та же женщина.

— Могу описать. И Анна называла её Ингрид. Фамилию
я не спрашивал.

Элиас попросил описать гостью, не показывая фотогра-
фии для подсказки. Петер назвал возраст, тёмный плащ,
небольшую сумку через плечо. Одна деталь застряла у него
в памяти: женщина всё время держала руку у горла, словно
мешала застёжка воротника.

— Почему раньше вы не сказали о встрече?
— Анна просила не вмешиваться. У неё тогда и без того

было много забот. Я решил, что не стану расспрашивать.
— Вы виделись с женщиной вместе с Анной или разгова-

ривали из другой комнаты?
— Из прихожей. Они думали, что я ушёл. Я пришёл за



 
 
 

ключами, которые оставил у неё.
— И что услышали?
Петер несколько раз потёр большой палец о край стула.

На руке у него была свежая царапина, заклеенная слишком
широким пластырем. Вопрос Элиаса он, кажется, понял сра-
зу, но искал способ произнести услышанное, не испугавшись
собственного голоса.

— Ингрид назвала Анну чужим именем.
— Каким?
— Елена.
Элиас поднял глаза от блокнота. Чуть раньше он сидел на-

против Софи и читал листок с тем же именем. Совпадение
появилось слишком вовремя, и это его насторожило. Ника-
кой связи между двумя Еленами оно само по себе не уста-
навливало.

— Вы можете повторить слова точно, насколько помните?
— «Елена, мы не можем снова начинать всё сначала».

Примерно так. Может, без «мы». Не хочу придумывать.
— Анна отозвалась на это имя?
— Она сказала, что больше нет выбора.
— А потом?
— Они понизили голоса. Я вышел, чтобы меня не заме-

тили.
— Вы до сегодняшнего дня ни с кем не обсуждали этот

разговор?
— С Анной. Один раз. Она попросила забыть. Сказала,



 
 
 

что это не моё дело.
— Почему теперь решили рассказать?
Петер посмотрел на стакан.
— Она пропала. А вы спрашиваете про женщину, которую

я видел у неё дома. Молчать всё труднее.
Элиас сделал паузу, чтобы уточнить даты и обстановку

встречи. Петер не мог назвать день, но вспомнил, что на
лестнице ещё стояла детская коляска соседей, а на улице
работали дорожники. Это были слабые ориентиры. Зато по
ним можно было запросить показания жильцов, не навязы-
вая Петеру точную дату.

— Вы знаете, была ли Анна когда-либо зарегистрирована
под именем Елена?

— Нет.
— Видели документы, письма, старые фотографии?
— Фотографии видел. Как в любой квартире. Не помню,

была ли среди них эта женщина.
Элиас не стал показывать ему находку Софи. Так было

проще получить собственные воспоминания Петера, а не
подтверждение уже подсказанных деталей.

— Мы можем пригласить вас ещё раз, когда понадобится
проверить описание, — сказал он.

— Можно один вопрос?
— Конечно.
Петер впервые посмотрел на него прямо.
— Вы ищете Анну? Или только людей, которые знали её



 
 
 

двадцать лет назад?
Элиас закрыл блокнот. В соседнем кабинете кто-то начал

громко смеяться и тут же оборвал себя. В управлении всегда
продолжалась другая жизнь, и от этого было труднее отве-
чать на вопросы, для которых никакая форма не предусмат-
ривала графы.

— Я ищу Анну, — сказал он. — Именно поэтому прове-
ряю её прошлое. Но оно не заменяет поисков сейчас.

Петер долго смотрел на него. Потом кивнул. Он не выгля-
дел успокоенным. И обещать ему, что всё закончится хоро-
шо, Элиас не мог.

12:03
На часах было три минуты первого, когда из лаборато-

рии позвонили уточнить, сколько экземпляров сравнитель-
ных изображений нужно сохранить для дела. Элиас ответил:
исходные, без обработки, плюс рабочие копии с отдельно за-
писанными параметрами изменений. В телефонном разгово-
ре он услышал раздражение специалиста — тот и без подска-
зок знал порядок. Элиас извинился и попросил лишь указать
сроки предварительного сравнения. Сроков пока не было.

В кабинете стояли прозрачные упаковки с материалами,
полученными по делу, и распечатки цифровых снимков.
Предметы Софи, принятые утром, уже получили отдельные
номера поступления; ключ, листок и отпечатки не смешива-
ли с тем, что находилось в доме Линдов или при погибшей у
пристани. Софи подписала запись о передаче. Элиас прове-



 
 
 

рил копию описи и положил её к служебной переписке.
Он раскрыл на мониторе изображения двух отпечатков

у озера. Сходство композиции бросалось в глаза: пять жен-
щин, вода, неровная линия берега. Но положение одной
из фигур отличалось. На одном изображении Ингрид, ес-
ли предварительная идентификация была верна, находилась
ближе к краю группы; на другом — ближе к середине.

На фотографии это могло означать разное. Снимки с
нескольких последовательных кадров. Подрезанный отпеча-
ток. Монтаж. Ошибку при сопоставлении самой Ингрид.
Следствию ещё предстояло понять, какие из вариантов во-
обще возможны.

Криминалист, пришедший за материалами, долго смотрел
на обе распечатки.

— Вы хотите проверить ретушь? — спросил он.
— И принадлежность к одной серии. Бумагу, поверх-

ность, следы обрезки. По возможности — негативы и старые
карточки проявки. Если их не осталось, так и запишем.

— Сначала установим, что именно сравниваем. Вы один
снимок называете копией другого, а у нас пока нет ни ори-
гинала, ни негатива.

— Согласен. В запросе напишу «отпечатки с визуально
сходной композицией».

Для работы он ввёл два отдельных номера фотомате-
риалов. Ф-01 — отпечаток из-за шкафа в доме Линдов:
пять женщин, возможная Анна, край детской руки, дата



 
 
 

«18.07.1991» на обороте. Ф-02 — фотография, изъятая при
теле Ингрид: тоже озеро и пять женщин, но другие положе-
ния фигур и ещё не проверенные повреждения бумаги. Но-
мер не означал, что у снимков разные авторы; только то, что
это два разных вещественных предмета, которые нельзя на-
зывать одной фотографией до сравнения негативов.

Криминалист сдвинул пакеты к себе.
— Вот это уже разговор.
Когда он ушёл, Элиас продолжил разбирать объяснение

Петера. Имена «Елена» и «Анна» могли принадлежать одно-
му человеку, двум разным или возникнуть в чьей-то ошиб-
ке памяти. Он выписал каждое упоминание отдельно. Не хо-
телось в дальнейшем обнаружить, что следствие построило
целую семейную историю из двух слов, произнесённых два-
дцать лет спустя.

В почте появилось сообщение с пустым именем отправи-
теля. Тема: «Для инспектора Виртанена».

Он не открыл вложение сразу. Сначала сохранил сведения
о доставке, записал время и уведомил сотрудника, который
занимался цифровыми материалами дела. На рабочем ком-
пьютере вложение просматривали с соблюдением принятого
в отделе порядка, не запуская содержимое как программу.
Это был обычный файл изображения, но предыдущие ано-
нимные сообщения уже стали частью расследования, и об-
ходиться с новым как с личным письмом было нельзя.

На экране появилось свидетельство о рождении.



 
 
 

Фамилия: Виртанен. Имя: Элиас. Дата рождения: 3 марта
1968 года.

Графа для имени матери оставалась пустой.
Ниже, в поле особых отметок, стояла фраза: «Происхож-

дение подтверждено отдельно. Не выдавать повторное сви-
детельство без разрешения комиссии».

Элиас перечитал её. Потом увеличил номер бланка, уви-
дел неровный край тёмной печати и сразу остановился. По
изображению нельзя было определить, существовал ли та-
кой документ вообще. Подделать скан было куда легче, чем
объяснить, почему его прислали именно ему.

Он помнил отца, который не любил говорить о прошлом.
Помнил несколько вещей из раннего детства: тёмный ворот-
ник зимнего пальто, телефон на стене кухни, запах лекарства
в комнате, где ему запрещали шуметь. Мать, как ему гово-
рили, умерла, когда он был маленьким. Он не вспоминал её
лица с уверенностью — чаще вспоминал лицо на семейном
снимке, который отец ставил на книжную полку.

Этого было достаточно для жизни. Для детства — по
крайней мере, так он привык считать. Теперь незнакомый
человек поместил перед ним чужую версию той же истории,
написанную на бланке и снабжённую печатью. Он не соби-
рался верить ей только потому, что в животе свело от страха.

Внизу изображения, за пределами поля бланка, была до-
бавлена строка: «Вы тоже не тот, кем вас считали».

Это уже был голос отправителя, а не содержание докумен-



 
 
 

та. Элиас отделил одно от другого в протоколе. Отправитель
хотел, чтобы он смешал их.

Он поднял трубку внутреннего телефона и попросил по-
ставить на проверку бланк: номер, форму, возможный ар-
хивный источник, признаки монтажа. Затем открыл блокнот
и написал собственную дату рождения так, как делал это сот-
ни раз в анкетах. Рука остановилась на последней цифре. Он
дописал её, закрыл ручку и положил рядом.

В коридоре прошёл Лахти. Его шаги Элиас узнал раньше
голоса: комиссар шёл быстро, но перед поворотом всякий
раз замедлялся и цеплял каблуком край ковровой дорожки.
Тот остановился у двери, постучал один раз.

— Виртанен? Зайди ко мне.
— Сейчас.
— И принеси то, что тебе прислали.
Элиас посмотрел на экран. Лахти не должен был знать об

анонимном файле из его личного разговора. Однако толь-
ко что сообщение зарегистрировали в отделе, и сведения
вполне могли дойти до комиссара обычным служебным пу-
тём. Следователь обязан рассматривать такую возможность
прежде, чем обвинять начальника в чём-либо.

На соседнем мониторе оставалось увеличенное изображе-
ние кольца с едва различимыми знаками, похожими на «Е.
В.». Он выключил увеличение. Ни надпись, ни предполага-
емая фамильная связь не получили независимого подтвер-
ждения. Складывать их с новым письмом в единую историю



 
 
 

было бы преждевременно.
Элиас взял служебную папку, положил внутрь распечатку

сообщения с пометкой о происхождении и пошёл к Лахти. В
коридоре пахло разогретым обедом из комнаты отдыха. Кто-
то уронил стопку бумаг, кто-то ругнулся вполголоса. Впере-
ди у лестницы спорили, кому идти за новыми картриджами.
Рабочий день не заметил, что его собственная биография за
последние три минуты перестала казаться бесспорной.



 
 
 

 
Глава 5. Чужое имя

 
Хельсинки. Среда, 16 ноября 2011 года.
12:26
В коридоре за кабинетом комиссара сменяли картридж.

Дверь была приоткрыта, и Элиас успел услышать, как один
из техников, стоя на коленях возле принтера, объяснял по-
лицейскому, что новая деталь не подходит к старой моде-
ли. Полицейский возражал: вчера ему обещали другое. Спор
шёл без злости, с той особенной настойчивостью, которую
люди сохраняют для неисправностей, не имеющих отноше-
ния к убийству.

Элиас постучал в косяк. Лахти стоял у окна; подушечкой
большого пальца он растирал на стекле влажное пятно. Ря-
дом на подоконнике темнело основание цветочного горшка,
из которого давно ничего не росло. На столе лежала серая
папка. Одна чашка кофе была пуста, возле второй на блюдце
засохло коричневое кольцо.

— Входи. И дверь закрой.
Когда из коридора перестало доноситься раздражённое

«она не вставляется», комиссар указал на стул. Элиас остал-
ся стоять. Пальто он расстегнул, но снять не успел: пока под-
нимался с первого этажа, телефон дважды завибрировал в
кармане. Оба раза звонили из отдела, хотя там прекрасно
знали, где он находится.



 
 
 

— Сколько времени у нас есть? — спросил он.
— У меня — до часа. У тебя, насколько понимаю, дела

серьёзнее.
— Вы вызвали меня из-за письма?
Лахти открыл папку. Внутри лежала распечатка докумен-

та, полученного Элиасом двадцать три минуты назад: свиде-
тельство о рождении с его именем, датой 3 марта 1968 года
и пустой графой матери. Внизу страницы чётко пропечата-
лась строчка о невыдаче повторного свидетельства без раз-
решения комиссии. При распечатке края тёмной печати ста-
ли ещё грубее.

— Это не письмо, — ответил Лахти. — Это изображение
бланка неизвестного происхождения. Я знаю, что ты сейчас
хочешь сказать. Сам сегодня утром заставил людей из тех-
нического отдела заняться отправителем. Не надо смотреть
на меня так, будто я достал его из твоего стола.

Элиас сел. Стул скрипнул под ним; пришлось отодвинуть-
ся, чтобы не упираться коленом в выдвижной ящик.

— Тогда откуда вы знаете содержание?
— Ты зарегистрировал анонимное сообщение как матери-

ал дела. Уведомление попало ко мне. Так работает служеб-
ная почта, Виртанен. Иногда даже своевременно.

— А почему вы сказали, что уже видели его?
Лахти взял распечатку за край.
— Похожий бланк проходил через мои руки много лет на-

зад. Не этот. Я не могу назвать его подлинным только пото-



 
 
 

му, что узнаю расположение печати.
— Когда?
— В конце восьмидесятых. Тогда не было ни твоего дела,

ни этих фотографий. Была проверка по одному заявлению,
которое быстро перестало быть заявлением.

— Кто распорядился прекратить?
— Этого я не видел. Мне передали, что материалы ушли

в другое производство.
— Номер?
— Не сохранился у меня. Если существовал в том виде, в

каком положено хранить номера.
Лахти говорил скупо. Отдельные слова он произносил так,

будто выбирал не между правдой и ложью, а между тем, что
способен подтвердить, и тем, что спустя двадцать лет станет
звучать слишком уверенно. Элиас впервые за утро поймал
себя на желании, чтобы комиссар просто сказал: «Да, всё это
правда». Так было бы легче. Не профессиональнее — только
легче.

— Вы упомянули комиссию, — напомнил он.
— Небольшую группу при учреждениях, занимавшихся

семейными и свидетельскими делами. Во всяком случае, так
было написано в сопроводительных бумагах. Название ме-
нялось. Подписи тоже. Я тогда был инспектором и проверял
указанные адреса. Не составлял решения.

— Адреса кого?
— Взрослых, которые пропадали из регистрационных за-



 
 
 

писей или появлялись в них под другими фамилиями. Ино-
гда женщин с детьми.

— Им меняли документы?
— Предполагалось, что речь шла о защите. Где-то, воз-

можно, так и было. Я не располагаю полной историей. Один
раз мне вернули запрос с пометкой, что дальнейшая провер-
ка создаст угрозу ребёнку. Я не получил ни имени ребёнка,
ни объяснения.

— И вы перестали спрашивать?
— Нет. Спросил ещё раз. Получил такой же ответ, только

уже через начальство.
Элиас снял пальто и положил его на колени. Мокрая ткань

холодила ладони. Комиссар не отвёл взгляда, когда он про-
изнёс:

— Вы знали, что среди этих детей мог быть я?
— Нет.
Ответ прозвучал быстро. Слишком быстро, подумал Эли-

ас и сразу одёрнул себя: скорость ответа не доказывала об-
мана.

— До сегодняшнего утра не знал. Сейчас тоже не знаю,
— добавил Лахти. — Ты получил скан без подтверждённого
происхождения. А в официальном деле у тебя другие сведе-
ния. Не смешивай их, даже если хочется.

— Я этого и не делаю.
— Ты стоишь посреди расследования исчезновения Ан-

ны Линд и смерти женщины у пристани. Если завтра твои



 
 
 

запросы окажутся продиктованы личным интересом, защи-
та любого обвиняемого спросит, когда ты перестал отделять
одно от другого. И будет иметь право спросить.

Элиас провёл большим пальцем по шву пальто. Под ног-
тем застряла тонкая чёрная нитка.

— Значит, отстраните меня.
— Ты сегодня поднимал архив Марии Коскела. Вчера го-

ворил с Бергом. Теперь держишь в руках бумагу о собствен-
ном происхождении. Это три разных основания для провер-
ки, а ты хочешь свести их к одному, — сказал Лахти.

— Не хочу. Я пытаюсь понять, почему они оказались ря-
дом.

— Не разыгрывай сцену. Я сказал: раздели материалы.
Личную информацию о своём рождении нельзя проверять
по тем же основаниям, что улики по убийству. Для каждого
запроса должно быть законное основание и понятный источ-
ник. Если возникнет конфликт интересов, мы его зафикси-
руем. Сейчас я хочу понять, откуда к тебе пришло это изоб-
ражение.

У окна гудел радиатор. Лахти наконец отпил кофе и по-
ставил чашку обратно — поморщился, потому что напиток
остыл.

— Кто руководил той группой? — спросил Элиас.
— В бумагах чаще других встречался Эйнар Салми. По

некоторым документам он значился ответственным за учре-
ждение, которое работало с семейными записями. Насколь-



 
 
 

ко широко были его полномочия, я не знаю.
Элиас записал фамилию. Ручка царапнула бумагу: стер-

жень плохо писал после того, как он забыл закрыть колпачок.
— Он жив?
— Умер в две тысячи третьем. У него есть дочь, Лииса.

Живёт в Турку. Она не сотрудник полиции и ничего тебе не
должна. Начнёшь разговор с обвинений в адрес её отца —
закончишь на пороге.

— Адрес вы дадите?
— Публичный контакт я нашёл. Остальное получи закон-

ным порядком. И лучше сначала позвони.
Элиас поднялся, но комиссар попросил его остаться.
— Ты виделся с Бергом, — сказал он.
— Вчера. Я сообщил вам об этом.
— Он говорил о Салми?
— Нет. О старых женщинах и фотографиях. Осторожно

говорил. Мы ещё проверяем его показания.
— Берг в те годы появлялся возле Салми. Помогал с бу-

магами и поездками. Я однажды встретил его в коридоре —
молодой человек с пачкой конвертов, очень вежливый. То-
гда мне не показалось, что он принимает решения.

— Откуда теперь знаете больше?
— От человека, который утверждал, что Берг помогал

скрывать происхождение детей. Я записал его слова в слу-
жебной заметке. Через несколько месяцев, в девяносто вто-
ром, этот человек умер.



 
 
 

— Умер или был убит?
Лахти посмотрел на стену с календарём. Там всё ещё ви-

сел октябрь; никто не снял лист.
— У меня нет оснований утверждать убийство. И тебе по-

ка не следует. Архивный номер той проверки я попробую
восстановить.

— Имя свидетеля?
— Сначала найду саму запись. Я не собираюсь переска-

зывать тебе по памяти то, что можно прочитать в документе.
Элиас записал «1992 — проверить обстоятельства смер-

ти» и подчёркнул только год. Надежда получить из разгово-
ра удобное объяснение уже прошла. Вместо неё появились
поручения, запросы, возможная проверка старого рапорта,
имя женщины в Турку и начальник, который, видимо, скры-
вал меньше, чем считал необходимым.

— Юкка, — сказал он, впервые за разговор назвав комис-
сара по имени. — Почему вы мне раньше ничего не расска-
зали?

Лахти не стал изображать удивление.
— Потому что до этой недели я не связывал ту историю

с твоим делом. И потому что когда-то решил: если архив
закрыт, значит, кто-то проверил основания. Решение было
удобным. Возможно, неправильным.

Он повернул к Элиасу пустой лист.
— Запиши, что именно я рассказал. Как сведения со слов,

не как установленное обстоятельство. Я подтвержу форму-



 
 
 

лировки.
Элиас взял чистый лист. Пальто осталось лежать на его

коленях, тяжёлое и влажное. В коридоре наконец заработал
принтер. Машина выплюнула несколько листов подряд, за-
тем кто-то коротко рассмеялся. Лахти ждал, пока он закон-
чит запись.

14:05
На стоянке у придорожной станции пахло дизельным топ-

ливом и горячими булочками. Элиас остановился здесь по
дороге в Турку: звонок из лаборатории поступил, когда он
объезжал грузовик, и отвечать за рулём он не собирался. На
дальнем краю площадки водитель автобуса выливал остатки
кофе из бумажного стакана. Ветер подхватил лёгкую крыш-
ку, погнал её к мусорному баку; тот не попал в корзину и
даже не обернулся.

Элиас открыл блокнот, где на верхней строке стояли фа-
милия Салми и адрес, подтверждённый после короткого
звонка её дочери. Ниже — время назначенной встречи: по-
ловина четвёртого. Он выехал из управления вскоре после
разговора с Лахти и не заезжал домой за сухой рубашкой.

— Вы в машине? — спросил Антти, когда Элиас перезво-
нил.

— На стоянке. Могу записывать.
— Хорошо. Потому что я хочу, чтобы ты услышал оговор-

ки раньше результатов. Снимки, о которых ты спрашивал, не
выглядят отпечатками с одного негатива. Это предваритель-



 
 
 

ное визуальное сравнение. Окончательного заключения нет.
— Различия в бумаге?
— И в изображении. Но не спеши с выводом, что кто-то

собрал новую фотографию из старой. Сначала нужно уста-
новить, какие экземпляры были получены с настоящих от-
печатков, а какие пришли к нам цифровыми копиями. Для
некоторых поверхностей у нас пока только сканы.

— Что видно на сравнении?
Антти выслал два рабочих изображения по служебному

каналу. Элиас открыл их на экране ноутбука, поставив его
на пассажирское сиденье. Слишком много бликов. Он пере-
местил компьютер ближе к рулю и отвернул экран от окна.

Пять женщин возле воды. Лица на двух композициях рас-
полагались похоже, но не совпадали полностью: возле пле-
ча предполагаемой Ингрид на одном изображении выступа-
ли пальцы, на другом такого участка не было. Между двумя
фигурами менялся просвет. Изображение, помеченное 1991
годом, нельзя было автоматически считать более поздней ко-
пией снимка с пометкой 1980-го. И сами даты ещё требова-
ли проверки.

— Значит, снимали дважды? — спросил Элиас.
— Это один из вариантов. Ещё один — различия при кад-

рировании или обработке. Я не смогу определить последо-
вательность съёмки по такой картинке. И отдельно: если да-
ты на оборотах подлинны, это не означает, что именно в эти
дни нажали кнопку аппарата.



 
 
 

— Фрагмент руки сохранился на физическом отпечатке?
— На одном — да. Следов цифрового дорисовывания мы

в нём пока не выявили. Но и ретушь всего кадра не исклю-
чена. В отчёте будет написано ровно это.

Антти помолчал. В трубке заскрипело что-то металличе-
ское, будто он подвинул лоток с инструментами.

— Есть более полезная вещь. На обороте одного старого
отпечатка обнаружились следы выцветшей записи. Её пыта-
лись разобрать раньше, судя по повреждениям бумаги. Мы
сделали серию снимков при разном освещении. Несколько
слов читаются устойчиво.

— Какие?
— Запиши без собственных догадок. «18.07.80. Первый

состав. Пятеро взрослых. Один ребёнок». Последнюю стро-
ку мы пока не восстановили полностью. Там есть слово «за-
мена». Кто и что заменял — на бумаге не написано.

Элиас повторил текст, сверяя каждое слово. Ребёнка на
той части фотографии, которой они располагали, не было
видно. Возможно, его обрезали; возможно, описание отно-
силось к составу группы, а не к изображённым людям. Пяте-
ро взрослых на снимке действительно стояли у озера. Этого
совпадения было недостаточно, чтобы решить, о каком ре-
бёнке шла речь.

— Мне нужна копия без увеличений и отдельно ваши ра-
бочие версии, — сказал он. — С указанием, чем обрабаты-
вали изображение.



 
 
 

— Отправлю через нашу систему. И не называй это экс-
пертизой, пока я не подписал заключение.

— Не собирался.
— Собирался. Я слышу по голосу.
Элиас впервые за день усмехнулся. Антти не смеялся:

он уже уточнял номера упаковок и просил не путать фото-
графию, полученную от Софи, с материалом, изъятым при
осмотре места обнаружения тела. Элиас записал оба номера
отдельно.

Когда разговор закончился, он ещё раз посмотрел на изоб-
ражение руки возле плеча женщины. Таких рук на старых
фотографиях было множество: кто-то поправлял воротник,
удерживал ребёнка, подходил к группе в последний момент.
Превратить пальцы в доказательство присутствия конкрет-
ного человека можно было только после того, как его найдут
на другом кадре. Пока это был край чужого жеста, запертый
в бумаге.

Он закрыл ноутбук, убрал его в сумку и завёл двигатель.
На часы посмотрел уже при выезде со стоянки. Если движе-
ние на трассе не остановится, к Лиисе Салми он успеет.

15:32
Дом Лиисы Салми стоял на тихой улице у окраины Турку.

На противоположной стороне мужчина в резиновых сапогах
соскребал мокрые листья с решётки водостока. Садовые ку-
сты были подрезаны неровно; у калитки осталась пластико-
вая лейка, полная дождевой воды. Элиас не сразу нашёл но-



 
 
 

мер дома — его закрывала ветка, которую давно следовало
убрать.

Женщина открыла после второго звонка. Невысокая, с ко-
роткими седыми волосами и крупными костяшками паль-
цев, она носила тёмную кофту поверх рубашки с застёгнуты-
ми до горла пуговицами. Взгляд задержался на его служеб-
ном удостоверении дольше, чем на лице.

— Вы говорили об Ингрид, — напомнила она. — По те-
лефону.

— Да. Мне нужно уточнить старые сведения. И рассказать
вам, какие из них пока никто не подтвердил.

— Хорошее начало для полицейского.
Она пропустила его в прихожую. На нижней полке стояли

детские сапоги, хотя по дому было видно, что маленьких де-
тей здесь давно нет; возможно, приезжали внуки. Он не стал
спрашивать. Повесил пальто на крючок, куда указала хозяй-
ка, и заметил на стене карандашные отметки роста рядом с
дверным косяком. Их не закрасили даже после последнего
ремонта.

В гостиной было прохладно. На столе лежала открытая га-
зета с недочитанным кроссвордом. Лииса свернула её и по-
ставила чайник. От кофе Элиас отказался; после разговора с
Лахти во рту оставался кислый привкус.

— Вы знали моего отца? — спросила она, ещё не присев.
— Лично нет. Комиссар Лахти назвал его имя в связи со

старыми документами. Я не утверждаю, что ваш отец совер-



 
 
 

шал преступления.
— Но хотите спросить, совершал ли.
— Хочу понять, что именно сохранилось.
Лииса села в кресло напротив. На подлокотнике ткань ис-

тёрлась до светлых нитей. Она поправила один конец пледа
и положила ладони на колени.

— Отец был очень аккуратным человеком. Принесённые
домой бумаги лежали по папкам. Говорил, что одни доку-
менты защищают людей, а другие делают им больно. Мне то-
гда это казалось обычными взрослыми словами.

— Как он называл работу?
— По-разному. Помощь семьям, трудные случаи. Ино-

гда употреблял слово salassapito5. Когда приходили гости, он
просил меня не задавать вопросов. Я думала, у него важная
государственная должность. Оказалось, важность не гаран-
тирует, что человек понимает, чем занят.

Элиас записал выражение как её воспоминание, а не на-
звание учреждения.

— В какой момент он стал говорить об этом иначе?
— После одного разговора. Он вернулся домой, долго мыл

руки на кухне. Отец вообще часто мыл руки — любил, чтобы
на них не было запаха типографской краски. Но тогда я по-
думала, что он испачкался чем-то другим. Он сказал: «Боль-
ше никаких новых имён». Не знаю, выполнил ли обещание.

5 Salassapito (фин.) — соблюдение конфиденциальности, обязанность сохра-
нять служебную или иную охраняемую тайну.



 
 
 

— Вы помните год?
— Нет. Между серединой восьмидесятых и концом деся-

тилетия. Я училась и бывала дома не каждый день. Если на-
зову точную дату, вы запишете её и потом будете считать
установленной. А я не помню.

Элиас отложил ручку. Лииса наблюдала за ним; по лицу
было видно, что его ответ ей важен.

— Я запишу диапазон, который вы назвали. Уточнить
можно по вашим старым письмам, если они остались.

— Письма остались. Можете попросить посмотреть. Но
сначала — зачем вам Ингрид?

Он рассказал, что под фамилией Сааринен в Хельсин-
ки обнаружено тело женщины, которую следствие предвари-
тельно связывает с исчезновением Ингрид Сольберг в 1991
году. Объяснил, что две фамилии встречаются в документах
и их связь проверяется, а детали смерти пока не разглаша-
ются. Лииса выслушала, не перебивая. Только один раз по-
тянулась к краю чашки и повернула её ручкой вправо.

— Если это она, — сказала наконец, — отец бы не уди-
вился. Он всё время говорил, что некоторые истории нель-
зя закрыть бумажной печатью. Я думала, старость делает его
подозрительным.

— В вашем доме бывала женщина по имени Елена?
Лииса опустила глаза на открытую тетрадь Элиаса.
— Была женщина, которую он так называл. Но я не знаю,

было ли имя настоящим.



 
 
 

— Что вы помните о ней сами?
— Тёмное пальто. Она всё время держала сумку возле

ног, даже за столом. Однажды пришла без перчаток в холод-
ный день. Я предложила ей старые мамины, а она отказалась.
Говорила тихо, и поэтому отец тоже говорил с ней тихо. То-
гда мне показалось, будто они ругаются шёпотом.

Элиас достал рабочий снимок пяти женщин и положил
его на стол так, чтобы Лииса могла сначала рассмотреть весь
кадр. Он не указывал ни на Ингрид, ни на предполагаемую
Елену. Попросил назвать всех, кого она узнаёт, если узнаёт
вообще.

Лииса придвинула фотографию к лампе. Свет упал на
кольцо одной из женщин.

— Похожа на ту, — сказала она и коснулась ногтем края
стола рядом с изображением. — Вот эта. Но снимок старый.
Я не видела её столько лет. Подтвердить смогу разве что по
другим фотографиям.

— Вы помните кольцо?
— Не уверена. Сумку помню лучше. Хотя это ничего не

значит. У людей бывают одинаковые сумки.
— О чём она просила вашего отца?
— О девочке. Сказала, что ребёнка нужно вернуть.
— Вы слышали разговор целиком?
— Нет. Они говорили на кухне. Я стояла в коридоре, жда-

ла, пока отец вернёт мне ключи от велосипеда. Запомнила,
потому что женщина повысила голос всего один раз. Спро-



 
 
 

сила, как можно назвать правильным то, что ребёнок живёт
в чужой семье. А отец сказал: «Теперь всё оформлено». Мне
было страшно не от слов. Он произнёс это как человек, ко-
торому уже больше нечего предложить.

— Она назвала девочку дочерью?
— При мне — нет. Я услышала только просьбу вернуть.

Если отец потом говорил про её дочь, я могу сейчас смеши-
вать два разговора.

Элиас поблагодарил за уточнение. Он видел, что ей непри-
ятно не вспоминать. За долгие годы Лииса, вероятно, мно-
го раз рассказывала эту историю себе и каждый раз могла
незаметно дополнять её объяснениями. Теперь он просил от-
делить первоначальный страх от позднего знания. Это было
трудно даже свидетелям недавних событий.

— Я покажу вам кое-что, — сказала она.
В шкафу за стеклянными дверцами стояли тома энцикло-

педии, две треснувшие чашки и металлическая коробка из-
под печенья. Лииса сняла коробку, положила на стол и пере-
вернула; крышка никак не поддавалась. Пришлось поддеть
её ложкой, оставив на металле свежую царапину.

Внутри лежали семейные фотографии, чеки из магазина
электроники, несколько поздравительных открыток и тонкая
папка, стянутая выцветшей резинкой. Лииса вынула её осто-
рожно, но не с той церемонной осторожностью, с какой об-
ращаются с бесценной реликвией. Она, по-видимому, неод-
нократно собиралась всё выбросить.



 
 
 

— После смерти отца я проверяла это, — сказала она. —
Не могла понять, зачем он хранил столько копий. Здесь не
всё. Часть бумаг мать уничтожила ещё раньше.

Она раскрыла папку на письме от 21 августа 1986 года. От
машинописных строчек остался неравномерный серый след;
копию снимали на старом аппарате, одна сторона была тем-
нее другой. Элиас попросил разрешения сфотографировать
документ для проверки, но сначала прочитал его глазами.
Бумага не была оригиналом, на ней не было объёмного следа
от ручки или печати, по которому можно было бы судить о
времени подписи.

«Передача ребёнка завершена. Новая семья уведомлена.
Биологические родственники не должны предпринимать по-
пыток контакта.

Исключение возможно только при письменном согласии
всех участников.

Случай № 0418.
Ответственный: Й. Берг».
— Знаете, откуда у отца эта копия?
— Нет. На ней нет адресата. Возможно, её прислали ему.

Возможно, он оставил себе второй экземпляр. Там, в короб-
ке, был только этот лист.

— Фамилия Берг вам знакома?
— Один человек приходил вместе с женщиной. Молодой,

светловолосый. Принёс мне шоколад, хотя я уже не была ре-
бёнком и чувствовала себя неловко. Отец потом сказал, что



 
 
 

этот человек очень старается понравиться. Не знаю, был ли
это тот самый Берг. Вы спрашиваете, и я невольно хочу свя-
зать эти воспоминания.

— Я покажу вам фотографии для опознания позже, по
установленной процедуре. Сейчас достаточно описания. Вы
помните имя девочки?

Лииса сложила губы, будто собиралась произнести что-то
и передумала.

— Софи. Или что-то похожее. Я слышала его мельком,
когда отец говорил по телефону. Не могу утверждать, что
имя относилось к этому письму. Слышите? Не могу.

Элиас кивнул. За окном по улице проехал грузовик, и чай-
ная ложка тихо задребезжала на блюдце.

— Это важная разница. В документе имя ребёнка вообще
не указано.

— А номер? — спросила она. — Вы пришли за номером?
— В числе прочего.
Лииса положила ладонь на письмо. Элиас не стал его тя-

нуть к себе.
— Вы можете оставить копию для сверки? — спросил он.

— С записью о том, где хранилась и как попала к вам. Если
захотите, мы оформим добровольную передачу этого экзем-
пляра. Оригинала у вас, как я понимаю, нет.

— Забирайте копию. Но напишите, что я не знаю, кто её
изготовил. Не хочу, чтобы через двадцать лет кто-то говорил
о моём отце то, чего я не говорила.



 
 
 

Он составил короткую запись, прочитал вслух только фак-
тическую часть и дал Лиисе проверить фамилии, дату и ис-
точник листа. Она вычеркнула одно слово — «служебный»,
стоявшее перед «письмом».

— Я не знаю, служебный ли он, — сказала хозяйка.
Правильно. Элиас исправил и это.
За дверью в прихожей хлопнуло от сквозняка. Лииса

вздрогнула; потом сама же усмехнулась своей реакции. На
кухне закипел оставленный чайник. Они оба услышали, но
ещё несколько секунд сидели, глядя на лист с номером 0418.
В нём не было имени ребёнка. Тем не менее чужие жизни
уже начали тянуться к четырём цифрам.

18:11
К Хельсинки Элиас вернулся в темноте. Выехать из Турку

удалось сразу после четырёх: Лииса ещё на пороге попроси-
ла позвонить, если удастся установить происхождение пись-
ма. Он не обещал рассказать всё — лишь подтвердить, когда
документ получит оценку специалиста. На выезде из города
пришлось долго стоять за ремонтной колонной. Теперь в ма-
шине пахло влажной шерстью и бумажным пакетом, в кото-
ром лежал недоеденный бутерброд.

У здания полиции он заглушил двигатель и несколько се-
кунд смотрел на светящиеся окна. В левом кармане паль-
то лежала отдельно упакованная копия письма. Он открыл
блокнот на четырёх строках: ключ Софи — 0418; копия —
тот же номер; Берг; воспоминание Лиисы о девочке. Между



 
 
 

строками оставалось слишком много пустого места.
Со стороны всё выглядело убедительно. Слишком убеди-

тельно, чтобы забыть, сколько неизвестного стояло между
строками.

Он набрал Софи. Та ответила не после первого звонка, но
быстро.

— Где вы сейчас?
— Дома. То есть… в квартире. Полиция уже здесь.
Элиас выпрямился.
— Что произошло?
— Я вызвала их. Я нашла на двери записку, а потом заме-

тила, что в комнате что-то передвигали.
— Вы в безопасности?
— Один сотрудник со мной. Второй осматривает лестни-

цу. Сказали не трогать вещи.
Элиас попросил её передать телефон полицейскому и

уточнил адрес, время поступления вызова, кто уже фотогра-
фировал дверь и записку. Назвал фамилию и номер дела, по
которому работает с Софи. Не было смысла приезжать и на-
чинать всё с нуля, игнорируя действия первого наряда. Со-
трудник сообщил, что явных следов взлома двери пока не
выявлено; это не исключало проникновения и не доказыва-
ло его.

Когда телефон вернули Софи, она говорила тише.
— Вы звонили потому, что что-то нашли?
— Нашёл старый документ, в котором упоминается пере-



 
 
 

дача ребёнка. Восемьдесят шестой год. Номер 0418. Там нет
вашего имени, Софи. Я должен сказать это сразу.

— Номер я знаю.
— Откуда?
— Он написан внутри материнской коробки. Не на ключе,

на дереве. Я заметила только сегодня. Раньше думала, это
дата или цена.

— Коробка у вас?
— Да. Стоит открытая. Но в ней… В ней уже не всё.
Элиас медленно выдохнул, стараясь говорить тем же то-

ном, что и до новости о вызове полиции.
— Не перечисляйте сейчас по памяти, что исчезло. Сна-

чала нужно записать, что вы видели до происшествия, и что
видите после. Вы сможете?

— Смогу. Хотя я уже рассказала им про конверт.
— Какой конверт?
— С вашим именем. Он лежал в коробке. Я его не вскры-

вала.
На пассажирском сиденье, рядом с пакетом от бутерброда,

лежала распечатка анонимного свидетельства. Элиас отвер-
нулся от неё. Любая связь между двумя отправлениями по-
ка могла быть лишь намерением человека, который их под-
готовил.

— Когда вы последний раз видели его закрытым?
— Перед звонком в дверь. Я достала коробку, посмотре-

ла на него, убрала обратно. Потом кто-то позвонил и назвал



 
 
 

меня другим именем.
— Каким?
— Елена.
Он записал точное слово. За стеклом проходила женщина

с двумя пакетами продуктов; один у неё порвался, и из него
выкатилась бутылка воды. Она быстро подобрала её и пошла
дальше. Элиас видел всё это, хотя почти не слушал происхо-
дящее на парковке.

— Вы открывали дверь?
— Нет. Я спросила, кто там. Мужчина ничего не ответил,

только повторил имя. Потом я увидела записку. Когда он
ушёл, позвонила в полицию.

— Вы его видели?
— Нет. Через глазок было плохо видно площадку. Может,

он стоял сбоку. Я слышала только голос.
— Что было в записке?
Софи прочитала по фотографии на телефоне:
— «Ты не первая Софи».
Элиас прикрыл глаза на секунду. Не ради того, чтобы

справиться с потрясением, а чтобы не перебить её собствен-
ными вопросами. По этой фразе невозможно было понять,
говорится ли о двух женщинах, одном имени в разных доку-
ментах или о сознательной попытке напугать свидетельницу.

— Есть ещё кое-что, — сказала она. — Я нашла в бума-
гах матери запись из больницы. Там фамилия Линд и имя
Анна. Возле даты передачи ребёнка. Я сначала решила, что



 
 
 

это женщина, которая меня забрала.
— Вы видите в документе собственное имя?
— Нет. Там часть строк закрыта. Но год тот же. И возле

фамилии от руки добавлено «Елена».
— Это мы проверим. Не стройте вывод о родстве по одной

записи. И, пожалуйста, отдайте полицейским все найденные
листы для фиксации, если согласны, чтобы они вошли в ма-
териалы.

— Вы думаете, Мария была мне не матерью?
Он не знал, что ответить без жестокости или ложного уте-

шения. Софи сама избавила его от необходимости выбирать:
— Я понимаю. Вы не знаете.
— Не знаю, — сказал он. — Я скоро буду.
Перед тем как отключиться, он ещё раз попросил её не

оставаться одной после ухода наряда и не пытаться искать
человека на лестнице. Затем позвонил дежурному, уточнил,
кто направлен на адрес, и вышел из машины. Пальто он на-
дел уже на ходу.

19:03
На третьем этаже пахло отварной картошкой. За одной

дверью громко работал телевизор; диктор на повышенных
тонах сообщал о задержке поездов. На площадке у кварти-
ры Софи стояли двое полицейских. Один — высокий, с по-
красневшими от холода ушами — попросил Элиаса назвать
фамилию и дождался, пока коллега подтвердит его полномо-
чия. Элиас не обиделся. Он сам хотел бы, чтобы к месту воз-



 
 
 

можного проникновения не пропускали каждого человека с
уверенным голосом.

Дверь квартиры была открыта для осмотра. На внутрен-
ней стороне наличника светились метки, нанесённые экспер-
том, которого ждали позднее. Дежурный сказал, что место
уже сфотографировали в исходном состоянии, записка по-
мещена в отдельный пакет, а у Софи принято первичное объ-
яснение. Вызов поступил после восемнадцати; точное время
он предложил брать из журнала, а не из памяти.

Софи сидела на кухне, обхватив руками чашку, которую
явно не пила. Её волосы были собраны резинкой, но несколь-
ко прядей выбились у висков. На столе рядом лежала старая
фотография, уже упакованная в прозрачный пакет: Софи на-
стояла, что не хочет отпускать её из виду, пока не убедится,
что полицейские записали, откуда она взялась.

— Вы приехали, — сказала она.
— Да. Я сначала поговорю с коллегами, потом с вами. Ес-

ли вам нужно, чтобы здесь оставался кто-то ещё, скажите.
— Мне нужно, чтобы перестали называть меня чужим

именем.
Элиас не стал обещать этого. Он спросил, можно ли прой-

ти в комнату. Софи кивнула и опустила чашку на блюдце;
фарфор стукнул о край, кофе расплескался ей на пальцы.
Она даже не посмотрела.

В спальне дверца шкафа оставалась раскрытой. На полу
стояла коробка с фотографиями; возле неё аккуратно сложи-



 
 
 

ли несколько конвертов для фиксации содержимого. Один
ящик комода выдвинут наполовину. Вещи не были разбро-
саны — скорее, кто-то сдвинул ровные стопки, а потом по-
старался вернуть их на место. Но порядок, каким его помни-
ла Софи, всё равно нарушился.

— Следы взлома? — спросил Элиас.
— Пока не видим, — сказал полицейский. — Замок не по-

вреждён снаружи. Это не значит, что никто не входил. Дуб-
ликат ключа, открытая ранее дверь, чужие действия до вы-
зова — варианты ещё проверяем. Соседей опрашиваем.

— Кто первым вошёл после её звонка?
— Наш наряд. Дверь открыла сама хозяйка. До этого она

стояла у соседки на площадке и ждала нас.
Элиас кивнул. Он попросил не менять положение вещей

до работы криминалиста и внимательно выслушал, что уже
успели зафиксировать. Иногда важнее было не задавать но-
вый вопрос, а узнать, какой уже задавали: свидетель может
начать подстраивать ответ под ожидания каждого следующе-
го полицейского.

На столе в комнате лежал пустой конверт. Сотрудник по-
казал его через прозрачную упаковку, не передавая Элиасу
в руки. Почерк был ровным, чуть наклонённым вправо. На
лицевой стороне значилось:

«Элиас Виртанен. Личное дело. Не вскрывать до 18 нояб-
ря».

— В нём что-нибудь осталось? — спросил Элиас.



 
 
 

— Нет. Клапан раскрыт, края повреждены. Мог быть пу-
стым и прежде. Мы этого не знаем.

— Софи видела его запечатанным?
— С её слов, да. В протоколе отмечено. Пока только с её

слов.
Элиас поблагодарил. Ни его имя, ни дата не давали ос-

нований отодвинуть остальных участников расследования и
взять конверт на себя. Это мог быть предмет, оставленный
злоумышленником; мог быть лист из семейного архива, со-
держимое которого исчезло раньше. Любое объяснение тре-
бовало проверки — особенно то, которое обращалось к нему
лично.

Софи вышла из кухни. Остановилась у дверного проёма,
не переступая порог комнаты.

— Я знала, что он был там, — сказала она. — Вчера вече-
ром видела. Даже хотела позвонить вам. Не стала. Подумала,
вы решите, что я опять ищу смысл в каждой бумажке.

— Когда именно видели?
— После того как вы ушли. Я складывала вещи матери.

Конверт лежал под фотографиями. Сегодня, перед звонком,
я достала его ещё раз. Клапан был целым.

— Вы держали его в руках?
— Конечно. И вчера, и сегодня. Я скажу, где брала. Следы

мои, наверное, будут на нём.
— Так и запишем. Когда проверяют отпечатки, важно

знать, кому предмет принадлежал и кто касался его законно.



 
 
 

Она посмотрела на свою ладонь. На боковой стороне ука-
зательного пальца был маленький ожог — вероятно, старый,
уже затянувшийся. Впервые за вечер Софи показалась не ис-
пуганной родственницей старого дела, не свидетелем и не
женщиной с неизвестной биографией, а человеком, который
живёт здесь, готовит кофе, обжигает руки, забывает закрыть
шкаф. До этого дня её квартира не была местом происше-
ствия. Теперь по ней ходили чужие люди и обсуждали, где
можно ставить ноги.

— Мужчина за дверью назвал вас Еленой, — сказал Эли-
ас. — Он произнёс что-нибудь ещё?

— Нет. Сначала один раз. Потом ещё. Не спросил, здесь
ли Елена. Просто сказал имя, как будто ждал, что я открою.

— Вы узнали голос?
— Нет. И не спрашивайте, был ли это Берг. Я почти не

слышала его раньше. Если вы покажете мне фотографию,
она не поможет вспомнить голос.

Элиас убрал блокнот в карман. Софи поняла слабость та-
кого опознания раньше, чем он успел её объяснить.

— Простите, — сказала она. — Я понимаю, что вы просто
работаете.

— Не за что извиняться. Вы помните, через сколько вре-
мени после звонка заметили записку?

Софи рассказала: сначала она заглянула в глазок, потом
спросила через дверь, кто пришёл. В ответ услышала «Еле-
на». Когда шаги удалились, открыла на цепочку, увидела



 
 
 

прикреплённый к двери лист, закрыла дверь и позвонила в
полицию. Позже, уже при наряде, заметила сдвинутые вещи
и открытый конверт. Сотрудник сверил последовательность
с её первым объяснением. Противоречий пока не обнаружи-
лось; точное время отдельных действий нужно было восста-
новить по журналу звонков и показаниям соседей.

— Вы думаете, этот человек мог быть в квартире ещё до
того, как позвонил? — спросила Софи.

— Рассматриваем и такую возможность. Но сказать, когда
нарушили порядок в комнате, сейчас нельзя.

— Он мог слышать, как я ходила с коробкой.
— Мог. И мог знать о ней раньше. Пока у нас нет способа

выбрать одно из двух.
Софи подошла к кухонному столу и села. Руки теперь ле-

жали перед ней открыто, ладонями вниз.
— Я всю жизнь была Софи Коскела. Даже когда мама сер-

дилась, называла меня именно так. А сегодня человек за две-
рью произнёс «Елена», и я не возразила. Не потому, что по-
верила. Я просто не знала, какое имя он хотел от меня услы-
шать.

Элиас сел напротив. Между ними осталась фотография
в пакете и давно остывший кофе. Он хотел сказать ей, что
никакая бумага не отменяет прожитых лет. Слова прозвуча-
ли бы правильно, а значит, сейчас почти бесполезно. Она не
просила лекции о личности. Ей нужно было узнать, кто сто-
ял за дверью и почему он знал о коробке матери.



 
 
 

— Мы проверим письмо и людей, которые могли иметь к
нему доступ, — сказал он. — Проверим старые записи боль-
ницы, показания соседей, замок. Если по документам выяс-
нится что-то о вашем происхождении, я не стану сообщать
вам предположение как готовый ответ.

— А если вы найдёте готовый?
— Тогда сначала убедимся, что он настоящий.
Она слабо кивнула. В коридоре у входа кто-то открыл

чемоданчик с инструментами; щёлкнули металлические за-
щёлки. Софи подняла голову на звук, потом снова посмот-
рела в чашку.

Элиас попросил сделать ему копию записи с конверта по-
сле надлежащей фиксации и вышел на лестничную площад-
ку. В кармане завибрировал телефон, но это был всего лишь
запрос от дежурного по другой проверке. Он ответил корот-
ко и достал блокнот.

«Не вскрывать до 18 ноября».
Двадцать лет назад, 18 ноября 1991 года, исчезла Ингрид

Сольберг. Это следовало из архивных материалов. Теперь
неизвестный адресовал ему личное дело с датой 18 нояб-
ря 2011-го. Был ли такой выбор сознательной отсылкой или
совпадением, проверить ещё предстояло. Знал ли автор кон-
верта, что они нашли прошлое Ингрид? Вероятно. Но даже
это пока оставалось только версией.

Он записал обе даты на соседних строках. Ниже — два
поручения: проверить происхождение конверта и не допу-



 
 
 

стить, чтобы сведения о собственной биографии смешались
с доказательствами по делу погибшей.

На лестнице стало тесно: криминалист поднимался с сум-
кой, придерживая ногой дверь. Элиас отошёл к стене, про-
пуская его, и спрятал блокнот. Работа продолжалась. До во-
семнадцатого ноября оставалось меньше двух суток.



 
 
 

 
Глава 6. Дело № 0418

 
Хельсинки. Четверг, 17 ноября 2011 года.
05:54
К шести утра в полицейском управлении начинали греть-

ся только верхние этажи. На третьем батареи уже обжигали
пальцы, на первом дежурные сидели в куртках. Элиас провёл
здесь ночь, переходя из одного кабинета в другой за бумага-
ми, которые никто не считал нужным хранить вместе. Паль-
то он повесил на спинку стула. Подол всё ещё был влажным
после вчерашнего выезда к Софи.

У окна стояла пластиковая коробка из-под обеда. Внутри
засохло несколько зёрен риса. Он вспомнил, что купил еду
на заправке по дороге из Турку, но не смог вспомнить, ко-
гда открыл крышку. Пустой стаканчик от кофе оставил на
столе коричневый круг. Элиас подвинул папку, чтобы тот не
касался бумаг.

Номер 0418 встречался в трёх материалах. На ключе из
семейной коробки Софи. В копии письма комиссии от 21 ав-
густа 1986 года. В описи, полученной через Лахти, — там
число стояло без пояснения, между двумя другими регистра-
ционными обозначениями. Все три совпадения он выписал
на отдельный лист, оставив справа место для источника и
степени надёжности.

Напротив ключа написал: «Оригинал у криминалистов;



 
 
 

происхождение не установлено». Напротив письма: «Копия;
запросить архивный экземпляр». Напротив описи не напи-
сал ничего. Сначала следовало убедиться, что это вообще
обозначение дела, а не порядковый номер в чьём-то внут-
реннем перечне.

В служебной карточке стояло сухое слово esitutkinta 6. В
базах уголовных производств ответа не было. Поиск с про-
белом, с дефисом и без начального нуля давал разный набор
пустых карточек. За ним стояло не исчезнувшее преступле-
ние, а обычная несовместимость учётов: дело конца восьми-
десятых могли не перенести в электронную систему, особен-
но если оно никогда не проходило по линии полиции. Он
позвонил в дежурную архивную службу. Ночной сотрудник
попросил прислать письменное обращение с указанием ос-
нования доступа. И был прав.

Элиас заполнил форму, несколько раз вернулся к полю
«цель запроса». Там требовалось назвать уголовное дело, к
которому относились документы. Он вписал номер произ-
водства об обнаружении тела у пристани и отдельно обо-
значил возможную связь с исчезновением Анны Линд. Соб-
ственные документы он не включил. Для них нужен был
иной порядок доступа, и чем сильнее ему хотелось его обой-
ти, тем осторожнее следовало действовать.

На мониторе осталось открытым изображение свидетель-

6 Esitutkinta (фин.) — предварительное расследование, проводимое полицией
до передачи материалов прокурору.



 
 
 

ства о его рождении. Присланный неизвестным скан содер-
жал дату 3 марта 1968 года и его имя. Происхождение фай-
ла не подтверждалось ничем: электронный адрес отправите-
ля был одноразовым, видимых печатей на изображении ока-
залось недостаточно для оценки подлинности. Элиас свер-
нул окно. Не от страха. Просто невозможно одновременно
расследовать гибель женщины и разбирать собственную био-
графию так, будто обе задачи дают ему одинаковое право на
ошибки.

Телефон завибрировал на столешнице. Номер отправите-
ля не определился.

«Вы ищете своё рождение не там. Посмотрите на дату
смерти».

Он не нажал «Ответить». Снял с экрана данные о време-
ни получения, продиктовал их в служебную запись и попро-
сил технического сотрудника сохранить сообщение вместе
с доступными сведениями о доставке. Нельзя было рассчи-
тывать, что оператор непременно установит автора: устрой-
ство могло показывать не тот номер, с которого сообщение
отправили. Но попробовать требовалось.

В личной записи, которую Элиас помнил с детства, стоя-
ло: мать умерла 12 ноября 1974 года после операции. Ему
было шесть. В каком городе её похоронили, он в школь-
ные годы не спрашивал; взрослые произносили слова «после
операции» таким тоном, что дальнейшие вопросы казались
неприличными. Теперь он понимал, насколько это удобное



 
 
 

выражение. Оно объясняло всё и ничего.
Память сохранила не лицо. Чей-то шарф, перекинутый

через спинку кухонного стула. Запах горелого хлеба. Жен-
скую ладонь, придерживающую его голову, пока другой ру-
кой застёгивают ворот рубашки. Он никогда не проверял,
видел ли это сам или представлял по семейным рассказам.
В детстве не нужно различать два таких источника. Следо-
вателю — нужно.

На фотографии женщины с кольцом светлое пятно возле
скулы при увеличении распадалось на зерно. Сходство с че-
ловеком из смутной памяти можно было найти, стоило толь-
ко захотеть. Элиас закрыл изображение и написал рядом с
неизвестным сообщением три слова: «Не устанавливает лич-
ность».

За стеной заработал принтер. Бумагу он затягивал с ко-
ротким металлическим скрежетом. Дежурный по коридору
принёс запрос из другого отдела и спросил, идёт ли Элиас
домой. Тот ответил, что сначала дождётся Софи: накануне
она обещала уточнить, какие вещи лежали в коробке матери
до посещения квартиры посторонним. Дежурный посмотрел
на часы и ничего не сказал.

За окном начало светать. Припаркованные машины по-
степенно стали различаться по цвету. Элиас отодвинул сни-
мок и снова открыл журнал выдачи архивных дел. В нём бы-
ла графа, которую он раньше пропускал: «Кому передано». В
двух строках фамилии отсутствовали, зато стояли даты. Он



 
 
 

сделал копии и оформил запрос на первичные листы. Пока
это была работа с пустыми клетками. Ничего больше.

07:20
Софи пришла без предупреждения, хотя после вчерашне-

го вечера они договорились сначала созваниваться. На ней
был тёмный плащ, застёгнутый не на те пуговицы. В мокрых
волосах возле правого уха застряла тонкая нитка — должно
быть, от шарфа. Она заметила, что Элиас смотрит на неё,
поправила воротник и остановилась у двери кабинета.

— Я знаю, что рано.
— Вы всю ночь были дома?
— Да. Сотрудники ушли после полуночи. У подъезда ещё

стояла машина, потом и её не стало. Я не спала.
— Кто-нибудь звонил?
— Только соседка. Хотела узнать, не нужно ли мне пере-

ночевать у неё. Сказала, что у полиции наверняка есть дела
поважнее моей коробки.

Софи поставила сумку на колени. Застёжка не закрыва-
лась; из неё выглядывал угол плотного конверта. Элиас не
потянулся к нему.

— Вы принесли что-то ещё?
Она достала узкий прозрачный пакет. Внутри лежала ма-

ленькая фотография: женщина у больничного входа, в ко-
ротком тёмном пальто и с волосами, собранными назад. Ря-
дом стоял мужчина; объектив захватил только плечо, часть
воротника и тыльную сторону руки. На обороте, видимом



 
 
 

через пакет, чьей-то рукой было написано: «Первый день.
1986».

— Где нашли?
— В коробке. С задней стороны, под картоном. Вчера его

никто не отрывал. Криминалист осмотрел фотографии, а не
саму коробку. Утром я хотела убрать её в шкаф — днище
отстало, и я увидела белый край.

— Вы сняли картон?
— Да. Ножом. Звучит отвратительно, я понимаю. Надо

было позвонить. Я вспомнила об этом, когда уже держала
снимок в руках.

Софи не ждала, что ей скажут «всё в порядке». Положила
пакет ровно, ладонью к себе, и добавила:

— Нож кухонный, с красной ручкой. Я его не мыла. Пакет
взяла новый, из упаковки для продуктов. Могу показать, где
всё было.

Элиас записал последовательность. Отсутствие первона-
чальной фиксации ослабляло доказательственную ценность
находки, но не делало фотографию бесполезной. Он попро-
сил Софи не трогать остальные вещи и связался с дежурной
следственной группой, чтобы сотрудник повторно осмотрел
коробку и оформил её передачу. Софи выслушала и кивнула.

— А женщина? — спросила она. — Мне кажется, это не
мама.

— По какой причине?
— У Марии был другой нос. Я помню фотографии из её



 
 
 

паспорта. Но снимок старый, и я могу ошибаться. — Она
провела пальцем по шву сумки. — Я вчера сказала вам, что
Анна могла забрать меня из больницы. А ночью подумала:
вдруг эта женщина и есть та, которая меня родила?

— Из фотографии это не следует.
— Знаю. Только у меня нет другой фотографии, на кото-

рой рядом с больницей стоит женщина, чей снимок прятали
двадцать пять лет.

Элиас впервые за утро посмотрел прямо на неё. Софи не
просила согласиться с версией. Она объясняла, почему не
смогла оставить находку дома. Разница имела значение.

— Есть ещё бумага, — сказала она.
Из конверта вышла копия карточки медицинского учё-

та, сложенная вчетверо. На верхнем поле имя было закры-
то тёмной полосой, ниже читалось: «девочка, новорождён-
ная», дата поступления — 21 августа 1986 года. Внизу стоя-
ла строка с подписью, похожей на «Й. Берг». На обороте ка-
рандашом: «Линд. Анна».

Элиас отдельно пометил, что копия попала в дело через
частный источник, а не по ответу больницы на полицейский
запрос. По ней можно было сформулировать вопросы, но
нельзя было считать подтверждёнными ни личность пациен-
та, ни законность прежнего доступа к его медицинским све-
дениям. Запрос к держателю оригинала следовало оформ-
лять и проверять отдельно.

— Где она была?



 
 
 

— Под тем же картоном. Фотография прикрывала её. Я
сначала решила, что это квитанция.

— Откуда вы знаете, что написанное здесь относится к
вам?

— Не знаю. — Софи подняла подбородок, будто готови-
лась к упрёку. — И если этот лист подложили в коробку вче-
ра, я тоже не знаю. Но фамилию Анны вы уже называли. Я
не могла сделать вид, что не заметила.

Элиас осмотрел лист сквозь защитную обложку. Подпись
заканчивалась резким росчерком, но копия съела нажим пе-
ра. Он отметил два вопроса: кто подписал карточку и на ка-
ком основании психолог вообще мог участвовать в передаче
ребёнка. Оригинала по-прежнему не было.

— Нам понадобится оригинал, если он существует, —
сказал Элиас. — И документация учреждения. На бланке нет
надёжного указания, где его составили.

— Вы опять говорите, чего нельзя узнать.
— Потому что знаю, как легко было бы соврать вам обо

всём остальном.
Ей ответ не понравился. Она поправила рукав и спросила

уже другим голосом:
— А если окажется, что Мария не была моей матерью?

Мне перестать называть её мамой?
Элиас не нашёл быстрого ответа. Под окном проехал гру-

зовик; от вибрации в стекле несколько раз звякнуло плохо
закреплённое крепление жалюзи.



 
 
 

— Я не могу решать за вас, — сказал он. — Но документ
о рождении не отменит того, кто вас растил. И не освободит
нас от обязанности выяснить, кто написал его и зачем.

Софи смотрела на фотографию, не касаясь пакета. На обо-
роте было всего три слова и год. От этих слов можно было
построить целую жизнь. Самое трудное заключалось в том,
чтобы пока этого не делать.

09:05
Петер Линд вошёл с тем выражением, с каким люди при-

ходят не на опрос, а на разговор о чужом долге. Дверь за ним
закрылась слишком громко. Он обернулся, будто собирался
извиниться за шум, но передумал. Куртку оставил на себе;
из шва у плеча торчала светлая нитка.

Элиас уже приготовил чистую страницу протокола. Он
разъяснил, в связи с чем Петера пригласили, уточнил его
процессуальное положение и напомнил, что тот вправе со-
общить, если не знает ответа или не помнит обстоятельств.
Рядом лежала копия записи предыдущего опроса. Новые во-
просы следовало задавать так, чтобы не вкладывать в свиде-
тельские показания то, что полиции стало известно позднее.

— Я приехал только потому, что вы сказали: речь об Анне,
— произнёс Петер. — Не о детях.

— Речь об исчезновении Анны и документах, связанных
с ней. Если хотите, можем сначала уточнить, что вас беспо-
коит.

— Меня беспокоит, что Микко спросил, почему к нам всё



 
 
 

время приезжает полиция. И что я ему должен ответить?
— А Лаура?
— Лаура уже не спрашивает. Она слушает, что говорят

взрослые, и сама делает выводы. — Он устало потёр перено-
сицу. — Я уже не понимаю, зачем вы спрашиваете.

Элиас положил перед ним не медицинскую карту, а лист
со сведениями о ней: дата, отсутствие имени пациента, пред-
полагаемая подпись. Оригинал не показывал. Неизвестный
источник следовало сначала проверить, а не демонстриро-
вать свидетелю так, чтобы тот запомнил подсказки полиции.

— Вам известно, была ли Анна связана с передачей ре-
бёнка в августе 1986 года?

Петер долго читал строку с датой.
— Нет.
— Она когда-нибудь говорила об этом времени?
— Не так, чтобы я мог назвать число или год. Она избега-

ла разговоров о том, что было до нашего знакомства. Если я
спрашивал, отвечала, что жила в другом городе. Иногда на-
зывала два разных города. Я тогда не считал это важным.

— А теперь?
— Теперь вы сидите передо мной с бумажкой, на которой

закрыто имя ребёнка. Разумеется, теперь я считаю важным
всё.

За стеной кто-то сердито искал степлер. Звук выдвигае-
мых ящиков то приближался, то удалялся. Петер выждал,
пока тот затихнет, и спросил:



 
 
 

— Вы нашли Анну?
— Нет.
— Она жива?
— У нас нет подтверждения её смерти. И пока нет под-

тверждения, где она находится.
Он не сделал вид, будто это хороший ответ. Петер сжал

ладони и уставился на ногти, где у кутикул темнела въевша-
яся грязь. Вероятно, с утра возился с машиной или чем-то
дома. Элиас не стал спрашивать. Не всякая подробность бы-
ла следом.

— Она однажды сказала, что оставила ребёнка, — произ-
нёс Петер. — Не «потеряла», не «отдала». Именно оставила.
Мы тогда были женаты года два. Она нашла в шкафу короб-
ку с детскими вещами, рассердилась, зачем я переставил её
на другую полку. Я не переставлял. Но Анна вцепилась в ко-
робку, будто там лежали деньги.

— Какого возраста был ребёнок, она сказала?
— Нет. Она сказала, что за ней наблюдали. Что если бы

она забрала девочку, хуже стало бы всем. Я подумал, она го-
ворит о бывшем муже. Или о родственнике. Никогда не слы-
шал имени отца.

— Она называла человека, который следил за ней?
Петер поднял глаза.
— Доктор. Иногда просто «он». Я спросил, от чего её ле-

чили. Анна сказала, что не её лечили.
Элиас записал точные слова и оставил пустое место для



 
 
 

уточнения. Рассказать свидетелю фамилию Берга было лег-
ко, но тогда на следующем опросе Петер мог бы искренне
утверждать, что вспомнил её самостоятельно.

— Вы можете описать этого человека?
— Не видел. Знаю только, что Анна боялась его. Но один

раз сказала: если кто-то и сможет вернуть ей дочь, то он.
— Вы спросили, о какой дочери речь?
— Конечно спросил. Она ушла в ванную, заперлась. По-

том сказала, что я всё неправильно понял.
Петер отвёл взгляд, но Элиас не стал заполнять паузу во-

просами. Иногда человек замолкает не потому, что что-то
скрывает, а потому, что впервые вслух произносит унизи-
тельный эпизод своей семейной жизни.

— Были фотографии, — сказал Петер спустя некоторое
время. — Две. На одной маленькая девочка. На другой стар-
ше. Анна говорила, что это один ребёнок. Я не видел сход-
ства. Одна темноволосая, другая светлая. Может, из-за воз-
раста, может, из-за освещения. Я не эксперт.

— Где фотографии сейчас?
— Не знаю. Последний раз видел их в синем конверте в

спальне. Анна прятала его между страницами старого альбо-
ма. Альбома там уже нет.

Элиас уточнил, когда именно Петер заметил пропажу аль-
бома, кто имел доступ в спальню и не менялась ли обстанов-
ка после исчезновения Анны. Петер отвечал неровно: о кон-
кретных часах путался, зато помнил, что застёжка на альбо-



 
 
 

ме заедала. Эта деталь не доказывала ничего. Её всё равно
следовало проверить при осмотре комнаты.

— Вчера вы говорили, что Ингрид называла Анну Еленой,
— напомнил Элиас. — Вы уверены, что слышали именно
это?

— Да. Но не уверен, кто тогда стоял в прихожей. Я вышел
позже. Она произнесла имя, Анна ей что-то ответила. Мне
не дали договорить с ними.

— Кто не дал?
— Сама Анна. Сказала, что это старая знакомая. — Петер

сморщился. — Теперь все её знакомые оказываются стары-
ми, а я никого из них не помню.

Когда протокол был готов, Элиас предложил Петеру про-
читать его. Тот вернул лист с двумя исправлениями: «остави-
ла девочку» вместо «отдала девочку» и «возможно, доктор»
вместо «доктор». Разница была небольшой для грамматики,
но огромной для того, что свидетель действительно знал.

У двери Петер задержался.
— Если найдёте Анну… Не говорите ей сразу, что Софи

жива.
Элиас поднял голову.
— Почему?
— Я не знаю, что она сделает. Когда-то Анна сказала: «Ес-

ли та девочка жива, я должна вернуться». Я не понял, куда.
— Петер облизнул пересохшие губы. — Я хочу, чтобы вы
сначала нашли её. Не спугнули.



 
 
 

— Это её слова, дословно?
— Насколько помню. Можете написать: насколько помню.
Элиас так и записал. Петер ушёл, не попрощавшись. В

оставленной им чашке осталась нетронутая вода. Элиас про-
смотрел показания ещё раз и выделил три задачи: устано-
вить, существовал ли синий альбом; найти источник сним-
ков двух девочек; выяснить, кого Анна называла человеком,
который мог вернуть ей дочь. Ни одна из задач пока не да-
вала оснований назвать эту дочь по имени.

11:40
В кабинете Берга пахло мебельной полиролью и дорогим

табаком, хотя пепельницы на виду не было. На подоконнике
стояло растение с высохшими нижними листьями. Человек,
который не забывал расставлять кресла под прямым углом,
почему-то месяцами не замечал, что цветок гибнет. Элиас
задержался на этом несоответствии ровно настолько, чтобы
перестать смотреть на хозяина как на набор возможных от-
ветов.

Берг встретил его у двери. В прошлый раз на нём был свет-
лый пиджак; сегодня — тёмный джемпер и тонкие очки. Во-
лосы зачёсаны назад, но над левым ухом осталась прядь, не
желавшая лежать ровно.

— Вы пришли без записи, инспектор.
— Вчера я тоже предупреждал вас поздно.
— И всё же вошли. Скажите, это служебный визит или

очередная попытка разобраться в своём прошлом?



 
 
 

Элиас не сел, пока Берг не показал на кресло.
— Речь о ребёнке, сведения о котором могли быть зафик-

сированы двадцать первого августа 1986 года. На копии ме-
дицинского документа есть подпись, похожая на вашу.

Он положил на стол копию с закрытой частью данных па-
циента, не отдавая оригинал из материала проверки. Берг
взял очки двумя пальцами и медленно поднёс лист к свету.
Ни удивления, ни раздражения пока не показал.

— Такие документы проходили через множество рук, —
сказал он.

— Вы помните этот бланк?
— Форму. Не обстоятельства.
— Вы его подписывали?
— Возможно. Подпись похожа. Но четверть века — дли-

тельный срок, и на бумаге нет ни номера учреждения, ни его
штампа. Вам должно быть известно, насколько это важно.

— Известно. Поэтому я не спрашиваю, удостоверяли ли
вы передачу ребёнка. Пока спрашиваю, на какой должности
могли подписывать такие бумаги.

Берг снял очки. За стеклом кабинета секретарь переноси-
ла из одного шкафа пачку папок; дверь закрывалась неплот-
но, и каждое движение было слышно.

— Я консультировал семьи, которые находились в небла-
гоприятных обстоятельствах. Встречался с опекунами, ино-
гда присутствовал при обсуждениях, где решение принима-
ли другие специалисты.



 
 
 

— Кто именно?
— Социальные службы, врачи, представители комиссии.

Это было давно.
— Назовите учреждение. Мы запросим официальные ре-

шения.
— Не всё, что существует в жизни, аккуратно помещается

в ведомственную папку.
— Но передача ребёнка помещаться должна.
Берг сцепил пальцы. Элиас заметил у запястья привычный

след от часов; самих часов не было.
— Вы хотите, чтобы я подтвердил подлинность докумен-

та, которого не видел двадцать пять лет, — сказал Берг. —
При этом не говорите мне, откуда он получен. Довольно од-
носторонний разговор.

— Источник выясняем. Вас спрашиваем о ваших действи-
ях. И о Марии Коскела.

— Мария… — Он произнёс фамилию не сразу. — Слож-
ный случай.

— В чём заключалась сложность?
— Она плохо переносила неопределённость. Когда чело-

век годами живёт среди утрат, он начинает искать твёрдую
версию собственной истории. Иногда находит не ту.

— Это оценка вашего пациента?
— Я не сказал, что она была моим пациентом.
— Тогда расскажите, откуда знаете её.
Берг улыбнулся одними губами.



 
 
 

— Вы хорошо слушаете, Виртанен. Откуда у вас эта при-
вычка? От отца?

— Мы говорим о Марии.
— А я о вас. Мне кажется, для вас эти темы давно слились.
В соседнем помещении хлопнула металлическая дверца.

Элиас услышал, как секретарь сказала кому-то, что господин
Берг занят, и снова переключился на разговор.

— Ингрид Сааринен, — произнёс он. — Вы знали её?
— Знал женщину с таким именем.
— Вы видели её после того, как в ноябре 1991 года появи-

лось сообщение о её исчезновении?
— Мне нужно посмотреть записи. По памяти я не стану

отвечать.
— А Анну Линд?
Берг дотронулся до края стола.
— Анна хотела исправить ошибку.
— Какую?
— Ту, которой не мог признать никто из взрослых.
— Речь шла о дочери?
— Вы уже предложили ответ. Почему хотите, чтобы я по-

вторил его за вами?
Элиас выдержал паузу. Берг опять перевёл разговор с до-

кумента на человека, который его принёс. В портфеле лежа-
ла копия свидетельства о рождении Элиаса — достаточная,
чтобы задеть его, и недостаточная, чтобы ответить на вопрос.

— Я хочу проверить, знали ли вы Анну и в каком каче-



 
 
 

стве, — сказал Элиас. — Всё остальное отдельно.
— Тогда запишите: знал. Она обращалась за помощью по

семейному вопросу. Деталей я не сообщу без надлежащего
основания.

— Под надлежащим основанием вы понимаете решение
суда, согласие самой Анны или что-то ещё?

Берг не ответил. Впервые за беседу он посмотрел не на
Элиаса, а на документы у него в руках.

— Вы сказали «по семейному вопросу», — продолжил
Элиас. — Она просила вернуть дочь?

— Она говорила, что есть человек, которого следует най-
ти.

— Как его звали?
— Я уже сказал достаточно.
Элиас закрыл блокнот. Заставлять Берга гадать об угро-

зах было бесполезно: официального основания для прину-
дительного допроса на данном этапе у него не было. Его за-
дача — получить проверяемые сведения, а не вынудить кра-
сивую фразу.

— Ещё один вопрос. Вы были знакомы с женщиной, ука-
занной как моя мать в старой записи?

Берг посмотрел на него резко, почти удивлённо. Затем по-
ставил очки на стол.

— Назовите фамилию.
Элиас назвал ту, что значилась в доступных ему семейных

документах, и отметил собственную ошибку: он опять пы-



 
 
 

тался проверить личную память средствами рабочего разго-
вора. Берг медленно вдохнул, словно собираясь произнести
что-то неприятное пациенту.

— Вам не следовало этого делать, — сказал он.
— Чего?
— Родиться в этой семье.
— Что вы знаете о моей семье?
— Потому что здесь вы не получите ответа, который ище-

те.
— Откуда вы знаете, какой ответ мне нужен?
— Люди, которым кажется, что их детство украли, почти

всегда ищут одного и того же. Виновного.
— А если виновный действительно есть?
— Тогда ему очень выгодно, чтобы вы забыли о живых

людях и занялись своими чувствами.
Элиас встал. В дверях Берг вдруг добавил:
— В одной семье не всегда рождаются те, кого потом на-

зывают её детьми.
— Это относится к делу Анны?
— Это относится ко многим семьям.
Берг не улыбнулся. Уже за дверью Элиас остановился у

подоконника и записал последнюю фразу дословно, указав
время и обстоятельства. Он дважды перечитал запись. Берг
опять сумел оставить за собой последнее слово.

14:26
Когда Элиас вернулся, на его столе стояла серая папка.



 
 
 

Утром её не было. Необычным оказался даже не предмет, а
то, как он лежал: аккуратно на середине коврика для письма,
вдоль края, которым Виртанен почти никогда не пользовал-
ся. Посыльный знал, куда попадёт рука, когда хозяин каби-
нета войдёт и потянется за бумагами.

На обложке отсутствовали регистрационный номер и имя
адресата. Папка была закрыта обычной канцелярской резин-
кой. Элиас не стал её открывать. В коридоре ещё оставались
люди, которые могли видеть доставку.

Он позвал дежурного сотрудника. Тот утверждал, что ни-
кто из отдела папку не приносил. Дверь кабинета в обе-
денное время не запиралась: за день сюда заходили пере-
водчица, двое следователей и техник, менявший картридж.
На лестничной площадке висела камера, но она показывала
вход в коридор, не дверной проём. Дежурный обещал сохра-
нить запись до того, как её перезапишет система.

— Мне нужно оформить находку, — сказал Элиас. — И
получить список тех, кто мог сюда войти. Не вызывать нико-
го под подозрение, просто восстановить движение.

— Ты думаешь, это бомба?
— Думаю, что человек воспользовался свободным досту-

пом в кабинет следователя. Уже достаточно плохо.
Папку осмотрели без лишних прикосновений, зафиксиро-

вали на месте и передали для обработки по установленной
процедуре. Содержимое Элиас читал по сделанным после
этого копиям. Внутри лежали несколько документов и две



 
 
 

фотографии. Бумага — свежая, тонкая; изображения старых
бланков и снимков распечатаны на одном и том же принте-
ре. Это говорило только о способе изготовления пакета, не о
возрасте изображённых документов.

На первом листе было свидетельство о рождении. В поле
«ребёнок» стояло его полное имя, дата — 3 марта 1968 года.
В поле матери — «Мария Коскела». Следом шла копия за-
писи о передаче шестилетнего мальчика под временную опе-
ку семьи Виртанен: «Биологическая мать отказалась от кон-
такта. Условия передачи согласованы отдельно». Дата внизу:
12 ноября 1974 года.

Под записью было напечатано «М. Коскела», а поверх —
изображение подписи, качество которого не позволяло су-
дить, чья она. Одна и та же фамилия могла связывать доку-
менты, а могла быть поставлена туда нарочно. Элиас впер-
вые заметил, что ему хочется выстроить между ними при-
чинность ещё до проверки подлинности.

На обороте фотографии с маленьким мальчиком кто-то
написал: «Элиас. Шесть лет. Последняя встреча». Мальчик
стоял у крыльца, насупившись, потому что солнце било пря-
мо в глаза. На нём была короткая куртка со слишком длин-
ными рукавами. Рядом женщина удерживала его за плечо.
Её лицо оказалось частично обрезано при копировании.

Свой старый снимок шестилетнего возраста Элиас пом-
нил. Там тоже были светлые волосы и почти такая же куртка.
Но в Финляндии тысячи мальчиков носили такие куртки в



 
 
 

семидесятые. Внешнее сходство не доказывало, что на фо-
тографии он. Он знал это. Просто смотреть на снимок при-
ходилось ему самому.

Под снимками лежала записка:
«Для того, кто всё ещё считает себя сыном».
Он перечитал её, потом перевернул. На обратной стороне

ничего. Не дата, не подпись, не просьба о встрече. Только
издевательское обращение, рассчитанное на человека, кото-
рый начнёт мысленно заканчивать эту фразу за автора.

Элиас отложил копии и вышел в коридор. У кофемашины
двое коллег спорили, можно ли перенести совместное сове-
щание на пятницу; один держал в руках бумажный стакан
так, что крышка прогибалась под большим пальцем. Жизнь
отдела не замедлилась. Смерть Ингрид, исчезновение Анны
и неизвестный человек, который знал детали детства Вирта-
нена, ещё не стали одной доказанной историей. Только в его
кабинете они лежали на одном столе.

Он позвонил Лахти и изложил факты без фразы «моя на-
стоящая мать». Комиссар выслушал, несколько раз попросил
назвать источники. Затем спросил:

— Ты понимаешь, что тебе лучше не принимать решения
по проверке собственных документов?

— Понимаю.
— Тогда отделим это от дела у пристани. Копии и ано-

нимные сообщения зарегистрировать. Работу с источником
поручим не тебе. По Бергу и Анне можешь продолжать, по-



 
 
 

ка личный конфликт не влияет на действия. Если начнёт —
скажешь.

Элиас хотел ответить, что умеет контролировать себя.
Вместо этого произнёс:

— Хорошо.
— И иди поешь. У тебя голос такой, будто ты три раза за

утро курил чужие сигареты.
После разговора он добрался до автомата с сэндвичами.

Купил один, откусил два раза и понял, что есть не хочет-
ся. Но довёл дело до конца, запивая холодный хлеб водой из
пластикового стакана. Когда вернулся в кабинет, там уже ле-
жал журнал передачи папки на обработку и короткая справ-
ка о сохранении видеозаписей коридора. Это были первые
два документа за день, происхождение которых не требова-
лось угадывать.

На листе задач он написал: «Сопоставить датировки.
Установить, кому принадлежит подпись. Проверить место
рождения Марии Коскела и однофамильцев». Затем под-
черкнул последнюю строку. Пока имя на бумаге не получило
проверенной биографии, произносить его со словом «мать»
было преждевременно.

17:58
Вечером Софи ждала его у стеклянных дверей управле-

ния. Не внутри: охранник разрешил ей остаться в вестибю-
ле, но после получаса она вышла на улицу, где можно было
ходить туда-сюда и не смотреть на табло посетителей. Из-под



 
 
 

навеса на плащ падали редкие капли. Она держала письмо в
белом конверте и маленький снимок, помещённый в облож-
ку из плотной бумаги.

— Вы получили папку, — сказала она вместо привет-
ствия.

Элиас остановился на верхней ступеньке.
— Откуда вам известно?
— Мне тоже прислали письмо. Я не стала звонить. Решила

показать бумагу вам, прежде чем её заберут.
Он попросил не открывать конверт заново и вернулся с

ней к дежурной части. Там записали, когда и где она полу-
чила письмо. Софи сообщила, что забрала его из почтового
ящика примерно час назад и успела вскрыть по дороге. Она
не пыталась делать вид, будто запомнила всё точно: когда
пошла к ящику, часов не смотрела, а дома телефон лежал на
зарядке.

На листе внутри стояло:
«Елена, твоя мать не Мария».
— Я не знаю, кого автор называет Еленой, — сказала Со-

фи. — Но уже второй человек использует это имя рядом со
мной. Я больше не уверена даже в том, кто его слышал рань-
ше.

— Вы показывали записку кому-нибудь?
— Нет. Боялась, что если расскажу соседке, она решит,

будто меня надо лечить.
— А фотографию?



 
 
 

— Она лежала вместе с листом, между двумя картонками.
Не в коробке матери. В почте.

Элиас увидел женщину у окна — ту же причёску, ту же
посадку головы, что и на прежнем изображении женщины
с кольцом. Но новый отпечаток был более чётким, а ракурс
другим; можно было говорить о сходстве изображения, не
об окончательном опознании. На обороте чернилами вывели
дату: «12 ноября 1974 года». Ниже: «Она не умерла».

— Вы узнаёте её? — спросила Софи.
— Вижу сходство с одним снимком из дела.
— Это не ответ.
— Другого сейчас нет.
Софи облокотилась на холодную стойку и на секунду за-

крыла глаза. За дверью дежурного помещения работал теле-
визор без звука: по экрану медленно двигались автомобили
в вечерней пробке. Она смотрела на них так, будто пыталась
понять, сколько незнакомых людей сегодня просто возвра-
щается домой и не боится собственного почтового ящика.

— Мария называла меня Софи даже тогда, когда была
сердита, — произнесла она. — Иногда произносила только
первую половину имени. Я знала, что сейчас получу выго-
вор. А теперь кто-то написал «Елена» и ожидает, что я всё
откажусь считать своим. У меня болит голова от этих чужих
распоряжений.

— Вы не обязаны принимать их за правду.
— Но вы ведь сами сегодня получили такую же бумагу.



 
 
 

— Да.
Она посмотрела на него. В этом взгляде не было жало-

сти. Одна усталость, очень узнаваемая для человека, кото-
рый несколько дней подряд не знает, кому верить.

Элиас попросил сотрудника принять снимок и письмо для
фиксации, сохранить упаковку и отдельно записать, что Со-
фи касалась содержимого. Затем вышел с ней под навес. До
её дома можно было доехать на служебной машине с сотруд-
ником, который занимался проверкой вчерашнего проник-
новения; он предложил организовать сопровождение. Она
согласилась только после того, как узнала, что сопровожде-
ние не обязывает её снова давать показания до утра. Маши-
на задерживалась у выезда: дежурный искал свободного во-
дителя.

Телефон зазвонил, когда они спустились к стоянке. Номер
не определился. Элиас подумал о сообщении, полученном в
05:54, и, отметив время вызова, ответил. Он понимал, что
пока у него не будет записи голоса и подтверждённых дан-
ных отправителя, придётся полагаться на память, телефон-
ный журнал и последующую техническую проверку. Важнее
всего было не додумать услышанное.

— Виртанен.
Несколько секунд в трубке стоял слабый шорох. Он услы-

шал дыхание, потом негромкий женский голос, хриплый на
концах слов:

— Элиас?



 
 
 

— С кем я говорю?
— Ты стал совсем взрослым.
Женщина произнесла это почти ласково. По самой фра-

зе невозможно было понять, знала ли она ребёнка по имени
Элиас или всего лишь видела его старую фотографию. Но те-
ло не ждало рассуждений. У него неприятно свело челюсть,
пальцы сильнее сжали корпус телефона.

— Назовите себя.
— Ты ведь ещё помнишь запах моря?
Он вспомнил, как мальчиком шёл по деревянному насти-

лу и доски под ногами были мокрыми. Вспомнил ли на са-
мом деле? Или только сейчас придумал настил, потому что
ему задали вопрос о море? Софи стояла рядом, не прибли-
жаясь, и следила за его лицом.

— Где вы находитесь? — спросил Элиас. — Вы можете
сказать, откуда знаете меня?

— Не ищи меня, сынок. Не сейчас.
— Подождите. Как вас…
Связь прервалась.
Он не набрал номер снова. Экран показывал окончание

вызова и время. Элиас записал точные слова на первом по-
павшемся листке из блокнота, пока память не успела подме-
нить интонацию смыслом. После этого сделал отметку о по-
лученном вызове и отправил данные сотруднику, которому
утром передали сообщение неизвестного отправителя.

— Кто это был? — спросила Софи.



 
 
 

— Женщина. Она назвала меня сыном.
— Вы узнали голос?
— Нет.
— Но хотите, чтобы это оказалась она.
Он посмотрел на неё. Софи не пыталась уязвить. Она ска-

зала то, что он сам не решался сформулировать даже для
служебной записи.

— Да, — ответил Элиас. — Хочу.
Софи отошла к фонарю на стоянке. Служебную машину

ещё не подали; она возилась с ремешком сумки, не желая
возвращаться под навес. Элиас остался рядом и снова по-
смотрел на телефон. Незнакомая женщина просила не искать
её. У живого свидетеля такая просьба вызывала бы вопросы
о страхе, возможном соучастии, попытке скрыться. Голос,
назвавший его сыном, не получал права на исключение.

Он убрал аппарат в карман, но через секунду снова до-
стал: нужно было проверить время и номер в журнале вызо-
вов. Софи что-то спросила, он не расслышал. Над входом го-
рели часы. После шести прошло всего несколько минут. Впе-
реди была техническая проверка звонка и документов 1974
года. Пока он не мог уверенно ответить даже на простой во-
прос: кто именно ему звонил.



 
 
 

 
Глава 7. Голос из прошлого

 
Хельсинки. Четверг, 17 ноября 2011 года.
18:14
Когда экран погас, Элиас ещё несколько секунд держал

телефон у уха. Потом опустил руку и посмотрел на запись
в журнале вызовов. Время. Продолжительность. Номер не
определён. Три сухие строки; от голоса, который только что
назвал его сыном, не осталось ничего, кроме этих цифр и
быстро составленной им заметки.

На стоянке за административным зданием под ногами та-
ял снег. Из водосточной трубы сочилась вода и с равными
промежутками стучала по оцинкованному карнизу. Элиасу
вдруг захотелось, чтобы этот звук прекратился. Нелепое же-
лание, не имеющее отношения ни к делу, ни к женщине в
телефонной трубке.

— Что она сказала после моря? — спросила Софи.
— «Не ищи меня, сынок. Не сейчас».
Он произнёс фразу без интонации. Так проще было удер-

жать слова в неизменном виде. Софи стояла под фонарём,
сжимая ключи от квартиры; на указательном пальце оставал-
ся красный след от кольца. Сегодня к ней уже проникали по-
сторонние, у неё забрали чувство безопасности, а он продол-
жал расспрашивать её о чужих фотографиях. Теперь её, по-
хоже, беспокоило его лицо.



 
 
 

— Вы её узнали?
— Нет.
— Совсем ничего?
— Голос женский. Невысокий, немного сиплый. Акцента

я не заметил. Не значит, что его нет. Я слушал не так, как
положено.

— А как?
Элиас убрал телефон в карман. Почувствовал под паль-

цами край блокнота и достал его обратно. На странице он
успел записать слова звонящей, рядом оставил вопроситель-
ный знак возле выражения о море. Не воспоминание. Под-
сказка. Или проверка того, на что он откликнется.

— Сначала я слушал как полицейский. Потом перестал.
Софи ничего не ответила. Мимо прошёл сотрудник в све-

тоотражающем жилете, нёс тяжёлый пластиковый ящик. Он
посмотрел на них, но не остановился. В городе и без того
было достаточно людей, стоявших у служебных дверей с ви-
дом, будто им нужно срочно куда-то идти и они не могут
сдвинуться с места.

На секунду перед Элиасом возникла кухня из детства. Зе-
лёная занавеска, стеклянная банка для сахара, женская спи-
на у плиты. Он не был уверен даже в цвете ткани: в той квар-
тире могли висеть другие занавески. Он слишком часто ви-
дел старые семейные снимки. Изображение, всплывшее по-
сле звонка, могло принадлежать не памяти, а фотографии,
которую он рассматривал много лет.



 
 
 

— Вы думаете, это была ваша мать? — спросила Софи.
— Я не знаю, кто она.
— Я спросила не об этом.
Он повернулся к ней. Она не отвела глаз. До этого Софи

почти всё время говорила так, словно извинялась за неудоб-
ство, которое причиняла. Сейчас в голосе не было ни изви-
нения, ни просьбы.

— Хочу, чтобы это оказалась она, — сказал Элиас. — И
именно поэтому не имею права в это верить.

Софи попыталась застегнуть верхнюю пуговицу пальто,
но она не попадала в петлю. Элиас заметил и отвернулся,
предоставив ей закончить без свидетеля.

— Мне нужен отдел. Журнал вызова, запрос оператору,
сверка времени. А вам — сопровождение до безопасного ме-
ста. Я попрошу дежурных.

— Я поеду с вами.
— Софи, после сегодняшнего вы уже не просто человек,

у которого мы берём показания. Кто-то знает ваш адрес, вы
получаете вещи, связанные с исчезновением матери. Вы не
обязаны сидеть со мной до ночи.

— А мне лучше сидеть дома и ждать, пока кто-нибудь сно-
ва откроет дверь своим ключом?

Он приготовился возразить. Не нашёл слов. Открытое
им сегодня дело было слишком мало похоже на обычный
служебный день, но опасность для Софи оставалась вполне
обычной и понятной: чужой человек уже получил доступ к



 
 
 

её жилью.
— Доедете со мной, — сказал он. — Потом решим, где вы

переночуете. И одно условие: дальше вы рассказываете всё,
даже то, что кажется не относящимся к делу.

— Я могла бы сказать вам то же самое.
Он открыл пассажирскую дверь. От машины пахло мок-

рой тканью и кофейными зёрнами из давно опрокинутого
пакета. Софи села, придерживая сумку на коленях. Он про-
верил в телефоне время вызова ещё раз. Никакой записи раз-
говора не было. По крайней мере, у него.

18:39
К вечеру полицейское управление меняло звук. Днём

здесь перекрикивались через открытые двери, звонили теле-
фоны, ходили люди с папками. Сейчас работала вентиляция,
да периодически трещал принтер возле дежурной части. У
входа кто-то оставил мокрую тряпку в ведре. Элиас перешаг-
нул через неё, не выпуская из руки папку с копиями доку-
ментов.

Он попросил зарегистрировать анонимный вызов как до-
полнение к материалам расследования, а не как новый уста-
новленный факт о происхождении собственной семьи. Де-
журный уточнил источник, время и номер аппарата. Элиас
продиктовал. На вопрос о записи ответил отрицательно.

— Тогда голос установить будет по чему? — спросил де-
журный.

— Пока не по чему. Только по моему описанию. Не запи-



 
 
 

сывайте «мать». Пишите «неустановленная женщина».
Софи стояла в нескольких шагах от стола. Когда он под-

нял голову, она быстро перевела взгляд с раскрытого журна-
ла на стену. Под форменным плащом у дежурного виднелся
край яркой футболки; на стуле возле отопления лежали дет-
ские зимние варежки. Как будто кто-то только что забежал
сюда на пять минут из своей обычной жизни.

Сотруднику, работавшему с телефонными данными, Эли-
ас направил запрос через установленный служебный поря-
док. Указал возможную связь с угрозами свидетелям, а не
подробности собственного рождения. Дежурный предупре-
дил, что получение детализации от оператора займёт время и
далеко не все соединения позволят восстановить точку вызо-
ва. Элиас это знал. Слова «установить номер» часто означа-
ли сначала получить разрешение на запрос, затем дождаться
ответа, а уже после разобраться, что именно в нём написано.

В кабинете было душно. Он открыл окно на ширину ла-
дони. С площади потянуло выхлопными газами и влажным
воздухом; снятый с батареи шарф Софи едва не сдуло на пол.

На столе они разложили фотографии: пять женщин у озе-
ра; другой снимок, где рядом с тремя женщинами стоял Берг;
женщина с кольцом, на внутренней стороне которого раз-
личались буквы «Е. В.»; изображение маленького мальчи-
ка. Отдельно — полученные анонимно копии документов.
Ни одна из этих вещей не лежала рядом с другой в момент
обнаружения. Элиас записал номера пакетов и источники



 
 
 

для каждого предмета, затем отодвинул сомнительный «до-
кумент о рождении» в сторону.

— Вы спрашивали меня, почему я считаю его настоящим,
— сказал он.

— Вы не ответили.
— Не считаю. У него пока нет подтверждённого проис-

хождения. Если я заговорил о нём как о свидетельстве, это
моя ошибка.

Софи наклонилась над листом. Она не касалась бумаги:
Элиас прежде попросил её работать только с копиями и не
оставлять новых следов на оригиналах.

— Здесь написано «Мария Коскела». И ваша дата рожде-
ния.

— Третье марта тысяча девятьсот шестьдесят восьмого.
— Мою мать тоже звали Мария Коскела.
— Я помню.
— Но в полицейской карточке ей приписан пятьдесят

восьмой год рождения. Даже если его записали ошибочно…
Она не закончила. Элиас проверил цифры ещё раз. Де-

сять лет. Любое привычное объяснение — мать, имя в за-
писи, дата, возраст — в этой комбинации требовало провер-
ки. Возможно, были перепутаны две Марии. Возможно, да-
та рождения женщины была подложной. Возможно, весь до-
кумент, присланный ему анонимно, изготовили именно для
того, чтобы он смотрел на него сейчас.

— Вы видели когда-нибудь свидетельство о рождении ма-



 
 
 

тери? — спросил он.
— Нет. У неё был паспорт. Но если вы попросите меня

вспомнить числа, я придумаю их. Я тогда была ребёнком.
— Кто собирал сведения для полицейской карточки?
— Я не знаю. После её исчезновения со мной говорили

взрослые, записывали что-то. Я не видела их записей.
Он подчеркнул в блокноте: «1958 — происхождение даты

проверить». Ни одну запись нельзя было вычеркнуть только
потому, что она не укладывалась в более заманчивую вер-
сию.

— Вы ждёте, что я спрошу, подделка ли это? — Софи
осторожно сложила руки на краю стола.

— Я сам хотел задать этот вопрос.
— И что ответите?
— Нам нужен источник. Реестр, откуда якобы выдали

свидетельство, журнал выдачи копии, подписи. Сравнение с
тем, что есть в архиве. Пока у меня бумага без истории.

— А если она расскажет историю, которую вы не хотите
знать?

Элиас закрыл папку. Вопрос был поставлен без насмеш-
ки. Её, как и его, тянули за нитку, привязанную к детству.
Только у Софи пропала мать; у него, возможно, никогда не
было той матери, которую он помнил.

— Тогда я всё равно должен буду её проверить.
На экране телефона появилась служебная отметка о ре-

гистрации запроса. Софи прочла время на настенных часах



 
 
 

и достала из сумки маленький свёрток с бутербродом. Не
предложила сразу. Только после того как Элиас в третий раз
потянулся к остывшему кофе, развернула бумагу и отломила
половину.

— Вы сегодня ели?
— Кажется, в машине.
— Это был кофе.
Он взял хлеб. Горчица проступила сквозь размокший

край салфетки. Несколько минут они не говорили ни об Ин-
грид, ни о Берге. Элиас впервые за вечер смог сосчитать,
сколько часов прошло после утра.

19:12
Ристо вошёл, не дожидаясь приглашения, и только в две-

рях вспомнил постучать. Тёмная толстовка, пропуск на рас-
тянутом шнурке, в руке — два листа с пометками и стакан-
чик из автомата. На большом пальце была ободрана кожа.
Элиас заметил это, когда Ристо переложил бумаги, чтобы не
пролить кофе на распечатку.

— По звонку кое-что есть. Не столько, сколько вам хочет-
ся.

— Говорите.
— Предварительная информация от дежурной связи. Со-

единение прошло через узел, который обслуживает порто-
вую зону. Но это ещё не точный адрес, и скрытый номер мы
не превратили в видимый. Для исходной точки нужна офи-
циальная детализация.



 
 
 

Ристо положил лист на стол, провёл пальцем по строке.
На нижнем поле значилась Катаянокка. Далее — отметка о
старом пассажирском терминале и оборудовании связи у за-
крытого киоска. На служебной схеме числился обществен-
ный телефон, хотя сама схема могла быть старее нынешнего
состояния причала.

— То есть она могла звонить оттуда? — спросила Софи.
— Могла. И могла находиться где-нибудь ещё в зоне этого

узла. Не путайте район с кабинкой, — ответил Ристо, неожи-
данно резко. Потом посмотрел на Элиаса. — Извините. Мне
сегодня уже приносили распечатку, по которой якобы вы-
числили человека до подъезда. Там была целая улица.

— У причала есть камеры?
— Камеры порта. Одна смотрит в сторону киоска. Запро-

сить видео можно, но потребуется уточнить время и условия
доступа. Ещё надо проверить, насколько совпадают часы ка-
меры и телефонной сети.

— Запрашивайте. Основание — связь с угрозой свидете-
лю и нашим делом. Зафиксируйте, кто выдаст копию и в ка-
ком виде.

— Сделаю.
Ристо замялся.
— Что ещё?
— Вы уверены, что женщина говорила сама, не читала с

листка? Я не слышал звонка. В материалах только ваша за-
пись, а в ней вы отмечаете паузы почти в одних и тех же ме-



 
 
 

стах.
— Это мои паузы в записи, не её. Я записывал после раз-

говора.
— Значит, и предположение о воспроизведённом голосе

пока брать неоткуда.
— Да.
Элиасу не понравилось, как легко он едва не согласил-

ся с чужой гипотезой только потому, что в последние дни
вокруг него всё больше вещей выглядело подделкой. Ристо
был прав: запись разговора отсутствовала, сравнивать шум
на словах было невозможно. Он поправил пометку в журна-
ле, зачеркнув «возможная фонограмма» и оставив «прове-
рить наличие внешних записей».

— А ваше имя есть в заявке, — сказал Ристо, указывая
на бумагу. — Если хотите, чтобы я знал, кто спрашивал, это
правильно. Но в деле о вашем происхождении вам, возмож-
но, нужен другой ответственный за решения.

— Потому что дело касается меня?
— Потому что когда дело касается вас, вы скорее заметите

странный голос, чем обычную техническую ошибку.
Элиас хотел возразить. Вместо этого распорядился напра-

вить копии запросов руководителю расследования. За ок-
ном проходил автобус, пустой наполовину. В салоне женщи-
на держала телефон между плечом и ухом, пытаясь застег-
нуть куртку ребёнку. На её лице было обычное вечернее раз-
дражение. Элиас смотрел, пока автобус не скрылся за свето-



 
 
 

фором.
— Мне нужно увидеть пристань, — сказал он.
— Сейчас?
— Не вместо проверки. Пока там не убрали всё к утру.
Ристо обещал передать, когда придёт ответ о камерах. Со-

фи уже стояла у дверей с шарфом в руках. По дороге к лест-
нице Элиас заставил себя набрать номер дежурного и прове-
рить, кому передано сопровождение для неё на ночь. Только
после этого они вышли на улицу.

20:06
Катаянокка казалась вымытым складом, в котором забы-

ли включить свет. За закрытыми кассами стояли пустые ме-
таллические ограждения. Под навесом лежали влажные ре-
кламные буклеты, слипшиеся в одну толщину. Возле киоска
у старого телефонного аппарата горела одна лампа; вторая
мигала, будто собиралась перегореть и всё не решалась.

Пристань была пассажирской, не той, где нашли Ингрид.
На противоположной стороне гавани отдельные огни погруз-
чиков двигались между контейнерами. Расстояние на кар-
те выглядело небольшим. Пешком, под ветром, оно станови-
лось другим.

Элиас сфотографировал аппарат снаружи, записал номе-
ра на корпусе, не касаясь трубки. Он не собирался объявлять
место источником звонка только потому, что ему хотелось
оказаться в правильной точке. На стекле были старые цара-
пины; у основания будки собралась вода со следами песка.



 
 
 

Вечером здесь ходили десятки людей, и без подтверждённо-
го временного интервала каждый след имел мало смысла.

— Можно посмотреть внутрь? — спросила Софи.
— Пока нет. Сначала выясним, кто отвечает за аппарат и

были ли недавние работы. Если здесь действительно звоня-
щий, нам нужен осмотр с фиксацией, а не два любопытных
человека с фонариком.

Софи коротко усмехнулась.
— После всего, что мне сказали за неделю, «любопытные

люди с фонариком» звучит почти как профессия.
— Не самая оплачиваемая.
Она прошла к ограждению, остановилась перед мокрым

поручнем, не дотрагиваясь. Элиас остался на расстоянии, с
которого её было видно. Прикрыв ладонью телефон от вет-
ра, он ещё раз связался с дежурной частью и попросил отме-
тить, что на месте ничего не изымали. Техническая проверка
и осмотр должны были происходить отдельно. Это был скуч-
ный, необходимый порядок, которого в первый год службы
он боялся нарушить больше, чем ошибиться в догадке.

— Вода почти чёрная, — сказала Софи.
Внизу, под бетонными опорами, медленно перемещался

мусор, попавший в заводь. Он не стал отвечать фразой о па-
мяти и глубине. Просто посмотрел туда, куда смотрела она.

— Когда я была маленькая, мать говорила: под водой ни-
чего не пропадает. Только перестаёт быть видно.

— Вы часто вспоминаете её слова?



 
 
 

— В последнее время — постоянно. Раньше боялась даже
пробовать. Не знала, какие из них настоящие.

— Сейчас знаете?
— Нет.
Ветер стянул волосы с её лица, и она убрала прядь за ухо.

На шее у неё оставалась красная полоска от шарфа. Она бы-
ла слишком уставшей, чтобы стараться казаться бесстраш-
ной, и слишком упрямой, чтобы сказать, что хочет обратно
в машину.

— Я думаю о той ночи, — произнесла она. — О коридоре.
Мужчине, который пришёл к матери. Помню спину, мокрое
пальто. И ключ.

Элиас вытащил блокнот.
— Вы рассказывали, что нашли латунный ключ в коробке.
— Да. И это правда. Но иногда мне кажется, что я видела,

как его положили на стол. Не знаю, было это тогда или я по-
том представляла, как он оказался в коробке.

— Какой мужчина?
— Высокий. С короткими волосами. Я не видела лица. В

доме пахло мокрой шерстью и чем-то подгоревшим. Может
быть, кофе. Но это могло случиться и в другой вечер.

— Он что-нибудь говорил?
Софи долго смотрела на другой берег. Грузовик на даль-

ней дороге остановился перед шлагбаумом; водитель высу-
нулся из окна, пытаясь расслышать охранника.

— «Фотографии иногда лгут».



 
 
 

Слова были знакомыми. Они встречались и в рассказах об
исчезновении, и в бумагах, которые кто-то настойчиво под-
брасывал следствию. Элиас не стал изображать удивление.
Важнее было узнать, когда Софи вспомнила фразу и не мог-
ла ли услышать её недавно.

— Вы уверены в самих словах?
— Настолько, насколько вообще могу быть уверена в па-

мяти пятнадцатилетней девочки. Или я тогда была моложе?
Видите, даже возраст не назову.

— Эту фразу вам кто-то повторял после исчезновения?
— Возможно, тётя. Мы много говорили о фотографиях.

А ещё я видела старый альбом.
Элиас поднял взгляд.
— Какой альбом?
— Семейный. У тёти. Не уверена, что это тот самый. Там

было несколько фотографий людей, которых она никогда не
называла по имени.

Он не стал спрашивать всё сразу. На записи разговора
позже можно было отличить собственные слова Софи от то-
го, что он ей подсказал. Сейчас не было записи; он отметил
её формулировку дословно, попросил подтвердить и оставил
место для дополнения в протоколе.

— Вы когда-нибудь обсуждали это с Бергом?
— Я никогда не была у него пациенткой. Но он знал нашу

семью. Вы ведь уже сами выяснили.
— Это не ответ о разговорах.



 
 
 

— О фразе — нет. Насколько помню.
Он кивнул. «Насколько помню» было лучше, чем слиш-

ком быстрое «никогда».
Возвращаясь к машине, они прошли мимо окна киоска.

За стеклом висело выцветшее объявление о сдаче помеще-
ния, а под ним — листок с прежними часами работы, зачёрк-
нутыми толстым маркером. Элиас подумал, что человек, по-
звонивший ему, мог знать эту пристань не по карте и не по
городской базе. Мог приходить сюда много лет. Мог просто
оказаться рядом сегодня. Ни одно из предположений пока не
было лучше другого.

Телефон завибрировал в кармане. Ристо сообщил, что по-
лучил файл с портовой камеры и передал его через служеб-
ный защищённый канал. Оригинальный носитель оставался
у владельца системы; время камеры ещё предстояло сопоста-
вить с эталонным. Элиас ответил, что ознакомится только в
отделе и запросит сохранение исходного файла до оконча-
ния проверки.

21:18
На парковке управления ещё горели фары служебных ма-

шин. Кто-то включил двигатель, чтобы оттаяли стёкла, и
остался сидеть на месте, глядя в телефон. Элиас заметил, что
Софи почти уснула на пассажирском сиденье, но, когда он
остановился, она сразу выпрямилась и потянулась за сумкой.

— Можете подождать здесь, — сказал он.
— Чтобы потом услышать, что вы нашли человека, кото-



 
 
 

рого я помню со спины? Нет.
Она сказала это спокойно. Он не стал спорить. В коридо-

ре оставались два свободных компьютера; на одном кто-то
забыл таблицу дежурств. Элиас закрыл чужой документ, во-
шёл под своей учётной записью, сверил реквизиты получен-
ного файла с сообщением Ристо. Копия была пригодна для
ознакомления; экспертизой она не являлась.

Камера висела высоко и снимала часть причала под углом.
В правом краю кадра виднелся киоск, возле него — остек-
лённая телефонная будка. Часы в углу изображения пока-
зывали время, которое ещё никто не подтвердил. На экране
несколько секунд ничего не происходило, потом в поле зре-
ния вошла женщина.

На ней было серое пальто с капюшоном. Шла небыстро,
немного бережно ставила одну ногу. Возможно, прихрамы-
вала, но при таком угле съёмки можно было принять за хро-
моту и привычку обходить лужи. Руки женщина держала
близко к телу. В одном рукаве ткань собралась у запястья, в
другом что-то выступало из-под ладони.

— Что за вещь? — спросила Софи, наклонившись к мо-
нитору.

— Рано говорить. Может быть, футляр. Телефон. Дикто-
фон. Или просто перчатка.

— Похоже на прямоугольную коробочку.
Элиас записал эту фразу как наблюдение Софи, а не как

описание изъятого предмета. На таком изображении даже



 
 
 

чёткие края становились неясными при увеличении.
По отметке камеры женщина остановилась у будки в

17:56. Она вошла, сняла трубку, через короткое время поло-
жила её обратно. Элиас сверил эти минуты со временем сво-
его вызова. Они не совпадали. Камерные часы могли отста-
вать, а могли показывать время правильно — тогда это была
другая женщина, разговаривавшая с кем-то ещё. Он выписал
оба значения рядом и подчёркнул необходимость проверки
часов.

— Посмотрите, — тихо сказала Софи.
Женщина выходила из будки. На долю секунды она по-

вернула голову в сторону камеры и подняла руку. С рукава
соскользнуло что-то светлое. На одном пальце блеснула уз-
кая полоска.

— Кольцо, — произнесла Софи.
— Возможно.
— Такое же, как на фотографии?
Элиас приблизил кадр. Вместо пальцев появились мутные

квадраты. Расстояние не позволяло установить ни рисунок,
ни буквы на внутренней стороне кольца, если оно вообще
там было.

— Мы можем сравнить общую форму после обработки
изображения. Но «такое же» сейчас не запишем.

— Вы всегда так разговариваете с людьми? — спросила
Софи.

— Когда боюсь поспешить, ещё хуже.



 
 
 

Он вернул изображение к исходному масштабу. На секун-
ду женщина задержалась у киоска, потом пошла к выходу из
зоны обзора. Софи заметила, что она будто смотрит через
плечо. Элиасу показалось, что та проверяет землю под нога-
ми. Оба могли ошибаться.

Через двадцать с небольшим секунд появился мужчина.
Высокая фигура, тёмное длинное пальто. Он не вошёл в буд-
ку, остановился там, где только что стояла женщина, и повер-
нулся в сторону прохода между павильонами. На правой ру-
ке было заметно светлое пятно, похожее на повязку. Мужчи-
на держался почти неподвижно. Возможно, ждал. Возмож-
но, следил. Возможно, искал кого-то, кто уже ушёл.

— Я видела похожего человека возле управления, — про-
изнесла Софи.

— Вы уверены в том, что он тот же?
— Нет. Только рост, пальто. На пристани всё выглядит

одинаковым.
— Это важно. Если будете давать показания о записи, так

и скажите.
Она вдруг привстала.
— Hetkinen… Верните, пожалуйста, на пять секунд.7

Он отмотал.
— Что вы увидели?
— В левой руке. Когда он поворачивается.
Мужчина переместил кисть, на мгновение блеснул ме-

7 Hetkinen (фин.) — «Подождите», «Секундочку».



 
 
 

талл. Несколько светлых точек на фоне пальто. Софи назва-
ла их ключами, Элиас различил лишь маленький предмет на
кольце. Латунным он не мог назвать его даже мысленно: цвет
на записи менялся от каждого движения.

— Нужно получить исходное видео и проверить, есть ли
другие камеры, — сказал он. — И если получится — связать
это время с данными оператора.

— А женщину?
— Тоже. Пока она не имеет ни имени, ни подтверждённой

связи со звонком.
Софи выпрямилась. За дверью кто-то смеялся, рассказы-

вая, как на парковке забыл заправить служебную машину.
Звук раздался слишком громко для этого часа; смеявший-
ся сразу понизил голос. Элиас выключил видео и составил
короткое описание видимого, отдельной строкой перечис-
лив то, что требовалось установить. В перечень не вошли ни
«Эва», ни «мать», ни «оригинал фотографии».

22:04
В коридоре перед кабинетом Лахти горела лишь полови-

на светильников. Из-за двери слышалось шелестение бума-
ги. Дежурный показал Элиасу рукой, что комиссар на месте,
и добавил, что утром здесь опять будут обсуждать перера-
ботку людей и не хватает машин для выездов. Элиас коротко
кивнул. Неприятности, которые занимают начальника, нико-
гда не заканчиваются, когда появляется особенно страшное
дело.



 
 
 

Лахти сидел за столом, положив очки возле чашки, по-
крытой тёмным ободком от кофе. Перед ним лежала раскры-
тая папка с хозяйственными бумагами. Он закрыл её прежде,
чем Элиас успел положить на стол распечатку кадра.

— Если это снова про твоё свидетельство о рождении, я
не могу отвечать за архив, который не видел, — сказал ко-
миссар.

— Сейчас не о нём. Посмотрите.
На листе была женщина в сером пальто. Ни лица, ни воз-

растных примет, по которым можно было бы уверенно опо-
знать человека. Элиас положил рядом отдельную архивную
фотографию Эвы Виртанен — ту, что нашёл среди материа-
лов о предполагаемой смерти в 1974 году. Он заранее поме-
тил на обороте: «Личность женщины на видео не установле-
на».

Лахти перестал листать ежедневник. Сначала он посмот-
рел на архивное изображение. Потом — на кадр с камеры.
Ещё раз на первое.

— Откуда у тебя этот снимок Эвы?
Элиас услышал имя, произнесённое без вопроса.
— В архивной папке. Здесь копия. Вы знали её?
— Я видел её фотографию много лет назад.
— Лично?
— Нет. Не уверен. Был один разговор…
Комиссар снял часы и положил их рядом с очками. На за-

пястье осталась светлая полоска кожи. Движение было слиш-



 
 
 

ком бытовым, чтобы Элиас сразу понял: Лахти пытается вы-
играть несколько секунд.

— Мне говорили, что она умерла, — произнёс Лахти.
— Кто говорил?
— Люди, которые имели отношение к старому делу. У ме-

ня не было оснований им не доверять. Тогда я не вёл рассле-
дование, Элиас.

— Имя. Мне нужно имя человека, который это утвер-
ждал.

— Я попробую восстановить. Не сейчас с потолка.
Элиас сел напротив. На столе лежала ручка с треснувшим

колпачком. Он взял свою из кармана, раскрыл блокнот и за-
писал сказанное.

— В документах есть дата смерти Эвы Виртанен: двена-
дцатое ноября 1974 года. Старая больница. Вы говорите, вам
сообщили о её смерти. Откуда сведения о том, что она ис-
чезла?

Лахти долго смотрел на архивный снимок.
— Я узнал об этом позже. История шла через семью. Муж

утверждал, что женщина умерла; потом появились сомнения
в записи. Кто-то говорил, что она просто уехала. Кто-то —
что её спрятали. Мне не показывали тогда ни медицинского
заключения, ни первичного регистра.

— Вы знали, что речь о моей семье?
— Да.
Элиас почувствовал, что говорит всё медленнее. За две-



 
 
 

рью прошёл человек; на секунду послышался стук каблуков,
потом снова только вентиляция.

— И вы решили не рассказывать?
— Я решил не приносить ребёнку слухи, не понимая, кто

и зачем их распускает.
— Я перестал быть ребёнком несколько десятилетий на-

зад.
Лахти опустил глаза. Элиас заметил, что на краю его сто-

ла скопилась тонкая пыль вокруг пачки старых визиток.
Прежде он не обращал внимания на такие вещи в кабинете
начальника. Теперь его раздражало, что Лахти мог годами
держать здесь бумаги и говорить с ним о служебных делах,
зная хотя бы часть того, чего он сам не знал.

— Каким было имя женщины на архивной фотографии?
— спросил Элиас.

— Эва Виртанен. Женщина, которую ты считал своей ма-
терью.

— Это не ответ на вопрос, была ли она моей матерью.
— Нет.
— И вы не можете подтвердить, что на записи с пристани

она?
Лахти посмотрел на размытый кадр.
— Не могу. Я узнал имя по фотографии, не по этому паль-

то. Встретив женщину на улице, я вряд ли узнал бы её по
снимку тридцатилетней давности.

Элиас немного откинулся на спинку стула. Он был благо-



 
 
 

дарен за эту осторожность и злился на неё: из-под предполо-
жений снова уходила земля, и ни одной простой версии не
оставалось.

— В старых документах повторяется 1974 год, — сказал
он. — Сегодня мне прислали запись, по которой Мария Кос-
кела будто бы родила меня в 1968-м. Ей тогда было бы де-
сять лет. Кто-то расставляет такие числа намеренно или кто-
то очень плохо переписывал чужие фамилии.

— Дай мне копии, — попросил Лахти.
— Вы сначала скажете, где лежат материалы, о которых

вы слышали.
Комиссар помолчал.
— Проверю контакты и старые служебные записи. И не

стану обещать то, чего у меня может не оказаться. Но это
надо передать отдельному сотруднику. Ты слишком близко
к истории.

— Я расследую убийство Ингрид Сааринен. Её дело веду
я.

— Я этого не отнимаю. Но если нужно будет проверить то,
что касается твоего рождения, решение о доступе к личным
документам должен принимать не ты один.

В этих словах не было угрозы. Оттого они прозвучали
неприятнее. Элиас написал на чистой странице фамилию
Лахти, поставил рядом дату разговора, а ниже: «Личный ин-
терес — отдельно от убийства». Комиссар увидел запись, но
ничего не сказал.



 
 
 

— Завтра восемнадцатое ноября, — произнёс Лахти, ко-
гда Элиас уже собрал бумаги.

— Знаю. День исчезновения Ингрид в девяносто первом.
— И дата, которая всплывает в ваших новых материалах.

Проверь, откуда она в каждом случае, прежде чем связывать
их.

Элиас задержался у двери.
— Вы действительно считали Эву мёртвой?
— Я считал, что у меня нет причин сомневаться в чужих

словах.
— Вы сегодня сомневаетесь?
— Сегодня я видел, что у тебя появились причины. И по-

нял, что давно должен был спросить сам.
Снаружи Элиас задержался возле окна. По стеклу стекала

вода от тающего снега. Ему всё ещё хотелось спросить Лах-
ти, любила ли Эва своего сына. Он не спросил. Даже если
комиссар знал её лично, ответа на такой вопрос у него всё
равно не могло быть.

23:16
Софи уже надела пальто. Она сидела на краю стула, пыта-

ясь продеть в рукав перекрутившуюся подкладку; маленькая
бытовая борьба почему-то занимала её сильнее, чем разго-
воры о смерти и семейных тайнах. Элиас поставил на стол
чашку свежего чая. Кофе она отказалась пить ещё час назад.

— Я договорился, чтобы на ночь вас сопроводили к со-
седке, — сказал он. — Участковый проверит, что с замком.



 
 
 

Завтра оформим всё, что нужно, по вашему заявлению.
— Хорошо.
Он показал ей архивную копию снимка Эвы Виртанен. Не

кадр с пристани: там лицо оставалось почти невидимым, и
вопросов об опознании возникло бы больше, чем ответов.

— Вы когда-нибудь видели эту женщину?
Софи сняла одну перчатку. Взяла лист за края, долго рас-

сматривала лицо. Вокруг рта у неё появились две глубокие
складки, которых Элиас не замечал раньше.

— Похоже… Я видела фотографию, не саму женщину. У
тёти.

— Когда?
— Лет в шестнадцать. Может быть, позднее. Мы пере-

езжали, я помогала разбирать книги. В одном из альбомов
между страницами была вклеена женщина. Под снимком
стояло одно слово.

— Какое?
Софи посмотрела на него.
— «Шестая».
Элиас повторил слово мысленно. Пять женщин на сним-

ке у озера. Другая фотография — три. И теперь отдельно
лежавший снимок женщины, которую кто-то обозначил по-
рядковым номером. Он не стал складывать из этого готовую
схему: при желании число шесть можно было привязать к
чему угодно.

— Вы помните, была ли подпись на самой карточке или



 
 
 

в альбоме?
— Кажется, под фотографией на странице. Карандашом.

Но я могла прочесть чужую подпись не так, как она была
написана.

— Тётя объясняла?
— Я не спрашивала. В шестнадцать лет мне было важнее,

что она считает меня ребёнком. Я закрыла альбом, когда она
вошла в комнату.

— Где он теперь?
— Не знаю. После смерти тёти мы разбирали квартиру.

Часть вещей отдали на хранение. Часть вывезли.
— Кому именно?
Софи дотронулась до края фотографии. Потом сразу

убрала палец, будто вспомнила, что это всё ещё материал де-
ла.

— Йоханнесу Бергу. Он был знакомым семьи. Приехал с
машиной, помог вынести коробки. Тётя ему доверяла, ещё
когда была жива.

— Вы передали ему и альбом?
— Я не видела, в какой коробке он лежал. Если вы хотите

точный ответ, его нет.
Элиас записал: «Установить судьбу семейного альбома.

Берг помогал при разборе квартиры. Сам факт передачи кон-
кретного альбома не подтверждён». Софи внимательно сле-
дила за ручкой.

— Вы решили, что я опять что-то скрыла?



 
 
 

— Я решил, что должен был раньше спросить о вещах тё-
ти.

— Я рассказала сейчас, потому что вспомнила, когда уви-
дела фото. Вы можете мне не верить. Только не надо делать
вид, что я заранее знала, какая карточка окажется нужной.

— Я этого не делаю.
— Иногда делаете.
Он отложил ручку. Софи посмотрела на чашку, в которой

уже остывал чай. Элиас вспомнил, как она стояла на приста-
ни и говорила о воде так, будто цитировала мать. В её сло-
вах могла быть правда, ошибка памяти, поздняя подсказка.
Ничто из этого не отменяло того, что женщине приходилось
жить с отсутствием матери долгие годы.

— Простите, — сказал он. — Я должен проверить ваши
слова. Но сейчас я вас ни в чём не обвиняю.

— Попробуйте иногда говорить это до вопросов.
Софи всё-таки улыбнулась — не ему, скорее своей уста-

лости. За ней пришёл сотрудник, которому поручили сопро-
вождение. Он сообщил, что машина подана, и подождал у
открытой двери. Элиас проводил их до лестницы. Она по-
просила не звонить ночью, если можно обойтись сообщени-
ем утром. Он обещал. Софи не стала спрашивать, верит ли
он теперь в Эву Виртанен.

23:48
После её ухода кабинет стал просторнее, но легче не сде-

лалось. На соседнем столе лежал пакет с засохшей выпечкой,



 
 
 

оставленный кем-то в середине дня. Элиас снял пиджак. Под
рубашкой неприятно тянуло плечо — к вечеру он снова на-
чал сутулиться над бумагами. Он открыл видео с пристани и
просмотрел фрагмент без увеличения.

Женщина подняла руку к лицу. Было ли это знаком чело-
веку за камерой? Она могла поправить капюшон, провести
пальцем по носу, убрать волосы. На следующем кадре её ру-
ка уже опустилась. Элиас представил, как кто-нибудь назо-
вёт это «приложила палец к губам», и закрыл файл. Не сто-
ит переводить одно неразборчивое движение в осмысленный
приказ молчать.

В почте появилось сообщение лаборатории — предвари-
тельное исследование фотографий, не окончательный вывод
о времени съёмки. Элиас открыл его, сверил номер и дату,
потом распечатал только те страницы, которые относились к
его запросу. В документе были описаны бумага, печать, по-
следовательность нанесения чернил и участки оборота, где
поверх старых следов лежала более свежая надпись.

Он внимательно прочёл ключевой абзац. На одном изу-
ченном отпечатке дата «18 июля 1991 года» могла быть на-
несена позже другой записи. Под ней просматривались эле-
менты, допускавшие прочтение «18 июля 1980 года». Экс-
перт оговаривал границы метода: возраст бумаги сам по себе
не устанавливал дату съёмки, а восстановление цифр оста-
валось предварительным.

Второе приложение содержало увеличенный фрагмент



 
 
 

оборота. Следы букв образовывали фразу, которую лаборант
предложил как возможную расшифровку:

«Первый состав. Пятеро взрослых. Один ребёнок. Замена
разрешена».

Не «доказано написано». Возможная расшифровка. Эли-
ас обвёл это слово в распечатке. Ему не понравилось, что
глаз сразу перескочил к концу фразы — «замена разреше-
на» — и начал искать того, кого могли заменить. Человека?
Имя? Лист в папке? Если письмо появилось позднее, весь
смысл мог быть чужой ловушкой.

Он составил три колонки: что непосредственно наблюдала
лаборатория; что эксперты предположили; какие следствен-
ные действия требуются дальше. В третьей записал получить
исходный отпечаток, сравнить с остальными снимками, уста-
новить историю хранения и запросить письменное разъясне-
ние по последовательности чернил. Первые две колонки не
позволяли сделать вывод о судьбе мальчика на фотографии.

В коридоре хлопнула дверь. На часах было уже почти две-
надцать. Элиас вынул из кармана телефон, чтобы написать
дежурному о поступлении материалов, когда тот зазвонил
сам.

18 ноября 2011 года. 00:07
Номер не определился.
Элиас посмотрел на экран, затем на часы компьютера. Он

включил служебный журнал событий, коротко записал вре-
мя и ответил. Никакой уверенности, что звонивший вообще



 
 
 

имеет отношение к прежнему звонку, у него не было.
— Виртанен.
— Вы получили результаты по фотографии?
Мужской голос. Негромкий, с чуть утомлённой дикцией.

На заднем плане слышался шум, похожий на воду или на ра-
боту вентиляции. Элиас оставил этот звук без названия.

— Кто говорит?
— Вы ведь прочитали надпись. Там есть слово, которое

они не хотели оставлять.
Элиас перевёл взгляд на распечатку. Она лежала лицевой

стороной вниз. Снаружи кабинета никто не мог видеть, что
именно ему прислали из лаборатории.

— Откуда вы знаете содержание заключения?
— Я знаю фотографию.
— Этого мало.
— Знаю, что случилось с мальчиком на ней.
Незнакомец говорил небыстро. Элиас открыл чистую

страницу блокнота и записывал сказанное сразу, не пытаясь
одновременно разгадать, кем может быть мужчина.

— Представьтесь. Где вы находитесь?
— Вы всё ещё уверены, что ищете только убийцу женщи-

ны из гавани. А вам нужно спросить, кто когда-то согласился
сделать ребёнка чужим сыном.

— Это обвинение? К кому оно относится?
— К вам, инспектор.
Элиас сильно нажал на ручку. Стержень оставил на листе



 
 
 

тёмную точку.
— Вы не знаете, о чём говорите.
— Возможно. Тогда проверите завтра.
— Где?
— Старая пристань. Шесть утра. Один.
— Вы назначаете мне встречу в месте, которое уже фигу-

рирует в расследовании. Почему я должен приехать?
— У меня оригинал фотографии. Той, на которой выре-

зали лицо мальчика.
Он хотел спросить, какой именно отпечаток мужчина

называет оригиналом. В папке были разные изображения,
некоторые вообще существовали только в виде копий. Но ес-
ли начать объяснять это неизвестному, он сам назовёт све-
дения, которых у того может не быть.

— Что вы сделаете с фотографией?
— Покажу. Если придёте.
— Откуда она у вас?
На другом конце раздался короткий стук. Мужчина отве-

тил почти шёпотом:
— Я держал ножницы.
— Ваше имя?
Связь прервалась.
Элиас некоторое время слушал пустой сигнал, затем от-

ключил телефон. Не звонил обратно: номер не отображался.
Он записал продолжительность разговора, сверил её с жур-
налом аппарата и занёс в служебную заметку точные слова о



 
 
 

фотографии, встрече и ножницах. Отдельно — всё, чего не
знал: имени, местонахождения мужчины, подлинности его
сведений, цели встречи.

В кабинет вернулся дежурный сотрудник, услышавший
последние слова Элиаса из коридора. Инспектор попросил
зарегистрировать второй вызов и проверить возможность
срочного сохранения данных связи. На вопрос, поедет ли он
на назначенную встречу, ответил не сразу.

— Если это ловушка, — сказал дежурный, — одному идти
нельзя.

— Я пока не решил, как проводить встречу.
Он отпустил сотрудника и сел перед фотографиями. Ма-

ленький мальчик на одном из снимков. Пять женщин на
другом. Обрывок надписи, под которым мог оказаться со-
всем иной год. Всё это существовало по отдельности; ни од-
на вещь ещё не доказывала, кем был ребёнок и кто распоря-
жался его именем.

На экране оставалась открыта служебная форма. Элиас
дописал к ней два слова: «Источник неизвестен». Затем от-
правил сообщение Софи — набрал и стёр. Она просила не
будить её без необходимости. Вместо этого он посмотрел на
часы и записал для себя план утренней проверки.

Ниже, на свободной строке, появилась фраза незнакомца:
«Я держал ножницы».

Можно было вырезать лицо с фотографии. Можно — пе-
реписать имя в реестре, заменить дату, заставить ребёнка по-



 
 
 

верить рассказу взрослых. Всё остальное требовало людей,
действий и документов. К шести утра у старой пристани дол-
жен был появиться хотя бы один человек, который согласил-
ся говорить об этом вслух.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. ЧУЖИЕ СЕМЬИ

 
 

Глава 8. Человек без лица
 

Хельсинки. Пятница, 18 ноября 2011 года.
05:41
На въезде в портовую зону Элиасу пришлось остановить-

ся: грузовик, выезжавший из-за складов, сдавал назад так
медленно, что сигнальная лампа успела погаснуть и заго-
реться ещё раз. Водитель высунулся из кабины, посмотрел
на легковую машину и небрежно махнул рукой. Элиас по-
дождал, пока освободится проезд. От недосыпа глаза слези-
лись, а под воротником рубашки чесалась кожа. Он не по-
ехал домой после ночного звонка. Провёл два часа в отделе,
один — в машине на стоянке, стараясь решить, что именно
готов услышать в шесть утра.

Не так много, как казалось ночью.
На старой пристани работали два фонаря. Один освещал

пустую площадку у металлических ворот, другой — стену
склада, покрытую трещинами и старой рекламой судового
снабжения. Снег здесь не лежал: колёса превратили его в
серую кашицу, к которой липла портовая пыль. Элиас по-
ставил автомобиль так, чтобы из водительского окна видеть
въезд, и заглушил мотор. Через несколько секунд на внут-



 
 
 

ренней стороне стёкол выступил конденсат.
На соседнем сиденье лежала папка. В ней — копии фото-

графий, журнал ночного вызова, распечатка предваритель-
ного заключения. Оригиналы снимков остались в отделе.
Элиас проверил это ещё раз, хотя прекрасно помнил, что
брал из сейфа только копии. Тот, кто позвонил в 00:07, мог
знать детали, которые не были опубликованы. А мог услы-
шать их от кого-то внутри расследования.

Он достал телефон. Сообщение Софи, отправленное в
05:17, оставалось без ответа: «Проверяю сведения. Если до
семи не выйду на связь, позвоните Ристо. Не Лахти». От-
дельное уведомление о предполагаемой встрече было остав-
лено в служебном журнале без имени собеседника и без обе-
щания, что встреча вообще состоится. Элиас понимал: этого
недостаточно для безопасной операции. Ему следовало вы-
звать людей заранее, организовать наблюдение, а не приез-
жать одному на условленное место. Но сообщение неизвест-
ного касалось его самого, и эта личная часть дела уже влияла
на решения сильнее, чем он хотел признать.

Телефон погас. Он положил его экраном вниз.
Слишком много людей за последние дни называли его сы-

ном, чужим ребёнком, человеком с подложными документа-
ми. Ни один не показал первичной записи, которую можно
было бы проверить независимо. На экране оставалась зерни-
стая фотография Эвы Виртанен. Элиас придвинул её ближе
и тут же отодвинул: стоило заранее назвать лицо, и тени на-



 
 
 

чинали послушно складываться в знакомые черты.
В 05:48 Элиас вышел из машины. Замок на водительской

дверце прихватило морозом; пришлось дёрнуть сильнее. Он
проверил, свободен ли путь к выезду, осмотрел простран-
ство между складами и поправил под пальто кобуру. На при-
стани пахло дизельным топливом, мокрой верёвкой и ста-
рым железом. По краю бетонной площадки тянулась узкая
полоса льда. Он не стал выходить к самому краю: оттуда бы-
ло видно хуже, чем от стены здания.

В 05:55 вдалеке зашумел двигатель. Машина не появи-
лась. Звук затих за ограждением терминала.

Элиас взглянул на часы и подумал о том, что, если незна-
комец не придёт, придётся объяснять собственное отсут-
ствие на утреннем совещании. Хорошо бы именно этим всё
и закончилось.

05:58
Мужчина появился со стороны ремонтного ангара. Не вы-

шел из тьмы неожиданно — сначала послышался сухой шо-
рох подошв по гравию, затем в свет фонаря попали полы
длинного пальто. Шёл он неторопливо, чуть наклоняясь вле-
во. Правую кисть держал у груди; поверх перчатки белела
повязка.

Элиас остался у стены склада.
— Вы Виртанен? — спросил незнакомец.
— Назовите себя.
Мужчина задержался метрах в пяти. Высокий, костлявый,



 
 
 

с редкими седыми волосами, прижатыми шапкой к вискам.
Лицо было узким. На щеке — участок красной, воспалённой
кожи, который он, кажется, безуспешно пытался скрыть под-
нятым воротником. Возраст на глаз определить было трудно:
за шестьдесят, возможно, ближе к семидесяти. Он смотрел
не столько на Элиаса, сколько на его руки.

— Вы похожи на отца, — произнёс он.
— На которого из них?
Мужчина шумно выдохнул через нос. Не улыбнулся.
— Я надеялся, вы сами зададите этот вопрос.
— Руки так, чтобы я их видел. Обе.
Незнакомец поднял левую. Правую пришлось вытянуть

осторожно, придерживая локоть. На повязке у основания
большого пальца проступало коричневое пятно.

— Оружия нет, — сказал он.
— Проверять это на слово я не стану. Имя.
— Матти Раутио.
Элиас повторил имя про себя и пролистал список участ-

ников. Фамилии там не было. Он достал вторую папку, с ко-
пиями и исправлениями, сделанными разными почерками.
Кто-то исчезал между двумя версиями одного списка; кто-то
появлялся под другим именем. Элиас выписал новое имя на
отдельный лист, не приписывая ему пока чужую биографию.

— Это вы позвонили мне ночью?
— Да.
— С какого номера?



 
 
 

— Сейчас он вам не поможет.
— Решать буду я.
Раутио посмотрел на воду за ограждением. На щеке дёр-

нулся мускул.
— Вы всё ещё ищете Эву?
— Я ищу человека, который может подтвердить, что она

жива. Это разные вещи. Вы к ней имеете отношение?
— Когда-то имел.
— Тогда назовите, когда видели её в последний раз.
Вместо ответа Раутио натянул перчатку на больную руку.

Материал не дошёл до запястья, и он оставил попытку.
— Йоханнес, — сказал он наконец, — тоже начинал с во-

просов, на которые нельзя ответить одним словом.
— Берг?
— Он был мальчишкой. В восемьдесят первом ему ед-

ва исполнилось девятнадцать. В восьмидесятом — восемна-
дцать. Знал, как слушать взрослых, не показывая, что что-
то запомнил.

— Кем он работал?
— Помогал Эйнару Салми. Раскладывал карточки, отно-

сил документы, иногда присутствовал при беседах. Ему то-
гда не давали подписывать решения. Если кто-то рассказы-
вает другое — просите показать бумагу.

Элиас отметил эту оговорку. Человек, который пришёл на
пристань с повязкой на руке и без очевидной защиты, не обя-
зательно говорил правду. Но он хотя бы не приписывал во-



 
 
 

семнадцатилетнему Бергу полномочия, которыми тот, ско-
рее всего, не обладал.

— Какое отношение всё это имеет к моим фотографиям?
— Прямое. Салми хранил их по группам. А Йоханнес

учился отличать снимки, которые можно показать семье, от
тех, что следовало убрать.

— Вы это видели?
— Несколько раз.
— В каком учреждении?
— Частном доме. Формально — помощь семьям. Внутри

мы редко называли его одинаково.
— Адрес?
Раутио отодвинулся от фонаря.
— У меня есть фотография. Та, о которой я говорил. Но

здесь стоять не стоит.
Элиас посмотрел на непрозрачные окна склада. Согла-

шаться идти с незнакомцем внутрь было бы ещё большей
глупостью, чем приехать одному.

— Мы останемся на виду, — сказал он. — У стены. И вы
сначала покажете конверт.

06:07
Под навесом было суше. С крыши капала вода; каждая

капля попадала в ржавую банку, которую, вероятно, оставил
здесь рабочий. Раутио достал из внутреннего кармана сло-
женный пополам крафтовый конверт. Не протянул сразу —
придерживал большим пальцем клапан, будто боялся, что



 
 
 

содержимое выпадет.
— В восемьдесят первом об этом уже говорили как о по-

мощи. До этого пользовались другими словами: временное
устройство, согласие семьи, медицинское сопровождение, —
сказал он. — Я не знаю, как всё называлось в официальных
отчётах. Мне выдавали задания на съёмку и платили налич-
ными.

— Кто платил?
— Иногда Салми. Иногда женщина из администрации. Не

назову фамилию, если вы собираетесь спрашивать, точно ли
я её помню. Я не помню.

— Тогда расскажите то, в чём уверены.
Раутио взглянул на него с недоверием. Потом опёрся здо-

ровой рукой о холодный бетон.
— Женщины приезжали на несколько дней, иногда на ме-

сяц. У некоторых уже были дети. У других — только фо-
тографии. Им говорили, что ребёнка временно передадут
тем, кто сумеет о нём позаботиться. Некоторые соглашались.
Другим долго объясняли, почему отказаться — эгоизм.

— Приказы подписывал Салми?
— Он собирал бумаги. Но не все решения принимал он.

И не каждое решение записывали.
— Кто ещё участвовал?
— Люди из частных клиник. Приходили консультанты.

Были сотрудники, которых я знал только по имени. Не пре-
вращайте это в одну большую организацию. Она менялась.



 
 
 

Одни уходили, другие забирали себе документы.
Элиас вынул блокнот и записал это почти дословно. Не

потому, что поверил. Напротив: чтобы позднее отделить ска-
занное от того, что мог додумать сам.

— Вы чем занимались?
— Фотографировал. Детей для карточек. Иногда женщи-

ну вместе с ребёнком. Иногда — группу на улице, чтобы под-
твердить, кто присутствовал при передаче.

— Подтвердить кому?
— Тем, кто выдавал деньги на содержание дома. Я тогда

так думал.
— А сейчас?
— Сейчас думаю, что покупателям было важно знать, кого

именно они получали.
Раутио посмотрел Элиасу в лицо. Тот не отвёл взгляд.
— Вы участвовали в продаже детей?
— Я получал плату за фотографию.
— Это ответ о плате. Не об участии.
— У меня не было доступа к договорам.
— Зато вы знали, зачем снимаете женщин с детьми.
— Не всегда. Достаточно часто, чтобы не задавать лишних

вопросов.
Последнее прозвучало без попытки оправдаться. Ветер

выдувал из-под навеса бумажную пыль; у Раутио снова
сползла перчатка. Элиас заметил, что мужчина держит боль-
ную руку неподвижно. Настоящий ли ожог? Можно будет



 
 
 

выяснить позднее, если удастся установить, где он живёт.
— Фотографию, — напомнил Элиас.
Раутио вынул плотную картонную подложку. На ней ле-

жал цветной отпечаток: пять женщин перед деревянным до-
мом у озера; широкая веранда, заросшая трава у ступеней,
у одной из женщин — заметное кольцо. Внизу кадра сто-
ял мальчик в полосатой рубашке. Лицо не было вырезано
и не было закрыто. Он немного прищурился от света, хотя
остальные смотрели прямо в объектив.

Элиас не тронул снимок сразу.
— Это ваш отпечаток?
— Я его сделал.
— Когда?
— Летом восьмидесятого. По крайней мере, я помню тот

выезд как летний. Дату на обороте нужно проверить. Я мог
подписать её позднее.

— Негатив у вас?
— Нет. Этот отпечаток удалось сохранить отдельно.
Элиас взял его за белые поля и осмотрел обе стороны.

Неровный правый край, старый след от зажима, на оборо-
те слабая карандашная пометка. Он не стал определять воз-
раст бумаги на глаз. В утреннем холоде пальцы онемели; при-
шлось убрать блокнот под мышку, чтобы не уронить снимок.

— Кто мальчик?
— Тогда его называли Элиасом.
— «Тогда» — это когда вы снимали?



 
 
 

— В тот день.
— Вы утверждаете, что это я?
— Я утверждаю то, что слышал. Имя. Не знаю, что стояло

у него в документах.
Элиас ещё раз посмотрел на мальчика. Светлые волосы.

Упрямый вихор. Если поднести снимок к зеркалу, сходство,
наверное, нашлось бы. В 1980 году ему исполнялось двена-
дцать. Он записал возраст на полях и перевернул фотогра-
фию: нужна была дата, оставленная не памятью.

— Почему на другой фотографии лицо вырезано?
Раутио опустил взгляд к отпечатку.
— В девяносто первом меня попросили убрать мальчика

из одного экземпляра. Именно из того, который позже долж-
ны были показать семье. Ножницы были моими. Я не хотел
портить негатив; думал, это обычное требование заказчика.
В то время многие хотели, чтобы на их снимках не было
прежних людей.

— Кто попросил?
— Женщина. На одном из снимков она держит кольцо на

ладони.
— Эва Виртанен?
— Вы снова называете имя вместо меня.
— Потому что вы даёте намёки вместо сведений.
— Это имя вам надо проверить самому.
Раутио потёр повязку. Похоже, край ткани прилип к ожо-

гу; он поморщился. Из пальто вынул второй конверт, мень-



 
 
 

шего размера.
— Здесь адрес и список тех, кто видел передачу детей.

Имена могут быть не настоящими, но часть вы найдёте.
— Отдайте оба конверта. И останьтесь для официального

опроса.
Мужчина поднял голову. В его взгляде мелькнуло что-то

похожее на испуг, но Элиас не мог знать, чего именно тот
боялся: задержания, прошлого или человека, которого сам
же привёл к встрече.

— Не сейчас, — сказал Раутио.
Его глаза задержались за плечом инспектора.
— Возле вашей машины кто-то стоит.
Элиас не повернулся резко. В мокром стекле складского

окна отражалось только движение светлого пятна — возмож-
но, фонаря, возможно, чьей-то одежды. Он сместился к краю
навеса, чтобы видеть площадку.

У проезда и вправду стоял человек. Далеко. Тёмное паль-
то, открытая голова, руки по бокам. Лица не разглядеть. Ни
шагов, ни движения навстречу.

— Вы его знаете? — спросил Элиас.
Раутио убрал второй конверт.
— Я не хочу, чтобы вы повторили мою ошибку.
— Какую?
— В ноябре девяносто первого я позвонил в полицию. На

следующий день Мария Коскела исчезла.
— Вы сами видели исчезновение?



 
 
 

— Нет.
— Кто сообщил вам о нём?
— Женщина, которая потом тоже перестала отвечать на

звонки.
— Её имя?
Раутио посмотрел на человека у проезда.
— Сейчас вам не поможет даже настоящее.
Элиас достал телефон.
— Я вызываю патруль. Вы остаётесь здесь.
— Вы можете вызвать кого угодно, — сказал Раутио, —

но меня больше здесь не будет.
Он повернул к узкому проходу за складом. Элиас шагнул

наперерез, но в тот же момент человек у автомобиля раз-
вернулся и быстро пошёл к выезду. Две неизвестные фигу-
ры. Одна — на расстоянии нескольких шагов, другая — воз-
можный наблюдатель. Инспектор сделал выбор и бросился к
дальнему.

Позднее ему пришлось записать это решение точно. Без
объяснений, будто другого выбора не существовало.

06:19
За углом склада стояли два контейнера и пустая тележка

с оторванной ручкой. Человек в пальто уже миновал ворота.
Элиас успел увидеть, как тот свернул за грузовой фургон, а
затем потерял его из виду. Он пробежал вдоль ограждения,
остановился у проезда и оглядел дорогу. Транспорт у терми-
нала двигался медленно; прохожего в тёмном пальто среди



 
 
 

рабочих и водителей уже не отличить.
Вернувшись к навесу, он никого не застал. Раутио ушёл

через боковой проход. У стены, там, где тот стоял, белел
небольшой конверт. Элиас сначала сфотографировал его на
месте вместе с привязкой к двери склада, затем аккуратно
поднял за угол. Отпечаток с мальчиком оставался у него в
отдельной папке. Второго, обещанного со списком свидете-
лей, не было.

В маленьком конверте лежала карточка. Печатные буквы,
написанные чернилами, не очень ровно:

Эспоо. Меритуультентие, 18.
На обороте — карандашом: «Не верьте возрасту на фото-

графиях».
Слово «возрасту» было дважды подчёркнуто. Элиас пе-

речитал его, затем поднёс карточку ближе к свету. Это мог-
ла быть попытка подсказать что-то важное. Или привычная
загадка, позволяющая человеку потом объявить правильной
любую разгадку.

Он позвонил дежурному и сообщил о встрече, не скрывая,
что наблюдение заранее не организовали. Попросил прове-
рить ближайшие камеры и зарегистрировать сведения о че-
ловеке, который мог следить за разговором. Имя Раутио пе-
редал по буквам; добавил описание повязки и направление,
в котором тот ушёл. Отдельно отметил: очевидных основа-
ний считать второго мужчину соучастником пока нет.

Когда Элиас вернулся к машине, до семи оставалось два-



 
 
 

дцать минут. На экране телефона появилось сообщение от
Софи: «Прочитала. Вы в порядке?» Он ответил, что жив, и
попросил не обсуждать случившееся ни с кем до встречи в
отделе. Потом посидел с открытой дверцей, пока холод не
заставил его снова включить двигатель.

У него были фотография и адрес. Не было ни подтвержде-
ния имени Раутио, ни доказательства того, что ребёнок на
снимке — он сам. И совсем не было уверенности, что жен-
щина, на которую указал фотограф, являлась Эвой.

07:31
В отделе Софи ждала у двери его кабинета. Она пришла

раньше обычного и сняла пальто, но шарф так и остался на
шее. На подоконнике рядом с ней стоял бумажный стакан-
чик. Крышку она продавила пальцем — горячий кофе осты-
вал, оставляя коричневый след на белом пластике.

— Вы хотя бы понимаете, как выглядело ваше сообще-
ние? — спросила она.

— Понимаю.
— Значит, вы намеренно сделали его ещё хуже, добавив

«не Лахти».
— Пока мне не ясно, что Юкка знает об этих документах.
— Так вы не доверяете ему или мне?
Он остановился у двери. Вопрос был не о доверии — о

праве требовать доверия, ничего не объясняя.
— Вам я не хотел оставлять неопределённость, если со

мной что-нибудь случится, — ответил он. — Но поставил



 
 
 

вас в положение, в которое не имел права ставить.
Софи помолчала.
— В следующий раз предупредите Ристо сами. Желатель-

но до того, как куда-нибудь поедете.
— Согласен.
Он открыл кабинет и пропустил её вперёд. На столе лежа-

ла папка, оставленная с вечера. Элиас убрал свои вещи, рас-
стелил чистый лист и положил на него фотографию Раутио.
Софи наклонилась. Не прикоснулась.

— Мальчик, — сказала она. — Я видела его раньше.
— Где именно?
— У тёти. В альбоме, о котором говорила вчера. Не на

том снимке, где подпись «Шестая». На соседней странице.
— Вы говорили о женщине. Про мальчика не упоминали.
— Я его не вспомнила, пока не увидела рубашку. Полос-

ки широкие, тёмные. Тётя однажды сказала, что ткань для
такой рубашки трудно было найти. Или это она говорила о
другом ребёнке. Не знаю.

— Не надо угадывать. Что ещё осталось в памяти?
Софи встала рядом со столом, пытаясь восстановить изоб-

ражение.
— Он стоял у двери. Чья-то рука у него на плече. Снача-

ла я подумала, что женская. Сама женщина в кадр почти не
вошла.

— Вы видели лицо?
— Кажется, это была Эва. Но я уже тогда знала её по дру-



 
 
 

гим снимкам. Могла додумать.
Элиас взял чистый лист.
— Покажите расположение фигур. Не пытайтесь нарисо-

вать лица.
Софи изобразила дверь, ступеньку, маленькую фигуру.

Отдельно — узкую часть второго человека, оказавшуюся у
левого края. На двери она сначала поставила цифру восемь,
зачеркнула и добавила перед ней единицу.

— Восемнадцать, — сказала она. — Или я это вспомнила,
потому что вы всё время говорите о восемнадцатом ноября.

Элиас достал карточку с адресом. Положил рядом, не по-
казывая оборот.

— Здесь тоже восемнадцать, — заметила Софи.
— Адрес я получил сегодня. Но совпадение номера ещё

ничего не означает.
Она отступила на шаг.
— Мы поедем?
— Я поеду. Сначала проверю владельца и историю зда-

ния. Попробую договориться об опросе.
— Я могу помочь узнать, где хранится альбом.
— Это будет полезнее. Только не связывайтесь с Бергом

самостоятельно.
Софи посмотрела на него. Вчера такое предупреждение

вызвало бы спор; сейчас она ограничилась коротким кивком.
— И не называйте мальчика собой, — добавила она.
Элиас поднял голову.



 
 
 

— Я не называл.
— Вы смотрите на него как на человека, который у вас

что-то забрал. Может, сначала выясним, кто он?
Он ничего не ответил. Потом перевернул снимок так, что-

бы видеть только белую обратную сторону. Это было проще,
чем признать: она заметила то, что он сам пытался скрыть.

09:12
Меритуультентие в Эспоо не была улицей, которую следо-

вало искать по старой бумажной карте. Элиас проверил ад-
рес в справочных материалах и остановился у двухэтажно-
го дома, отгороженного от дороги густыми елями. В глубине
участка стояли хозяйственный сарай и низкая пристройка.
Местами на стенах сохранилась облупившаяся белая краска.
За деревьями просматривалась светлая полоска воды.

Он не въехал во двор. Оставил машину у обочины, запи-
сал время прибытия и прошёл к калитке. Створка не была
заперта. Под ногами потрескивал тонкий лёд; из вытяжной
трубы тянуло дымом, похожим на запах подгоревшего хлеба.

Дом выглядел жилым. Это означало, что никакой найден-
ный адрес не давал ему права входить и искать старые папки
без согласия хозяев или законного основания. Элиас нажал
кнопку звонка и подождал.

За дверью послышались шаги. Звякнула цепочка. В узкой
щели показалось лицо пожилой женщины; волосы она зачё-
сала назад и заколола на затылке. Увидев удостоверение, она
не открыла шире.



 
 
 

— Полиция? Здесь никто не вызывал полицию.
— Инспектор Виртанен. Мне нужно спросить об истории

этого дома. Можно поговорить у двери, если вам так удоб-
нее.

— Что случилось?
— Я расследую обстоятельства смерти женщины в Хель-

синки. Есть сведения, что в восьмидесятые годы она могла
бывать здесь.

Женщина оглянулась внутрь дома.
— Кто эта женщина?
Элиас не назвал фамилию сразу. Достал прозрачный па-

кет с копией фотографии, не с оригиналом, и показал через
щель.

— Вы узнаёте дом на снимке?
Пожилая женщина подняла очки, висевшие на шнурке.

Пригляделась. Пальцы на дверной цепочке дрогнули, но она
не отпустила её.

— Откуда у вас это?
— Из материалов расследования. Человек, который при-

нёс фотографию, назвался Матти Раутио.
— Матти, — повторила она, будто пробуя слово после

долгого перерыва. — Живой?
— Сегодня утром я с ним разговаривал. Вы его знали?
— Он приезжал с камерой. Детей снимал.
Элиас убрал пакет.
— Я хотел бы записать ваш рассказ. Только добровольно.



 
 
 

Если сейчас неудобно, можем договориться о другом време-
ни.

Женщина подумала. Потом закрыла дверь, сняла цепочку
и открыла снова.

— Входите. Но обувь оставьте на коврике. На полу вода
ещё со вчерашнего дня, я не успела помыть.

09:28
Её звали Айно Хейккинен. Семьдесят восемь лет. В мо-

лодости она помогала управляющему: принимала поставки,
составляла списки белья, выдавала ключи и иногда сидела
с детьми, если женщины уезжали на приём к врачу. В 1980
году здесь действовал частный дом отдыха, как написано на
старой вывеске, до сих пор хранившейся в сарае. Айно ска-
зала, что после закрытия жила в доме с родственниками и
постепенно осталась одна.

Гостиная была небольшой. В ней стояли низкий шкаф с
сервизом и стол, покрытый клеёнкой с выцветшими ягода-
ми. По одной стене шла коричневая полоса от старой печной
трубы. Айно предложила чай. Элиас отказался, но она всё
равно поставила чайник: в доме было прохладно и ей самой
хотелось согреться.

— Здесь не было приюта, — сказала она, прежде чем он
задал вопрос. — Так не называли.

— Как называли?
— Дом отдыха для женщин. Это писали в объявлениях.

Приезжали и семейные пары, и женщины одни. Иногда с ре-



 
 
 

бёнком. Иногда без него.
— Что им обещали?
— Что помогут решить вопрос. С жильём, с деньгами, с

документами. Некоторые говорили, что их мужья не хотят
детей. Другим было некуда вернуться.

— Кто руководил?
— Управляющий менялся. Люди с бумагами приезжали

по воскресеньям. Я была помощницей, не сидела на этих раз-
говорах.

— Фамилии приезжавших помните?
— Салми я знала. Он всегда ходил с портфелем и про-

сил не оставлять журналы на виду. Берга тоже. Молодой, ак-
куратный. Улыбался так, будто с каждым человеком знаком
давно.

— Сколько ему тогда было лет?
— Очень молодой. Двадцати, наверное, ещё не было. Мо-

жет, чуть больше. Я не спрашивала паспорт.
Элиас записал: возраст — оценка свидетельницы. Позд-

нее точные даты можно было сверить. Его интересовало дру-
гое.

— Что Берг делал здесь?
— Разговаривал с женщинами. Приносил опросники. Од-

нажды я несла в комнату чистое бельё, дверь была открыта.
Он спрашивал девушку, сумеет ли она любить ребёнка, если
не сможет забрать его домой.

Айно аккуратно поставила чашку на блюдце. Руки у неё



 
 
 

были сухие, кожа возле ногтей потрескалась от холодной во-
ды.

— Она плакала?
— Нет. Сидела прямо. Только ногтем скребла подлокот-

ник. После её ухода в дереве осталась белая царапина. Мне
пришлось оттирать.

— Что было с ребёнком?
— Я не знаю. Но ещё долго видела эту девушку у во-

рот. Каждое лето возвращалась. Спрашивала, приходили ли
письма. Приносила маленькие игрушки — машинки, книж-
ки. А потом перестала.

— Когда?
— Примерно через одиннадцать лет. В девяносто пер-

вом. Я путаю годы, инспектор. Мне нужно поднять записную
книжку. Но одиннадцать лет я помню: каждый раз считала,
сколько времени она ждёт.

Элиас расстелил фотографию на столе. Айно подвинула
сахарницу, чтобы не запачкать её. Разглядывала лица мед-
ленно; назвала Ингрид, Эву, женщину, которую могли звать
Леной. Говорила с оговорками: некоторые использовали чу-
жие имена, кого-то она знала только несколько недель, и сни-
мок мог быть подписан позже.

— Женщина, которая ждала ребёнка, здесь? — спросил
Элиас.

Айно поднесла карточку ближе к свету. Остановила палец
у крайней фигуры — той, что стояла в стороне, с волосами



 
 
 

на щеке и без улыбки.
— По-моему, эта.
— Уверены?
— Нет. Так я её помню. У неё были тёмные волосы. В тот

год многие так стриглись. Но она всегда стояла немного в
стороне на общих снимках.

— Эва?
Айно покачала головой.
— Эву я знала как Эву. Эта редко называла себя одним

именем. Иногда просила обращаться к ней просто «мама».
Только не было рядом мальчика, который мог бы так её
звать.

Элиас обвёл край фотографии карандашом на копии, не
на полученном оригинале. Свидетельница говорила о своём
впечатлении. Не об опознании. Он попросил разрешения за-
писать её слова точно и дождался кивка.

— Что произошло в ноябре девяносто первого?
Чайник щёлкнул на кухне. Айно не двинулась. Когда Эли-

ас повторил вопрос, она посмотрела в сторону двери, веду-
щей в коридор.

— За ребёнком пришли. Только ребёнок давно был не
здесь.

— Кто пришёл?
— Женщина с девочкой. Промокшие. Девочке было лет

двенадцать, может, пятнадцать. Я не умею определять воз-
раст по лицу — тогда тоже не умела. Женщина сказала, что



 
 
 

у неё есть доказательства подмены, и потребовала показать
журналы.

— Вы сказали, где они?
— Я сказала, что всё давно закрыто. Она назвала Берга.

Не ругалась, не кричала. Говорила так, словно если ещё раз
повторит фамилию, ей наконец откроют нужный шкаф.

Элиас не перебивал. Он вспомнил рассказ Софи о про-
мокшем доме и старом ключе, но свидетельница не называла
ни Софи, ни Марию, и связывать эти истории было рано.

— Что вы сделали?
— Ничего. Дала девочке сухое полотенце. Потом они

ушли. На следующий день приехали люди, сказали, что из
полиции, и забрали часть бумаг. Я не проверяла удостове-
рения. В те времена здесь всем хотелось, чтобы дело скорее
закончилось.

— Помните имя старшего?
— Молодой. Высокий. Может, светлый. Я старалась не

смотреть ему в лицо.
Элиас не стал подсказывать фамилию Лахти. Выяснить её

можно будет по документам, если документы сохранились.
— А то, что не забрали?
Айно посмотрела на него поверх очков.
— Не всё лежало в главном шкафу.
10:06
Подвал начинался за дверью возле кухни. Айно спуска-

лась осторожно, опираясь на перила, но ключ от нижнего



 
 
 

шкафа отыскала сразу — на связке, где висели ещё две ма-
ленькие латунные пластинки. Лампа под потолком включи-
лась не с первого раза. Снизу тянуло краской и старым де-
ревом. В углу стояли лыжи, детские санки и две коробки с
надписями, расплывшимися от сырости.

— Документы после закрытия должны были уничтожить,
— сказала Айно. — Так мне объяснили. Я оставила копии.
Иногда это были листы, которые не приняли к отправке.
Иногда дубликаты, сделанные на машинке.

— Вы знали, что храните?
— Не всё. Знала только, что однажды женщине сказали:

её мальчика здесь никогда не было. А я видела, как его при-
возили.

Элиас осмотрел шкаф, не трогая вещей за пределами того,
что хозяйка сама показывала. Она достала небольшую папку,
перетянутую аптечной резинкой. Резинка треснула и рассы-
палась на три ломких кусочка. Айно выругалась себе под нос
и смахнула их в ладонь.

На обложке папки стояло «0418». Не обязательно номер
дела; мог быть внутренний шифр, составленный кем угодно.
Элиас сфотографировал обложку, не раскрывая её, и спро-
сил, готова ли хозяйка добровольно передать материалы для
проверки. Она посмотрела на папку так, как смотрят на ве-
щи, которые давно надо было выбросить, но рука не подни-
малась.

— Забирайте. Только напишите, что именно взяли. Мне



 
 
 

потом никто не поверит, что всё это здесь лежало.
Он пообещал оформить передачу, записал её согласие и

начал перелистывать документы на чистом листе бумаги, ко-
торый достал из служебной сумки.

Карточки детей. Копии медицинских заключений без пол-
ных реквизитов. Фотографии в бумажных конвертах. На
первой странице: «Группа 04. Случай 18. Временное разме-
щение. Сведения о биологических родственниках не подле-
жат разглашению». Внизу — неразборчивая подпись. Элиас
проверил оборот и край листа. Печати учреждения не было,
имя составителя отсутствовало. Он отложил карточку к ма-
териалам, происхождение которых предстояло установить.

В таблице Элиас увидел строку:
03.03.1968 — Е. В. — семья № 12.
Он проверил, не отрезан ли левый край. Нет, дата стояла

целиком. Рядом шли записи, в которых встречались другие
инициалы и номера. Следующая строка, выделенная красно-
ватым карандашом, была датирована 12 ноября 1974 года:
«Изменение статуса. Передача подтверждена».

Он поставил папку на колени. В 1974 году ему исполни-
лось шесть. Это совпадало с частью семейной истории, кото-
рую он помнил слишком хорошо: похороны, чёрные пальто
взрослых, чужая ладонь на плече. Но память о похоронах не
являлась доказательством подлинности карточки. Инициа-
лы «Е. В.» могли относиться к нескольким людям. Семья №
12 не обязательно означала Виртаненов.



 
 
 

— Вы знаете, кто обозначен двенадцатым номером? —
спросил он.

— Мне говорили, что это Виртанены. В те годы я не ви-
дела полного списка.

— Кто говорил?
— Управляющий. Я не помню, который из них.
На следующем листе была маленькая фотография маль-

чика на деревянном стуле. Левая бровь на снимке пересека-
лась со светлым пятнышком. Элиас прикоснулся к собствен-
ному лбу. В том месте у него остался шрам от падения с вело-
сипеда. Сходство было пугающим, но даже здесь он заставил
себя не писать в блокноте «я». Можно было сказать лишь:
«мальчик с отметиной над левой бровью; внешне похож на
Э. В.».

На обороте снимка: «12.11.1974. Ребёнок не знает о пе-
редаче».

Айно подняла руку к воротнику.
— Вы побледнели. Вам плохо?
— Нет. Просто здесь холодно.
Это была неправда. Ему стало жарко, и одновременно хо-

телось выйти из подвала, не взяв ничего. Вернуться в маши-
ну, поехать на обычный вызов, где у людей есть фамилии,
соседи и ключи от квартир. Он положил карточку обратно
на лист и вдохнул глубже.

— Вы говорили, что здесь были дети. Помните этого маль-
чика?



 
 
 

Айно всмотрелась. Долго. Потом отрицательно покачала
головой.

— Не стану обманывать. Таких фотографий я видела сот-
ни.

Это был первый ответ за утро, который принёс Элиасу об-
легчение.

11:43
На первом этаже Айно сразу открыла форточку. В подва-

ле воздух был неподвижный и сырой; теперь в гостиную по-
тянуло холодом с улицы. Элиас разложил бумаги на столе и
составил опись. Напротив каждой позиции записывал не со-
держание, а вид: папка, пять отдельных листов, две фотогра-
фии, конверт, картонная карточка. Некоторые листы нахо-
дились внутри друг друга. Он не хотел, чтобы позднее ока-
залось невозможно доказать, в каком порядке их передали.

Айно наблюдала за его работой. Иногда спрашивала, за-
чем он указывает пятна и сгибы. Элиас объяснил: это не
оценка её аккуратности; просто вещи должны остаться узна-
ваемыми, даже если их придётся возвращать через несколь-
ко месяцев.

— В таких домах раньше вели журнал, — сказала она. —
Обычная kirjaus8, запись. Приехали, уехали, бельё получили.
А потом человек приходит и показывает тебе бумагу, из ко-
торой следует, будто ребёнка вообще не было. Вот когда я
поняла, что журналы не всегда говорят правду.

8 kirjaus (фин.) — запись, внесение сведений в журнал или учётную форму.



 
 
 

Он записал её слова отдельно. Нельзя было приписывать
Айно знание механизма подмены только потому, что она
хранила копии. Она видела женщин, двери, коридоры, посе-
тителей. У неё могли быть основания подозревать, что запи-
си меняли. Но кто и когда это делал — другой вопрос.

— Вы сказали, в девяносто первом здесь забрали архив,
— напомнил он. — Осталось что-то ещё?

Айно стояла возле комода. Не отвечала, пока не нашла
нужный ящик. Из глубины она вынула небольшой металли-
ческий футляр для плёнки, помещённый в шерстяной носок.
На крышке футляра выцвели буквы: «Шестая. Не проявлять
до 18.11».

— Это оставила та женщина, — сказала она. — После пер-
вого разговора пришла ещё раз. Без девочки, кажется. Я уже
не уверена, была ли это следующая ночь или через несколь-
ко дней.

— Та, что требовала документы?
— Да. Она сказала: если кто-нибудь из полиции будет

спрашивать, я должна сделать вид, что ничего нет. Но если
пройдёт много времени и кто-то придёт с настоящим вопро-
сом о детях — отдать.

— Почему вы решили, что я и есть тот человек?
Айно усмехнулась. Без веселья.
— Не решила. Просто у меня теперь не так много време-

ни, чтобы ждать другого.
Элиас осмотрел футляр снаружи. Не открывал. На метал-



 
 
 

ле были царапины и прилипший ворс. Надпись «18.11» не
содержала года; нельзя было утверждать, что она относится к
сегодняшнему числу или ко времени исчезновения женщи-
ны.

— Вы говорили, что полицейские приезжали после её ви-
зита. Кто это был?

Айно провела пальцем по шву носка.
— Я долго не хотела вспоминать фамилию. Он взял папки

и сказал, что они нужны для проверки. Потом увидел один
снимок. Сказал, что фотографии иногда опаснее оружия. Я
подумала, хочет меня успокоить.

— Вы уверены в словах?
— В точных — нет. Смысл такой. Имя я запомнила. Юкка

Лахти.
Элиас не сразу положил футляр в пакет. Он знал комисса-

ра много лет. Знал, как тот подчёркивает строки синей руч-
кой, как ненавидит незаполненные графы и не любит, когда в
коридоре при посторонних обсуждают незакрытые дела. Те-
перь перед ним лежало воспоминание пожилой женщины о
человеке двадцатилетней давности. Оно могло быть ошиб-
кой. Могло и не быть.

— Вы видели его удостоверение?
— Не помню. Но фамилию услышала от другого мужчи-

ны. Они разговаривали у машины.
— Какие документы забрали?
— Главную папку. Пачку журналов. Было несколько кон-



 
 
 

вертов. Всё перечислить не смогу.
Он закончил опись. Айно подписала добровольную пере-

дачу, тщательно выводя буквы и время от времени снимая
очки. Подпись заняла почти всю строку. Элиас оставил ей
экземпляр и свой служебный номер.

У двери она вдруг спросила:
— А дети? Тех, кого здесь снимали, теперь нашли?
— Мы устанавливаем, кто они и где могут быть докумен-

ты о них.
— Значит, ещё нет.
— Не всех.
Айно кивнула. Элиас не стал обещать больше. Он забрал

пакеты и вышел на холодное крыльцо. За спиной щёлкнул за-
мок. Дом снова стал обычным домом, где кто-то живёт один
и ставит чайник, когда приезжает полиция.

13:16
Антти встретил его у лаборатории с листком в руке и

недовольным выражением лица.
— Это опять фотографии? — спросил он.
— И плёнка.
— У меня очередь из вещей, которые имеют отношение

к двум свежим смертям. Одна из них — твоё дело. Ты счи-
таешь, что старую плёнку можно просто положить в прояви-
тель?

— Я считаю, что она может объяснить, почему некоторые
снимки меняли.



 
 
 

— Это разные заявления.
— Знаю.
В лаборатории пахло спиртом и остывшим чаем. У двери

стоял контейнер для использованных перчаток. Антти про-
чёл опись, проверил внешний вид футляра, подписал при-
ём, затем спросил, как долго плёнка находилась у свидетель-
ницы и в каких условиях хранилась. Элиас ответил всё, что
знал. «В шкафу дома, возможно десятилетиями» — не то же
самое, что «хранилась надлежащим образом».

— Хорошо, — сказал Антти. — Сначала осмотрим упа-
ковку, затем решим, как безопаснее работать с материалом.
Если там вообще осталось изображение, я тебе сообщу. А
если испорчен — тоже.

— На крышке указано восемнадцатое ноября.
— Я вижу. Года нет. Не начинай с того, что это послание

именно тебе.
— Не собирался.
— Собирался. Просто вовремя остановился.
Элиас хотел возразить, но вместо этого передал копии

протокола. У Антти на носу остался след от очков; он снял
их, протёр и посмотрел на инспектора без привычной на-
смешки.

— Тебе нужен второй следователь, — сказал он тихо. —
Который сможет читать эти материалы без мысли, что маль-
чик на них — он сам.

— Ристо получит копии.



 
 
 

— Лучше бы он получил их до того, как ты поехал сегодня
утром на пристань.

Элиас покосился на часы. Информация уже разошлась по
отделу.

— Он получит и мой рапорт.
Антти кивнул. Разговор окончен. В лаборатории снова за-

трещало что-то в принтере; один лист застрял, и кримина-
лист пошёл его вытаскивать.

В коридоре Элиаса ждала Софи. Она принесла копии тек-
ста, который нашла среди работ Берга, связанных с так на-
зываемой реконструкцией семейной памяти. На титульном
листе стояло несколько фамилий. Часть приложений отсут-
ствовала.

— Здесь говорится о людях, переживших разлуку с
детьми, — сказала она. — О том, как они рассказывают соб-
ственную историю. Некоторые участники потом жаловались,
что путали реальные события с тем, что им внушали на кон-
сультациях.

— Это жалобы или вывод авторов исследования?
— В доступной копии — пересказ жалоб. Независимого

исследования я пока не нашла.
— Тогда не будем писать, что Берг изменял людям па-

мять.
— Я и не пишу. Я хочу узнать, кто с ним работал. И где

остались исходные интервью.
Она говорила с привычной осторожностью, но Элиас ви-



 
 
 

дел, как трудно ей остановиться. Берг был знаком с её се-
мьёй. Возможно, помогал перевозить вещи тёти. И мог ока-
заться человеком, которому она по неведению отдала аль-
бом.

— Вы не обязаны заниматься этим одна, — сказал он.
— А вы не обязаны расследовать собственное детство в

одиночку.
Она произнесла это без укора и, кажется, сама удивилась

резкости своей реплики. Элиас убрал листы в папку.
— Я передам Ристо всё, что касается дома и утренней

встречи.
— Передайте и то, что говорил фотограф о Берге. С да-

тами. Иначе потом опять получится, что мы знали больше,
чем могли доказать.

16:52
Антти позвонил почти через четыре часа. Элиас как раз

проверял старые сведения о доме в Эспоо: адрес переходил
между владельцами, а названия организаций не всегда сов-
падали с тем, что утверждали бывшие сотрудники. В трубке
голос криминалиста звучал глухо.

— Спустись. И приведи Ристо, если он рядом.
— Что-то получилось?
— Получились изображения. Не путай это с ответами.
В лаборатории на световом столе лежали шесть пробных

отпечатков. Антти разложил их по последовательности кад-
ров на изученном материале. Первый показывал деревянный



 
 
 

дом у озера. Второй — комнату с детской кроватью и откры-
тым ящиком. На третьем женщина стояла возле окна; лицо
ушло в тень. Четвёртый — мальчик в полосатой рубашке.
Пятый — пять женщин, собравшихся у края веранды. Ше-
стой лежал отдельно, под защитным листом.

— Разве это все кадры? — спросил Элиас.
— Всё, что удалось получить с пригодной детализацией.

По повреждённым участкам нужно отдельное заключение.
Не рассчитывай на полную последовательность съёмки.

Антти отодвинул защитный лист. На последнем отпечат-
ке была небольшая комната. За столом сидели двое мужчин;
первый — худой, с тёмными волосами и узким лицом, очень
похожий на молодого Йоханнеса Берга. Второй, в светлой ру-
башке, напоминал Юкку Лахти. Перед ним лежала папка, на
которой можно было различить четыре цифры: 0418. Поза-
ди, возле стены, стояла женщина с ребёнком на руках.

Лицо ребёнка было закрыто густым чёрным пятном.
Элиас подошёл ближе, потом сам отступил. При увеличе-

нии изображение распалось на отдельные пятна; казалось,
что его собственные ожидания добавляют к лицам недоста-
ющие черты.

— Кто эти мужчины, по твоему мнению? — спросил Ант-
ти.

— Берг и Лахти. Но это предварительное опознание по
снимку. Мне нужно сравнение и показания людей, которые
были в комнате.



 
 
 

— Правильно. А чёрный участок? — Криминалист кос-
нулся указкой края отпечатка. — На первый взгляд вмеша-
тельство в изображение. Стадию, на которой его сделали, я
сейчас не назову. При микроскопии и сравнении носителей
будет видно больше.

— Можно восстановить лицо?
— Если деталь уничтожена физически, восстановить её

неоткуда. Если её закрыли на копии, может сохраниться дру-
гой носитель. Пока это разные возможности, не обещание.

Элиас посмотрел на руки женщины. Она держала ребён-
ка уверенно, но не по-матерински, подумал он — и тут же
одёрнул себя. По положению пальцев нельзя отличить мать
от медсестры, родственницы или человека, которому ребён-
ка дали на минуту.

— Сделай увеличения без обработки, — попросил он. —
И отдельный отчёт обо всех изменениях, которые будешь
применять к изображению.

Антти кивнул.
— И не называй этого ребёнка вторым, пока у тебя нет

второго.
Только теперь Элиас понял, что уже почти произнёс вслух

слово, которого не было ни в одном доступном заключении.
На одном отпечатке ребёнку оставили лицо. На другом —
скрыли. Это мог быть один человек, двое детей или вообще
две разные истории. Пока больше ничего.

18:09



 
 
 

Юкка Лахти стоял возле стола Элиаса, когда тот вернулся
из лаборатории. Пальто комиссар не снял; с его полы на пол
накапала узкая дорожка. Лахти посмотрел на закрытую пап-
ку в руках инспектора.

— Нам надо поговорить, — сказал он.
— Я собирался к вам.
Элиас закрыл дверь, положил перед ним копию шесто-

го кадра и сел напротив. Разговор нельзя было начать как
семейный спор. Перед ним находился начальник, который,
по словам свидетельницы, участвовал в изъятии документов
двадцать лет назад. И человек, похожий на него, сидел на
неизвестно когда сделанном снимке рядом с Бергом.

Лахти не тронул бумагу. Потом медленно подтянул её к
себе.

— Где ты взял этот кадр?
— Из плёнки, оставленной в доме в Эспоо. Вам знакома

комната?
— Я думал, этот материал уничтожили.
Он произнёс фразу негромко и сразу понял, что сказал

больше, чем собирался. На секунду глаза его закрылись.
Элиас не воспользовался паузой, чтобы добить вопросом.
Дал комиссару возможность продолжить.

— Кто отдал распоряжение об уничтожении?
— Сначала покажи, что ты записал.
— Мой рапорт будет зарегистрирован. Я спрашиваю об

обстоятельствах, которые имеют отношение к делу об убий-



 
 
 

стве.
— Ты понимаешь, насколько близко это касается тебя са-

мого?
— Понимаю. Поэтому материалы получил Ристо. Поэто-

му я прошу вас отвечать не как моему старшему коллеге, а
как человеку, который мог находиться там.

Лахти снял пальто. Повесил на спинку стула, но так и не
сел. Сложил руки на столе. Элиас видел эти широкие ладони
сотни раз — на совещаниях, за картами происшествий, над
пустыми кружками. Сейчас костяшки побелели.

— Я был в той комнате, — сказал комиссар. — Да. Тогда у
нас проверяли документы о детях, которых передавали меж-
ду семьями. Не всё происходило в рамках уголовного дела.

— Кто женщина у стены?
Лахти внимательно посмотрел на снимок.
— Анна Линд.
— Анна, которая исчезла в ноябре 2011-го?
— Тогда она представлялась Еленой.
Элиас подвинул к нему бумагу с датой рождения Анны,

установленной по доступным документам.
— В этом году ей сорок. Если снимок сделан в конце

восьмидесятых или начале девяностых, перед нами должна
быть девушка-подросток или молодая женщина. Вы уверены
в опознании? И вообще известно ли вам, когда сделан кадр?

Лахти молчал дольше, чем требовалось, чтобы прочитать
дату.



 
 
 

— В той истории меняли возраст, — сказал он.
— Где подтверждение?
— У меня его сейчас нет.
— Тогда в рапорте будет указано: вы назвали Анну Линд,

но объяснить возрастное расхождение не смогли. С этим со-
гласны?

— Пиши, что должен.
Элиасу не понравилось, как легко комиссар отступил. Как

будто уже всё просчитал и позволил поставить на бумаге ров-
но те слова, которые не причинят вреда.

— Айно Хейккинен говорит, что в ноябре девяносто пер-
вого вы забрали из её дома архив.

Лахти сжал губы.
— Я помню этот адрес.
— Вы участвовали в изъятии?
— Да. Но бумаги забирали не только мы. Часть уже увез-

ли, когда я приехал.
— Почему это не фигурирует в доступном мне деле?
— Потому что ты читаешь не все материалы.
— Тогда дайте доступ к остальным.
— Сначала решим, кто будет вести проверку твоих соб-

ственных документов. Ты не можешь одновременно быть за-
интересованным лицом и единственным человеком, кото-
рый принимает решения.

— Согласен. Только это не отменяет вашего ответа.
Лахти подошёл к окну. Во дворе женщина в светоотража-



 
 
 

ющем жилете пыталась открыть заднюю дверь служебного
фургона; замок заело, и водитель вышел помогать. Комиссар
смотрел на них, не замечая, что Элиас стоит неподвижно.

— Женщина на фотографии, — сказал он, — была пер-
вой, кто отказался подписать соглашение о молчании.

— О каком молчании?
— О том, что дети не будут искать тех, от кого их отдели-

ли. Что семьи не станут обсуждать происхождение ребёнка
с ним самим.

— Соглашение существует?
— Существовало. Я видел одну копию.
— Кто подписывал?
— Не все. Она не подписала.
— Вы назвали её Анной Линд. Если имя было другим,

скажите сейчас.
— Я назвал имя, под которым её тогда знали люди, соби-

равшие документы.
— А настоящее?
Комиссар отвернулся от окна. Впервые за долгий разговор

он выглядел не испуганным, а совершенно измотанным.
— Её заставили исчезнуть, — сказал он. — Остальное я

не стану объяснять без документов. И ты тоже не должен.
Элиас записал последние слова. Он не знал, было ли это

признанием собственного участия, предупреждением или
ещё одной попыткой управлять следствием. Но теперь у него
имелись две вещи, которые можно было проверить отдельно:



 
 
 

показание Айно об архиве и слова Лахти о старой операции.
Ни одно не заменяло другого.

Когда комиссар вышел, Элиас составил служебную замет-
ку о разговоре и передал её Ристо вместе с просьбой устано-
вить, какие материалы 1991 года находятся в недоступных
ему папках. Затем долго сидел, глядя на копию снимка. На
ней оставалось чёрное пятно, которое не становилось мень-
ше от чужих признаний.

20:37
Дома пахло холодным бельём. Элиас уехал утром, не за-

крыв форточку на кухне, и теперь батарея почти не справля-
лась. Он снял мокрую обувь в прихожей, прошёл к столу и
поставил сумку подальше от чашки, оставленной со вчераш-
него дня. Лампа включилась со второго нажатия: контакт в
выключателе давно разболтался.

На автоответчике мигала цифра один.
Он вспомнил, что аппарат всё ещё подключён к домашней

линии. После угроз в адрес свидетелей следовало бы давно
перевести все контакты на служебные каналы, но некоторые
люди упорно звонили туда, где привыкли слышать его голос.
Элиас нажал воспроизведение.

Сначала раздался шум, будто микрофон задевал ткань.
Затем женщина сказала:

— Элиас, если ты это слышишь, значит, они показали тебе
фотографию.

Он придвинул стул и сел, не снимая пальто.



 
 
 

— Не верь тому, что говорит Лахти. И Бергу не верь. Ты
должен найти мальчика, которого увезли вместо тебя.

Несколько секунд слышалось неровное дыхание. На запи-
си что-то коротко щёлкнуло, как если бы говорившая закры-
вала дверь или передвигала телефон. Потом женщина доба-
вила:

— Он жив. И знает, кто убил Ингрид.
Сообщение оборвалось.
Элиас прослушал его ещё раз, уже с блокнотом. Отметил

точные слова, посторонний шум, длину пауз. Голос показал-
ся похожим на тот, который он слышал на стоянке накануне.
Похожим — но сравнивать было не с чем: первый разговор
не записали. Это сообщение, в отличие от него, существова-
ло на носителе. Его можно было сохранить, установить тех-
нические параметры и передать для исследования.

Он позвонил Ристо, сообщил о записи и договорился о со-
хранении исходного сообщения без переписывания поверх.
Попросил отдельно проверить историю вызова и номер, если
он определялся. Кому-то другому Элиас сказал бы сделать
это сразу. Себе пришлось напомнить дважды.

Потом он разложил на столе копии двух фотографий —
мальчика у озера и шестилетнего ребёнка на стуле. Их ори-
гиналы оставались среди материалов дела. На одном снимке
левая рука ребёнка была убрана за спину; на другом обе ла-
дони лежали на коленях. Элиас долго смотрел на эту деталь.
У него был старый след на левом запястье, но он не помнил,



 
 
 

в каком именно возрасте повредил руку. В детстве ему гово-
рили, что он упал с велосипеда. Нельзя было ни подтвердить,
ни опровергнуть эту историю одним взглядом на зернистую
фотографию.

«Мальчика, которого увезли вместо тебя».
Фраза оставалась чужим утверждением. Тот, кто её про-

изнёс, мог специально подтолкнуть его к мысли о подме-
не. Элиас выписал отдельные вопросы: кто снял два кадра,
где хранились их оригиналы, когда нанесено повреждение на
шестом, кто имел доступ к спискам детей. И ещё — кто, по-
мимо Берга и Лахти, был в комнате, показанной на послед-
нем отпечатке.

Он заметил, что карандашом вписал рядом с фамилией
Раутио слово «свидетель». Зачеркнул. Пока Матти был че-
ловеком, давшим сведения о собственном возможном уча-
стии. Это различие могло оказаться важным позже.

За окном проехала машина; пятна света скользнули по по-
толку и исчезли. Элиас поставил будильник. До утра оста-
валось немного времени, а в шесть сорок три ему предсто-
яло снова смотреть на эти лица и решать, что из увиденно-
го можно проверить. Прежде чем выключить лампу, он рас-
крыл блокнот на новой странице.

«Второй ребёнок?»
Вопросительный знак он вывел крупнее остальных букв.



 
 
 

 
Глава 9. Два детства

 
Хельсинки. 19 ноября 2011 года. 06:43
В квартире не было слышно ничего, кроме холодильника

и воды, которая время от времени постукивала в трубе отоп-
ления. Элиас стоял на кухне босиком. Он проснулся ещё до
будильника и минут десять не мог вспомнить, снилось ли
ему что-нибудь. Потом вспомнил дверь.

В доме, где он вырос, кухонную дверь обычно не закры-
вали. Зимой её даже подпирали старой табуреткой: тепло из
печи должно было доходить до коридора. Но однажды дверь
закрылась, задвижка встала на место, и мальчик, шедший за
стаканом воды, остановился на полпути. Ему было, навер-
ное, шесть. Может, семь. На обоях у выключателя отходил
угол; он помнил, как подцеплял его ногтем, когда ждал раз-
решения войти. За дверью разговаривали двое взрослых.

— Он уже достаточно большой, — произнёс мужчина.
— Возраст здесь ни при чём, — ответила женщина.
Стук ящика. Скрип стула. Дальше — пусто.
Вчера Элиас записал в блокноте, что воспоминание о за-

крытой двери ненадёжно. Сегодня проснулся с ощущением,
будто слышал этот разговор пять минут назад. Это злило его.
За годы службы он неоднократно объяснял свидетелям, что
память не хранит прошлое в том виде, в каком камера хра-
нит изображение. Люди достраивают эпизоды. Слышанное



 
 
 

позже незаметно становится частью того, что они якобы ви-
дели сами. Он не имел причин делать для себя исключение.

Чайник щёлкнул, не успев вскипеть. Элиас нажал кноп-
ку ещё раз. На подоконнике лежал забытый конверт из ма-
газина; рядом сохла грязная полоса от мокрой перчатки. На
столе под лампой были два изображения детей, вчера вече-
ром разложенные им рядом. Не оригиналы — рабочие ко-
пии. Исходные материалы передали на учёт и исследование.
На внутренней стороне одной папки виднелся номер приё-
ма, написанный его собственной рукой. В этом, по крайней
мере, можно было не сомневаться.

На летнем снимке возле озера стояли пять женщин и
мальчик в полосатой рубашке. Матти Раутио утверждал, что
мальчика называли Элиасом. Не показал ни документа, ни
человека, способного подтвердить его слова. На второй фо-
тографии — ребёнок лет шести в светлом свитере, обе руки
на коленях. Из дома Айно Хейккинен. В папке при передаче
значилась одна дата, карандашом на обороте — другая; ни
та ни другая ещё не были проверены по независимым источ-
никам.

Элиас поставил чашку в сторону. Он не хотел пролить ко-
фе на копии, хотя при таком количестве бумаги настоящая
опасность была не в капле, а в привычке обращаться с ней
как с собственной семейной собственностью. Он придвинул
два изображения, включил боковую лампу. У одного ребён-
ка острый подбородок. У другого — тоже. Вглядываться в



 
 
 

уши он перестал почти сразу: угол съёмки разный, зерно на
старом отпечатке крупнее, и всякая уверенность здесь стои-
ла дёшево.

Но рука.
Мальчик у озера прятал левую руку за спиной. На дру-

гом снимке ладони лежали на коленях, пальцы раздвинуты,
как бывает у детей, которых долго заставляют сидеть смир-
но. Элиас провёл пальцем по собственному левому запястью.
Под кожей оставалась неровность после старого перелома. В
двенадцать лет, говорили ему, он упал с велосипеда. Гипс
помнил: белый, изрисованный одноклассниками. Помнил,
как зудела кожа в жарком классе и как учительница разре-
шала отвечать устно. Не помнил самого падения. Ни вело-
сипеда. Ни дороги.

Он поднялся, нашёл коробку со старыми карточками и
вынул выцветший школьный снимок. На нём левая рука бы-
ла спрятана в рукав свитера. В каком году его сделали? Вни-
зу стояла дата, напечатанная фотомастерской, но это не по-
могало понять, когда именно сломалась кость. Не помогало
и решить, кто изображён у озера.

Элиас достал чистый лист.
«Перелом — уточнить по медицинскому архиву».
Под ним: «1980: мальчик, которого называли Элиасом. Не

установлена личность».
Он посмотрел на написанное, затем добавил отдельной

строкой: «Воспоминания о доме — только со слов самого Э.



 
 
 

В.» В бумагах это выглядело нелепо, но он оставил запись.
Если завтра дело перейдёт другому следователю, тот должен
увидеть, где кончается источник и начинается личная догад-
ка.

В 06:51 зазвонил телефон. На дисплее — Антти. Звонок
начался с короткого шума, похожего на то, как кто-то ставит
на стол металлический лоток.

— Ты дома? — спросил криминалист.
— Пока да.
— Приходи к нам, когда сможешь. Посмотрели материал

ещё раз.
— Шестой кадр?
— Да. Лицо мы не восстановили. Чтобы ты не ехал сюда

за невозможным.
— Тогда что?
— Повреждённый участок исследовали отдельно от

остальной поверхности. Есть основания считать, что затем-
нение внесли уже при работе с готовым материалом. Но спо-
соб и точная последовательность пока требуют подтвержде-
ния. Я готовлю заключение не по телефону.

Элиас посмотрел на копию. Там, где должно было быть
лицо ребёнка, оставалось тёмное пятно. Накануне оно вы-
звало у него почти физическое желание отыскать сквозь чёр-
ное хоть одну черту. Он снова почувствовал это желание и
заставил себя отвернуться.

— То есть кто-то мог иметь снимок до вмешательства?



 
 
 

— Мог. А мог уничтожить всё, что ему было не нужно.
Слово «мог» тут главное.

— Что ещё?
— У упаковки, в которой находился фрагмент плёнки,

есть бумажная вкладка. На ней сохранились следы двух слов.
Не на самой плёнке, Элиас. На бумаге. Мы пока не знаем,
была ли она с негативом с самого начала или попала туда
позже.

— Какие слова?
— «Второй ребёнок». Только так, без начала и конца фра-

зы.
Элиас снял с плиты чайник. Вода снова не успела вски-

петь.
— Хочу видеть всё в протоколе. И фотографии упаковки

до вскрытия.
— Будут. Я позвоню, когда закончу первичный отчёт. А

пока выспись хоть однажды.
— Не выйдет.
— Я заметил.
Связь оборвалась. Элиас записал слова Антти точно, без

кавычек вокруг «второго ребёнка» не обошлось: это была
часть надписи, а не вывод лаборатории. Ничего о том, какой
ребёнок был первым и почему возник второй, вкладка не со-
общала.

Он надел рубашку, высушенную на спинке стула. Один
манжет почему-то остался жёстким после стирки. Пришлось



 
 
 

расстегнуть пуговицу и застегнуть заново. Пальцы работали
неловко. Элиас не стал думать, от холода это или от слишком
долгого рассматривания фотографий.

За окном уже светлел двор. У мусорных контейнеров
мужчина в оранжевой куртке ругался с заевшей крышкой.
Никаких тайных смыслов в этом не было. Просто утро, ко-
торому не было дела до Элиаса.

· · ·
07:38
В управлении пахло мокрыми ковриками и подогретой в

пластике едой. Кто-то в дежурной части ел макароны из кон-
тейнера; на подоконнике сохли две пары форменных перча-
ток. Софи Коскела стояла у автомата с кофе, держа под мыш-
кой папку. На ней была свежая тёмная водолазка, но волосы
она собрала наспех. Один длинный волос прилип к влажной
коже возле уха.

— Я думала, вы придёте позже, — сказала она.
— Антти звонил.
— Из лаборатории? Есть результат?
— Есть направление проверки. Результат будет в письмен-

ном виде.
Софи сняла со стаканчика неудобную пластиковую крыш-

ку, заглянула внутрь и поморщилась.
— Пейте мой. Там хотя бы без сахара.
— Вы его не любите?
— Я не люблю, когда автомат выдаёт сахар, даже если на-



 
 
 

жать «без сахара».
Элиас взял стакан. Дешёвый кофе обжёг язык. Софи уже

шла к лестнице; он нагнал её у двери в кабинет, где возле
доски с адресами стояли ещё две пустые кружки со вчераш-
него вечера.

— Я посмотрела университетские публикации с фамили-
ей Берга, — сказала она, открывая папку. — За восемьдесят
восьмой — девяносто второй годы. Не всё связано с нашей
программой. Но у него были консультации с подростками,
пережившими смену семьи.

Она положила листы на стол в порядке номеров. Между
одиннадцатой и четырнадцатой страницами зиял пробел.

— Приложения отсутствуют, — заметил Элиас.
— В электронной копии. Я запросила бумажный фонд и

исходные библиографические данные. На этих листах мож-
но найти названия методик, но не список детей. Пока.

На обложке стояли три фамилии. Берг — третьим. Рядом
университетский штамп и номер фонда. В тексте встреча-
лись благопристойные фразы: «стабилизация семейной ис-
тории», «помощь в формировании непротиворечивого рас-
сказа о раннем детстве». Если не знать ни одной из историй,
попавших к ним в руки, это можно было принять за сухую
научную работу.

— Здесь есть абзац, — сказала Софи. — Детям рекомен-
довали не возвращаться к воспоминаниям, противоречащим
официально принятой семейной истории. Указано как спо-



 
 
 

соб уменьшить тревогу.
— Рекомендовали кому? Родителям? Специалистам? Са-

мим детям?
— В отрывке не уточняется.
— Тогда сначала найдём полный текст.
Софи забрала один из листов, положила обратно. Её паль-

цы задержались на грубой копировальной бумаге.
— Я понимаю, что вы скажете. Наука сама по себе не пре-

ступление. Но попробуйте представить ребёнка, которому
говорят, что его память мешает семье.

— Мне не нужно представлять.
Она подняла глаза. Элиас пожалел о последней фразе сра-

зу после того, как произнёс её.
— Я знаю, — сказала Софи. — Поэтому и принесла вам

это.
Он сел напротив. Из соседнего кабинета доносился раз-

говор о сломанном принтере. Дежурный дважды прошёл по
коридору, оба раза с одинаково тяжёлой папкой. Элиас от-
крыл блокнот.

— Что вы хотите проверить первым?
— Могу найти людей, которые в те годы работали в отде-

лении. Если их имена появятся в приложениях.
— Хорошо. И отдельно — кто оплачивал исследования.

Не хочу потом выяснить, что половина архивного фонда —
частные бумаги Берга, а мы обращались с ними как со слу-
жебными.



 
 
 

Софи кивнула. Он увидел у неё на полях три вопроси-
тельных знака, выведенных красной ручкой. Раньше она не
оставляла таких знаков в документах.

— Вы опять почти не спали, — сказала она.
— Вы тоже.
— У меня причины лучше.
Он не стал спорить. Софи потёрла висок, потом неожи-

данно попросила:
— Можно кое-что сказать без протокола? Не как сотруд-

ник дела.
— Можно. Но если это относится к делу, нам потом при-

дётся оформить ваши слова отдельно.
— Я понимаю.
Она смотрела на крышку стола. Там, на старой пластико-

вой поверхности, кто-то год назад выжег тонкую чёрную точ-
ку сигаретой. Ничего примечательного, однако Софи долго
держала на ней взгляд.

— Моя тётя называла меня Лаурой. Когда я была малень-
кой.

— Лаурой?
— По ночам. Если болела или сильно уставала. Заходила,

говорила: «Лаура, не подходи к окну». Утром уверяла, что
перепутала меня с кем-то.

Вчера Софи в другой связи уже рассказывала о старом
альбоме, о мальчике в полосатой рубашке. Но об этом имени
она не упоминала. Элиас записал точную фразу на отдельном



 
 
 

листе, прежде спросив разрешения. Софи кивнула, хотя яв-
но не хотела видеть собственные слова на служебной бумаге.

— Сколько вам было?
— Семь, может, восемь. Много лет назад. Обои помню.

Там были мелкие красные цветы. А вот время года — нет.
— Если семь, это примерно восемьдесят третий?
— Да. По моему свидетельству о рождении.
Софи помолчала, потом добавила:
— Вы сейчас подумаете о той записи за восемьдесят ше-

стой.
— Подумаю о двух разных документах. И о том, что мы

не знаем, кому принадлежит второй.
— Если мне изменили год рождения, вы всё равно не смо-

жете признать это, пока не получите бумагу?
— Если вам изменили год рождения, бумага — как раз

один из способов это установить. Но не единственный. Нуж-
ны исходная запись, история её исправлений, люди, которые
могут подтвердить события. И надо выяснить, кто принёс ту
медицинскую карту и зачем.

— Как вы это говорите. Почти спокойно.
— Я на работе.
— А я разве нет?
Элиас закрыл ручку колпачком. Он не нашёл ответа. Со-

фи встала, подошла к окну и несколько раз безуспешно по-
пыталась приподнять заевшую жалюзи. Наконец оставила её
в покое.



 
 
 

— Вы не представляете, каково это, — сказала она.
— Нет, — ответил он. — Не представляю до конца.
Он хотел рассказать о кухонной двери и двух детских фо-

тографиях. Не рассказал. В тот момент это прозвучало бы
так, будто он пытается разделить её тревогу на двоих и тем
самым сделать её меньше. А она не становилась меньше.

— Но я не буду решать, кто вы, по бирке или чужому пись-
му, — добавил Элиас. — И вам не позволю этого делать.

Софи повернулась. Взгляд её остался настороженным, но
папку она больше не прижимала к себе так сильно.

— Хорошо. Тогда начинайте с исходной записи. Я подпи-
шу всё, что нужно для доступа к моим документам. В форме
всё равно будет графа «henkilötunnus»9, а я впервые хочу по-
нимать, что именно подтверждает номер, под которым меня
знают.

— Не здесь. Оформим надлежащим образом, отдельно от
ваших служебных обязанностей по этому делу. И проверять
это будет не только я.

— Потому что у вас собственная история с этими
людьми?

— Именно.
Впервые за всё утро она позволила себе улыбнуться. Ко-

ротко и без особой радости.
— Вы могли сказать это раньше.

9 henkilötunnus (фин.) — персональный идентификационный номер, использу-
емый в Финляндии для учёта личности.



 
 
 

— Мог.
Он передал ей список университетских источников для

уточнения. Софи взяла лист и вышла, но на пороге оберну-
лась:

— Лаура Линд. Дочь Петера. Вы не думаете…
— Пока не связываю эти два имени. Одного совпадения

недостаточно.
— Я тоже пытаюсь так думать.
Дверь закрылась мягко, потому что на ней уже давно не

работал доводчик.
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