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Аннотация
Привычное течение жизни петербургского антиквара Даниила

Даха нарушено утренним телефонным звонком. Некто предлагает
ему приобрести третью, неизвестную биографам Достоевского
тетрадь с записками Аполлинарии Сусловой, роковой любовницы
писателя. Явившись в назначенное место, Дах не застает там
владельца таинственной тетради… но встречает ту, которая
непостижимым образом напоминает Суслову. Что это –
зощренный розыгрыш или мистическое совпадение? В поисках
ответов антиквар и его загадочная спутница повторяют маршруты
и мучительные отношения Достоевского и Сусловой…

В итоге желанная тетрадь оказывается в распоряжении Даха.
Но…
«Бесстрастное наблюдение и анализ взаимоотношений

гения русской словесности и его возлюбленной, обвиваемое



 
 
 

стремительной спиралью событий современного литературного
детектива».

Т. Зазорина, «Российская газета»
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* * *

 
…ибо обманутым сердцем можно сильнее

желать – но невозможно любить.
Катулл



 
 
 

 
Пролог

 
Позднее осеннее солнце еще только поднималось над

лениво вздыхающим морем, и его слабый младенческий
свет выхватывал из предутреннего тумана лишь самое яр-
кое и насыщенное: зеркальные отблески, густо-лиловые пят-
на и красноватые камешки на серо-серебристой стене. И
эта красная россыпь камешков неожиданно освежала стену,
словно цветущие маки – серые камни Херсонеса. С каждой
секундой они все более наливались живым теплом, и стано-
вилось видно, что это ножки и клювы птиц, женские соски
и кончики разомлевших пальцев. Спустя еще какое-то вре-
мя вспыхнули розоватые гальки постамента, мраморного лу-
терия1, птичьих крыльев и женских тел, потом полилась и
холодная светло-зеленоватая вода. И, наконец, густо засиял
темно-синий, почти черный фон.

Наконец стали отчетливо видны и все прочие, самые
мельчайшие детали мозаики. Округлые нежные части жен-
ских тел были выложены окатанным круглым галечником,
ребристую ножку лутерия создавала продолговатая галька,
положенная на торец, и в ней мерцали тонкие свинцовые
прокладки силуэтов. Светлые камешки бликовали, создавая
полную иллюзию влажности еще не высохшего тела…

1 Лутерия – греческий сосуд для омовения. – Здесь и далее примечания и ком-
ментарии автора.



 
 
 

И точно так же влажно блестели глаза старухи, сидевшей
напротив этой древней мозаики и казавшейся такой же ча-
стью древнего понтийского, давно уже вымершего города.
Черное платье старого темного шелка делало ее почти неот-
личимой от теней, то тут, то там бросаемых разбитыми ко-
лоннами. Но вот старуха с тяжелым вздохом, явно преодоле-
вая боль в ногах и спине, поднялась. Она оказалась высокой
и, несмотря на всю пышность юбок, стройной. Взгляд ее по-
ражал какой-то невероятной надменностью. Сделав несколь-
ко шагов, старуха остановилась и, судорожно сжимая в кост-
лявых пальцах нелепый потертый ридикюль, снова с жадно-
стью впилась взглядом в мозаику.

Теперь, при свете уже окончательно поднявшегося солн-
ца, было видно, что перед ней на стене, около умывального
таза – лутерия, изображены две женщины, голубь и еще ка-
кая-то крупная птица, похожая на гуся. Женщина слева, ве-
роятно, только что закончила мыться и пленительным извеч-
ным жестом поднимала руки, отжимая свои густые, тяжело
ниспадающие волосы. Вся ее фигура дышала негой и томно-
стью, но сверкавшие глаза старухи были устремлены совсем
не на эту древнюю богиню. Она смотрела на женщину спра-
ва, отличавшуюся от левой всем своим существом. Та стоя-
ла чуть позади первой, будто невидимая ею, горделиво под-
боченившись правой рукой, а пальцами левой опираясь на
постамент. Но несмотря на то что эта женщина, в отличие от
первой, была одета, небрежно брошенный ей на спину плащ



 
 
 

скорее не скрывал ее тела, а наоборот, своим вызывающе яр-
ким золотом с изнанки еще сильнее подчеркивал торжество
ее красоты… нестерпимой красоты, от которой стучит в вис-
ках, ломит зубы, заходится сердце…

Старуха невольно провела дрожащей рукой сверху вниз
по лицу, и горькая улыбка исказила ее губы. Но вот она ото-
шла еще немного в сторону, и в новой перспективе мозаика
предстала перед ней совсем в ином виде. Левая сторона со
светлым телом отжимающей свои намытые волосы красави-
цы осталась изысканной, изящной по форме и цвету, но не
больше – зато правая с фигурой в золотистом плаще превра-
тилась уже окончательно в явный триумф божества, боже-
ства строгого и сдержанного в своем величии, представляю-
щего собой явную победу Афродиты Урании – Небесной –
над Афродитой Пандемос – Всенародной.

И едва ли не те же самые черты вдруг проступили в мор-
щинистом загорелом лице старухи, но тут же пропали, в
следующий момент на такой же краткий миг сменившись
откровенной животной похотью. Впрочем, эта причудливая
и странная смена выражений ее лица могла оказаться про-
сто-напросто игрой теней или мимическим обманом, тем бо-
лее что старуха тут же решительно опустила на лицо сильно
посекшуюся муаровую мантильку. А солнце уже играло все-
ми оттенками золота на кресте Владимирского собора2.

2 Владимирский собор – Собор Равноапостольного князя Владимира в Херсо-
несе, конец XIX века.



 
 
 

Старуха повернулась и медленно двинулась в сторону гор-
до возвышающейся колокольни, и было видно, что ей стоит
немалых усилий не оглянуться на покинутую и словно бы
поблекшую после ее ухода мозаику. Старая женщина шла с
безукоризненно прямой спиной, и темные тени спешили за
ней, перетекая по ослепительно-белым камням. Эти тени то
замирали траурными покрывалами на некрополях, то дья-
вольски метались по караулкам и казармам. Казалось, они
жили своей собственной жизнью. И когда старуха тревожно
замирала, они еще какие-то доли секунды дрожали, не нахо-
дя себе места, и только потом притворно успокаивались. Они
ложились покорными псами у ног, облаченных в серые от
пыли прюнелевые ботинки, каковых никто не носил уже доб-
рых двадцать лет. Старуха сурово поджимала увядший злой
рот и правой рукой в порванной митенке властно перехва-
тывала левую, которая острым нераскрытым зонтиком буд-
то так и намеревалась проткнуть непослушную тень. На лок-
те при этом отчаянно мотался ридикюль, грозя оборваться
с протертого ремешка. В этой смутной, непонятной, но яв-
но тяжелейшей борьбе проходило несколько секунд, потом
все замирало в сомнительной устойчивости, и старуха снова
двигалась в путь. А слева от нее все так же лениво дымилось
и дышало море.

Скоро спуск к бескрайнему водному пространству остал-
ся позади, у средневековых базилик, и впереди были лишь
крутые скалы, но старуха упорно шла к ведомой ей одной



 
 
 

цели. Под самым колоколом, молчавшим давно и не загово-
рившим, даже несмотря на грозную годину, она вдруг рез-
ко подобрала юбки и одновременно уверенно и осторожно,
как слепая, стала спускаться по почти невидимым ступеням,
вырубленным в скале то ли старым дозорным, то ли време-
нем. Несколько раз на повороте ее качнуло, но старуха да-
же не попыталась схватиться рукой за известняк или остано-
виться передохнуть, переждать, дабы затем покрепче поста-
вить больные ноги. Она неумолимо спускалась и только по-
сле того, как померк над ее головой блеск золотого купола,
на минуту замерла, утробно вздохнула и продолжила спуск
уже спокойней.

Внизу, под скалами, куда она наконец пришла, оказался
крошечный пляжик – не больше трех шагов в длину и двух
в ширину. Лучи солнца долго не попадали сюда, и потому
песок здесь все еще оставался твердым, волнистым и влаж-
ным, как стиральная доска. Сравнение это, видимо, порази-
ло старуху своей прозаичностью, и она презрительно фырк-
нула, отчего лицо под мантилькой со вздувшимися ноздря-
ми стало на миг молодым и гордым.

– Стиральная доска… – прошипела она, озвучивая свое
сравнение, и махнула рукой, отгоняя непрошеное виденье
долговязой девочки, с прикушенными до крови губами сти-
рающей нижнюю юбку на ледяном полу умывальной в пять
часов утра невыносимого декабрьского дня. – Вернуться к
тому же? А ты, быть может, хотела в Париж, в комнаты ма-



 
 
 

дам Мирман? Ха-ха-ха! – вдруг зашлась она в низком, почти
вульгарном смехе. От такого смеха, пожалуй, любому стало
бы не по себе, но в то же время невозможно было не поддать-
ся его дикому, шальному очарованию. – Ха-ха-ха! – продол-
жала старуха, и задремавшие чайки, шумно вспорхнув, уле-
тели. – Так, так! – с восторгом притопнула старая женщина,
отчего на песке остался невероятно маленький, узкий, дет-
ский след. Она смеялась, упиваясь этим смехом, и не слы-
шала или просто не обратила внимания, как за бухтой, за
старым греческим портом прокатились глухие раскаты тяже-
лых двенадцатидюймовых пушек. Ей казалось, что движение
песка, шепелявыми струйками посыпавшегося с обрыва, вы-
звано ею самой, ее отчаянием и ее решимостью.

Но точно так же внезапно, как начался, приступ весе-
лья закончился вместе с канонадой, и старуха принялась
внимательно всматриваться в прибой, вяло лизавший пе-
сок. Казалось, ее не устраивает медлительность и лень воды
и она предпочла бы рев ветра и оскалы настоящего штор-
ма. Но шторма не было уже несколько месяцев и совершен-
но не предвиделось в ближайшем будущем. Поэтому стару-
ха, словно проверяя правильность своих действий, положила
ладонь под грудь, прислушалась к неровным толчкам сердца
и решительно села на холодный песок, вытянув длинные и
стройные даже под тяжелой тканью ноги. Кусок подола тут
же намок и заполоскался, как водоросли, и стало видно, ка-
кой когда-то была эта ткань – не просто черной, а с лиловым



 
 
 

отливом, с вытисненными ирисами, кое-где продернутыми
серебряной нитью.

Но старуха равнодушно скользнула взглядом по былому
роскошеству и щелкнула железным замочком ридикюля. Тот
распахнул свою проржавевшую пасть, и оттуда, как жадный
язык, вывалилась пухлая тетрадь в сафьяновом переплете,
явно старая, но не потерявшая от времени своего огненно-
го дерзкого цвета. Старуха взяла ее осторожно, словно боясь
обжечься, и стиснула в порыве не то ненависти, не то любви.
Простая стальная застежка в виде латинской литеры S давно
была сломана, углы прорвались, а обрез от долгого употреб-
ления потемнел и засалился. Однако, когда тетрадь от дрог-
нувшей руки раскрылась сама, вероятно на том месте, где
ее чаще всего открывали, оказалось, что прекрасная плотная
бумага верже сохранила свою девственную белизну даже на
полях. Рука в рваной митенке и с грязными ногтями застыла
над беззащитно распахнутым лоном тетради, словно ангел
смерти или насильник над жертвой… Лицо над тетрадью то-
же стало белым, дикое выражение торжества, желания, уни-
жения и мести осветило его изнутри, сделав одновременно
страшным и жалким, – и с каким-то клекотом старуха опу-
стила пальцы на лист и сладострастно дернула его, с мясом
вырывая страницу – хранилицу коричневатых слов. Потом,
небрежно отбросив тетрадь в сторону, старуха принялась ли-
хорадочно складывать из листа кораблик. Пальцы не слуша-
лись, плотная бумага поддавалась плохо, да старуха и давно



 
 
 

забыла, как складывать эти детские забавы, но она упрямо
гнула и ломала лист. Наконец, сложив слабое подобие разва-
ливающейся лодочки, она царственным жестом бросила ее
в воду, и на парусе мелькнули нелепые слова: «…не буду пи-
сать… никогда не писала и не думала писать, ибо…»

Жаркие пятна вспыхнули на щеках и жилистой шее стару-
хи, и она поспешно схватила второй лист. На этот раз лодоч-
ка получилась уже более ладной и сразу же тоже заплеска-
лась в прибое. Через несколько минут уже множество утлых
суденышек жалобно лепились к берегу, не желая ни тонуть,
ни уплывать вдаль. Обернувшись, старуха с ненавистью по-
смотрела на неровный ряд лодочек и попыталась оттолкнуть
ногой ближайшую. Но та, как наивный щенок, только еще
плотнее припала к песчаной кромке, и рука в митенке сжа-
лась в бессильный кулак – море не хотело ей подчиняться.

– Проклятые… Проклятые! – забормотала старуха. – Все-
гда были проклятые, и природа вас не берет! – С неожидан-
ной силой и проворностью она вскочила и, вырвав очеред-
ную жертву, принялась мять и комкать ее в жесткий неров-
ный шар. На кривых боках его начинавшее проникать и сю-
да солнце выхватывало летящие буквы и обрывки фраз: «…
без борьбы, без уверенности…», «…изменилось в несколько
дн…», «…с тобой о России…».

Старуха уже размахнулась, чтобы запустить бумажный ко-
мок подальше, как где-то наверху вдалеке, вероятно еще у



 
 
 

башни Зенона3, ее обостренный, как у зверя, слух различил
неровный, спотыкающийся перестук копыт.

Поднятая рука, вмиг вспотевшая, застыла в начатом дви-
жении, и по пальцам поплыли коричневатые разводы – это
умирали слова, еще даже не успев окунуться в пучину мо-
ря. Всадник, судя по звуку, приближался неровным скоком,
какими-то зигзагами, будто искал кого-то, и старуха в ужасе
подумала, что он ищет ее, ищет, чтобы не дать ей совершить
ужасное святотатство.

– Нет, не получите! Не получите! – взвизгнула она, швыр-
нула комок подальше в море и, бросившись в воду сама, ста-
ла руками отгонять робкую флотилию от берега. Она ма-
хала вздувшимися в воде юбками, топила лодочки ладоня-
ми, но то одна, то другая упорно снова поднимались на по-
верхность, оставляя вокруг себя темное прозрачное облач-
ко. Они не хотели погибать, и даже заброшенный подальше
и готовый опять распуститься шар покачивался как ни в чем
не бывало, будто ждал милости.

А всадник был уже совсем рядом, потому что песок за
спиной старухи сыпался все громче и все отчетливей. И ее
обуял настоящий ужас, словно у нее за плечами двигался не
человек, а сам божественный вестник смерти. Но она боя-
лась не за свою жизнь, уже давно потерявшую оправдание
и смысл, давно переставшую называться таковой, давно – с

3 Башня Зенона – часть античной херсонесской крепости, относительно хорошо
сохранившаяся до наших дней; к философу Зенону отношения не имеет.



 
 
 

тех самых коричневых слов на бумаге верже… Она боялась,
что не успеет закончить своей казни, последней казни, кото-
рая еще имела смысл. Казнь была ее отрадой, ее занятием,
ее упоением долгие-долгие годы второй половины ушедше-
го века. Она казнила время, мужчин, женщин, убеждения,
веру, вещи, саму себя, наконец. Но только сейчас, на закате
существования, опасаясь новых веяний, дувших над Таври-
дой последние несколько лет, она решилась свершить казнь
и над ними – над этими проклятыми письмами, искорежив-
шими всю ее так безбрежно начавшуюся жизнь.

И снова ей на мгновение представились юность, поле по-
сле грозы, радуга, соединяющая земное и небесное, первый
чистый восторг бытия… Поле… Полюшко… Полюшка…
Где ты теперь, что ты?!

–  Мадам!  – вернул ее к действительности хриплый мо-
лодой голос, и она не могла не обернуться, ибо до сих пор
слишком любила такие мужские голоса. – Что вы здесь де-
лаете? Красные уже на той стороне Карантинной, полковник
Медынский приказал мне объехать Херсонес и сказать всем,
что еще не поздно и есть возможность уйти через наши ба-
тареи за водохранилищем. Но место как вымерло. Сейчас я
спущусь и помогу вам выйти. – И поручик спрыгнул с коня.

Но вместо того чтобы броситься навстречу спасению, ста-
руха двинулась еще дальше в ледяную воду, гоня перед со-
бой свою игрушечную флотилию.



 
 
 

– Да она сумасшедшая, quel diable!4 – выдохнул юноша и,
скользя, почти съехал вниз. – Вы что, не понимаете, через
четверть часа это зверье будет здесь!

Ноябрьская вода обожгла ему колени, и, не слушая от-
чаянного визга старухи, офицер поднял ее на руки, смутно
удивившись ощущению тугого тела под ворохом намокшего
платья. На секунду ему показалось, что он держит в объяти-
ях девушку, но иллюзия была тут же нарушена низким стар-
ческим воплем:

– Да как ты смеешь, щенок?! – И старуха с неожиданной
силой и ловкостью стала вырываться, кусаясь и царапаясь,
как обезумевшая кошка.

– Мадам, что вы, мадам, еще не все потеряно… – бормо-
тал юноша, кое-как уворачиваясь.

Они были уже на берегу, когда тяжелое тело в его руках
вдруг обмякло, и он с отвращением, к которому каким-то чу-
довищным образом примешивалось и наслаждение, почув-
ствовал, как цепкие руки старухи с жадностью обнимают его,
а грудь прижимается к груди. Он попытался освободиться
от объятия, споткнулся и, инстинктивно глянув вниз, почти
механически отбросил носком под скалы какую-то красную
тетрадь.

Через минуту они уже стояли наверху. Со стороны бухты
гудело и стонало, и вспышки орудийных выстрелов вспыхи-
вали на золотом куполе собора. Но старуха, казалось, не слы-

4 Черт возьми! (Фр.)



 
 
 

шала и не видела ничего вокруг: прикрыв тяжелые веки, она
застыла в руках потерявшего ощущение реальности поручи-
ка. Кое-как пристроив ее на седло сзади, он тронул лошадь и
в последний раз обвел глазами мертвый город, которому так
скоро предстояло пережить еще одну смерть от новых ски-
фов. Потом взгляд его скользнул к морю, и там под скалой он
увидел белую цепь уже поредевших бумажных корабликов.
На его глазах они один за другим уходили под воду. Будучи
не в силах выдержать этой картины всеобщей гибели в ми-
ниатюре, юноша по-детски всхлипнул и двинул усталую ло-
шадь отчаянной рысью. Старуха сзади намертво вцепилась
ему в плечи, и черное мокрое платье ее гулко хлопало на
ветру, вторя выстрелам с Карантинной.

А поручику казалось, что за его спиной таятся сама судьба
и смерть…



 
 
 

 
Глава 1. Миллионная улица

 
Миллионная спала, как всегда плутая в своих снах, но да-

же в них не забывая о долге удерживать своей стрелой две
самые прекрасные городские площади – Дворцовую и Мар-
сово поле. Ей, как всегда летом, было душно, она рвалась к
воде, обреченно зная, что все равно никогда не доберется ни
до Невы, ни до Мойки, и потому бережно тратила единствен-
ный глоточек влаги, доставшийся бедняжке у Лебяжьей ка-
навки.

Сны под утро снились самые сумбурные, сегодня, напри-
мер, привиделось, как на Царицыном лугу5 эскадрон кава-
лергардов расстроился, обнаружив там целое стадо коров, а
после княгиня Бетси6 клялась и божилась, что ни одна жен-
щина в Петербурге не умеет лучше нее стрелять из пистоле-
та…

«Господи, приснится же такая ерунда!» – подумал Дани-
ла и заставил себя разлепить глаза. По знакомому пятну на
шпалерных обоях он сразу же удовлетворенно определил,
что находится вовсе не на Царицыном лугу, и нет вокруг ни

5 * Царицын Луг – нынешнее Марсово поле. Здесь и далее знаком «*» отмечены
ссылки, которые отображают соответствие старых и современных названий улиц.

6 Княгиня Бетси – имеется в виду княгиня Елизавета Барятинская, проживав-
шая на углу Миллионной и Мошкова переулка в середине XIX века и отличав-
шаяся большим чванством.



 
 
 

коров, ни кавалергардов. Нет, он, как всегда, у себя дома и
приходит в себя после вчерашней попойки. «Вот черт»,  –
снова с досадой подумал он.

Однако комната несколько успокоила его: все в ней бы-
ло привычно просто и привычно бессмысленно. Он выменял
эту крошечную однокомнатную квартирку в штакеншнейде-
ровском7 доме уже давно, еще до всяких квартирных бумов,
когда это можно было сделать просто через районное агент-
ство, самолично порывшись в картотеке. И с тех пор он во-
обще не отделял свою квартиру от себя самого, ибо это была
его первая и, скорей всего, последняя квартира. В ней царил
тот же хаос, что и в душе хозяина. Данила, сын серба и фран-
цуженки, которых советская власть на излете хрущевской от-
тепели свела в какой-то российской глубинке, с детства был
предоставлен самому себе. Мать ушла из семьи, а потом и
умерла так рано, что он ее почти не помнил, а отец, про-
буя заниматься то журналистикой, то фотографией, то ком-
мерцией и ни в чем не добиваясь успеха, постоянно мотал-
ся по всему Союзу. Данила жил то у каких-то мифических
родственников, то у мимолетных отцовских подружек, а ча-
ще просто сам по себе в их голой комнате в коммуналке. К
счастью, ему везло не только на плохих людей, но и на хоро-
ших, и как-то незаметно получилось так, что к двенадцати

7 Штакеншнейдер Андрей Иванович – придворный архитектор императоров
Николая Первого и Александра Второго, автор Мариинского дворца, дворца Тру-
да и многих других зданий и интерьеров. До 1862 года жил в собственном доме
на Миллионной, где держал литературно-художественный салон.



 
 
 

годам он уже знал половину музейных ленинградских стару-
шек, нырял с Иоанновского моста8 за старинными монетка-
ми и не имел никаких сомнений по поводу своего будущего.
Мир старины, ее пряный аромат и связанные с этим удачи,
в том числе и материальные, поймали его навсегда в свою
ловушку. Этот причудливый и жестокий мир научил Данилу
лгать, выкручиваться, казаться совсем не тем, что ты есть,
пить, курить всякое, на ощупь отличать чашку семнадцато-
го века от чашки века восемнадцатого и до предела развил
так называемый нюх на людей. Как любая дворовая собака
безошибочно отличает доброго от злого и заранее чувству-
ет их намерения, так и Данила всегда точно угадывал, при-
несет ему общение с тем или иным человеком выгоду или
нет. Причем выгода заключалась не только в деньгах или ве-
щах – он равно признавал и ценил и знания, и доброту, и
любовь. Еще будучи совсем молодым, Данила исколесил всю
страну, пару лет отсидел, и в свои сорок лет знал куда боль-
ше, чем большинство эрмитажных хранителей узнает за всю
свою жизнь. Он даже мимоходом умудрился окончить рус-
ское отделение филфака, пару раз был женат, но браки эти
рассосались как-то сами собой, не оставив в душе Данилы
ни сожаления, ни особых восторгов.

Вот и теперь Данила занимался, как и всегда, всем без
разбора, держал маленький магазинчик на Гатчинской ули-

8 Иоанновский мост – мост через Кронверкскую протоку, от Петроградского
острова к Заячьему, к Иоанновским воротам.



 
 
 

це и деньгами совершенно не дорожил, одинаково чувствуя
себя независимым и когда они у него были, и когда их не
было. Антиквариат давно уже стал для него не просто спо-
собом добывать деньги или самоутверждаться, а настоящей
жизнью, самой что ни на есть естественной жизнью, и точ-
но так же, как другие спят, дышат, едят, занимаются любо-
вью, так Данила искал, покупал, менял, крал, совершая то
подлости, то благородные поступки ради какой-нибудь уни-
кальной находки.

Надо сказать, что и дом этот он выбрал по странной, жив-
шей лишь по каким-то своим внутренним законам души
прихоти: когда-то он прочел, что у великого придворного
архитектора была дочка, образованная, умная, прелестная,
но горбунья. И пусть о ней с уважением и восторгом отзы-
вались Тютчев, Достоевский и даже сам государь-импера-
тор, но одинокое сердце Данилы вдруг с тоскливой ясностью
ощутило все, что должна была испытывать эта несчастная
горбунья, – и он загорелся. Разумеется, мысль была дикая,
но Данила свято верил, что, оказавшись в ее доме, он своим
присутствием и, главное, отношением так или иначе помо-
жет этой бедняжке. И неважно, что она умерла сто лет на-
зад – связь времен не прерывается никогда, а сродство душ
и тем более.

Тогда-то он путем долгих осмотров, ходов и доплат по-
менял свою комнату в коммуналке на эту крошечную квар-
тирку. Потом, добравшись до архивов, он, к своему удоволь-



 
 
 

ствию, выяснил, что в штакеншнейдеровские времена здесь
находилась именно та часть апартаментов матери, где Еле-
на Андреевна читала и работала, ибо своей комнаты у нее
не было. Значит, именно здесь она могла быть самой со-
бой, поверять дневнику или подушке невеселые сокровен-
ные чувства и мысли. И Данила всячески старался теперь ее
утешить: он начал собирать вещи середины прошлого века,
углубляться в писания того времени и своей жизнью доказы-
вать давно ушедшей умнице-горбунье, что ничто не пропа-
дает бесследно, что все существует и живет, пусть и немно-
го иначе. И плевать ему было, что кто-нибудь, узнав о его
странности, покрутит пальцем у виска – человеческими мне-
ниями он не дорожил уже лет двадцать.

Он очень сдружился с Еленой Андреевной и теперь ни за
что не променял бы свою гарсоньерку на любую роскошь ни
за городом, ни в центре. Впрочем, и денег у него таких не
было.

И вот сейчас он с удовлетворением обвел глазами пур-
пурные обои с вытертыми золотыми завитками, подлинно-
го позднего Михнова9 на стене, тяжелые зеленые гардины и
окончательно успокоился на музейном хаосе столиков и пола
со старым персидским ковром. Гардины пока не вспыхнули
поднявшимся солнцем, и, значит, было никак не позже пяти
утра, что сулило еще тройку-пятерку часов блаженного до-

9 Михнов – Михнов-Войтенко Евгений Григорьевич (1932–1988), гениальный
русский художник-петербуржец, жил на Петроградской стороне.



 
 
 

сыпания, когда хмель уже почти выветрился, но в теле еще
осталась приятная расслабленность.

– Я, пожалуй, еще посплю, Елена Андреевна, – улыбнулся
Данила и, откинув прямые черные непокорные волосы, за-
рылся носом в подушку.

Но гений места не отпускал его, и снова перед глазами за-
плясала одоевская10 чертовщина, все эти косморамы, сала-
мандры и княжны Мими. Впрочем, в силу своей откровен-
ной фантастичности они, в отличие от коров и кавалергар-
дов, были не страшны и почти приятны. Данила сладко пла-
вал в мире невольных побуждений, но тут вдруг в этот ра-
дужный мир ворвался отвратительный звук телефона. При-
чем не мобильного, а обыкновенного, пятидесятых годов,
позаимствованного Данилой у бывших соседей и стоявшего
в самом дальнем углу.

Данила попытался зацепиться за ножку прекрасной сала-
мандры и не слышать звонка, но саламандра, словно испу-
гавшись резкого постороннего звука, скользко вывернулась
и пропала, оставив Данилу один на один с этим жестоким
аппаратом. Антиквар попытался еще раз притвориться, что
не слышит, но прелесть сна все равно ушла, и он медленно,
все еще надеясь, что телефон замолчит, подошел к малень-
кому эбонитовому чудовищу.

– Вот гад! – пробормотал он, обращаясь не то к телефо-

10 Одоевский Владимир Федорович – князь, русский писатель, автор романти-
ческих и философско-фантастических повестей.



 
 
 

ну, не то к звонившему. – Mille pardon, Елена Андреевна, –
бросил он быстрый взгляд на увеличенную фотографию до-
чери архитектора, ту самую, начала шестидесятых, где гор-
бунья сидит, опершись на руку. Ее свободное платье с рюша-
ми, неуклюже скрывающее горб, ясное умное лицо, а в осо-
бенности трогательно маленькие ручки и невинный гимна-
зический воротничок почему-то до слез умиляли Данилу. И,
как это ни странно, именно из-за Елены Андреевны он очень
редко приводил женщин к себе, довольствуясь гостиничны-
ми номерами, а то и сиденьем машины – нечего ей, девице,
всякое видеть, незачем обижать и без того обиженную. – Я
слушаю.

– Я говорю с Даниилом Дахом, если не ошибся. – Голос
был вежливый, но крайне неприятный.

– Именем, конечно, не ошиблись, а вот временем, кажет-
ся…

– Если вам нужны формальные извинения, то пожалуйста,
но, думаю, известие, которое я вам сообщу, избавит меня от
них.

–  Проехали,  – буркнул Данила, а затем подумал: «Что
за дурацкая манера – сейчас скажет о какой-нибудь коллек-
ции фантиков двадцатых годов, а тон такой, будто речь идет
о неизвестном Брейгеле». Впрочем, фантики тоже хороши,
Данила уже давно не отказывался ни от чего, правда, не в
пять же утра. – Но давайте по возможности покороче, – гну-
саво закончил Дах.



 
 
 

– А долго и не получится. Так вот, я надеюсь, вам говорит
о чем-то словосочетание «тетрадь шестнадцать на девятна-
дцать, в черном коленкоре, разлинованная для лекций, с за-
писями чернилами и карандашом»? – Ответа не последова-
ло, но говоривший был человеком опытным, поскольку тоже
замолчал, а в такого рода диалогах всегда выигрывает тот,
кто говорит меньше. Прошло несколько долгих секунд, и по
дыханию на том конце провода Данила вдруг ясно почув-
ствовал, что трубку сейчас положат.

– Да, говорит, – нехотя признался он.
– Отлично, я знал, что не ошибся и…
– В таком случае для продолжения разговора я хотел бы

услышать и ваше имя, – жестко прервал его Данила.
Неизвестный хмыкнул:
–  Григорий Черняк. Все равно большего узнать вам не

удастся, да и не нужно.
Данила мгновенно пробежался памятью по всему кругу

околоантикварных людей и подобного имени не вспомнил.
– Хорошо. Но она давно и спокойно лежит себе в ЦГАЛИ,

равно как и та, что в бордовом сафьяне.
– Безусловно. Но если вы сейчас не поленитесь и подъеде-

те в ЦПКиО, а там пройдетесь по бывшему корсо11 налево…
– …то обнаружу там шкатулку с тетрадью, науке еще неиз-

вестной?
– Господи, вы же взрослый человек! Просто там вы все

11 Здесь – аллея для прогулок.



 
 
 

сами и увидите, и поймете.
– Благодарю за информацию, Григорий, но все-таки ска-

жу вам, что я уже вышел из детсадовского возраста. Всего
хорошего, и не совершайте больше таких идиотических по-
ступков, особенно по утрам – это я вам в благодарность.

Трубка снова спокойно и раздумчиво хмыкнула, но Дани-
ла уже нажал на блестящие металлические рожки.

«Гнусность какая», – едва не прошептал Дах. Он, не оде-
ваясь, сел на подоконник и закурил. ЦПКиО, надо же что
вспомнили. Когда-то давно, перед самой перестройкой, на
острове действительно собирались антиквары, причем анти-
квары не простые, а так называемые блокадники. Это были
те, кто сделал свое состояние на смерти и ужасе, не мелкие
управдомы, хапавшие из опустевших квартир, а люди, нахо-
дившиеся совсем на других уровнях. И Данила, тогда совсем
еще мальчишка, порой смотрел в их барственные старые ли-
ца с ледяными беспросветными глазами, и по спине у него
пробегал холодок посильнее, чем от конкурентов и органов.
Но потом вошедший в силу криминал, угрожая, конечно, не
самим мастодонтам – это было совершенно невозможно, –
а воздействуя на детей, жен и внуков, выжил эти сборища с
острова, и все мало-мальски имевшие отношение к их про-
фессии давно обходили парк стороной, как некое зачумлен-
ное место, и не вспоминали о нем никогда. Он и сам давно
забыл о нем. В его деле надо было очень хорошо уметь за-
бывать.



 
 
 

Внизу раскинулась Миллионная, вся еще во власти бес-
покойного душного сна, она лежала тихо, и только одинокий
велосипедист, с маниакальной методичностью и сам того не
подозревая, каждое утро совершал повторение бешеной гон-
ки юного Канегиссера12 от арки Главного штаба до проход-
ной парадной с выходом на набережную.

«Ах, ничего-то, ничего не уходит, милая Елена Андреев-
на, – вздохнул Данила, машинально провожая взглядом ве-
лосипедиста, который сейчас, конечно, вернется, упершись
в закрытую последнюю дверь на свободу. – Вот сволочь, ин-
триган дешевый, филолог недоделанный… Нет, сейчас до-
курю и пойду завалюсь спать. Пошли они все…» – но вя-
лость мыслей уже совсем слабо обволакивала знакомый су-
дорожный и холодный комок предчувствия удачи. Данила
только невероятным усилием воли заставил себя затянуться
еще несколько раз.

Черная тетрадь пролетела за окном в виде большой чер-
ной вороны, и Дах опрометью бросился одеваться.

12 Канегиссер Леонид – двадцатилетний поэт, эсер, в 1918-м в здании Главного
Штаба хладнокровно убил председателя Петроградского ЧК Урицкого и пытался
скрыться от преследования на велосипеде по Миллионной, однако был задержан
из-за того, что дверь через проходной двор на Дворцовую набережную оказалась
закрыта.



 
 
 

 
Глава 2. Стрелка Елагина острова

 
По заливу плыли яхты, то сливаясь с белесым предутрен-

ним туманом и пропадая, то явственно белея на фоне Крон-
штадта или фортов. Их неровные цепи, хаотично расходя-
щиеся и смыкающиеся, неожиданно, ломая всю романтич-
ность, напомнили Кате какие-то цепочки химических моле-
кул – а химию она не знала и терпеть не могла, и даже теперь,
спустя три года после окончания школы, ей периодически
снился ужасный сон о том, что она не может ответить на во-
прос о способе производства соляной кислоты. Катя просы-
палась в холодном поту и долго приходила в себя, выкараб-
киваясь из сна, цепляясь за знакомые предметы в комнате.

Воспоминание было ужасно неприятным, во-первых, сво-
ей неуместностью, а во-вторых, тем, что делало Катю окон-
чательно чужой в этой компании. Она и так попала сюда по-
чти случайно. Дело в том, что Катя владела роскошной пер-
сидской кошкой, на котят от которой всегда существовала
немалая очередь. И невероятно чадолюбивая Катя тщатель-
но следила за судьбой своих питомцев, методично объезжая
новых хозяев. В русле этих-то забот вчера вечером она и за-
глянула в гости к хозяйке кота из самого первого помета. Кот
с пышным именем сэр Перси давно не помнил ее, впрочем,
и ходила она туда, честно говоря, не только и не столько ра-
ди него. Ей просто нравилась атмосфера этой нелепой квар-



 
 
 

тиры, где во главу угла ставились одни только книги, а все
остальное находилось в совершенном загоне. Кате, вырос-
шей в семье медсестры и рабочего с «Вулкана», было дико
и в то же время безумно интересно смотреть, как квартира
не убирается, вероятно, неделями, посуда не моется днями,
зато хозяйка, всего лет на пять старше ее, пьет кофе из шел-
ковых чашечек и часами говорит о каких-то совсем непо-
нятных Кате вещах. В доме постоянно толклось множество
народу, насмешливого, бедного и совсем не похожего ни на
гламурных идиотов из телевизора, ни на собственное Катино
окружение из ларечных бизнесменов и секретарш, гордо на-
зываемых референтами. Катя знала, что собиравшиеся у Ев-
гении равно презирают и тех и других, хотя к ней они всегда
относились вполне участливо. Все это было и унизительно,
и привлекательно одновременно, и она никогда не упускала
возможности зайти сюда под предлогом неизбывного беспо-
койства о сэре Перси и о его здоровье. Конечно же, в глу-
бине души она прекрасно сознавала, что ходит туда за чем-
то совсем иным, причем это иное заключалось отнюдь не в
том, чтобы, например, найти там себе мужа или проникнуть-
ся ученостью. Если бы дело обстояло так просто, то она дав-
но бы уже сделала в этом направлении нужные шаги – ре-
шительности Кате было не занимать. Но она до сих пор са-
ма не знала, чего именно хочет, и потому ей было тревож-
но и стыдно каждый раз, когда она переступала порог этого
странного дома и брала на руки сэра Перси, пряча свои чув-



 
 
 

ства в его пушистой рыжине.
И вот вчера уже довольно поздним вечером она точно так

же заскочила на полчаса. Пока Катя проверяла кота, хозяйка
квартиры решила заглянуть в какую-то уже давно ожидав-
шую ее внимания рукопись. Однако едва только Женя взо-
бралась на диван с бутербродом, сигаретой и пухлой руко-
писью, как в квартиру ворвалась целая толпа каких-то ожив-
ленных молодых людей, потребовавшая немедленно все бро-
сить и ехать на Пуант.

– И вы, Екатерина Николаевна, с нами, – безапелляцион-
но потребовал Дмитрий, молодой аспирант в очках, всегда
называвший Катю по имени-отчеству и этим ее весьма сму-
щавший. – Вы же еще никогда не бывали на Пуанте? – при-
щурившись, уточнил он.

– Нет, не бывала, – честно призналась Катя, давно поняв-
шая, что среди этих людей выгоднее всего не врать, а оста-
ваться самой собой. А потом простодушно спросила: – А раз-
ве не поздно?

–  Этот вопрос слишком метафизический,  – рассмеялся
молодой человек, увлекая ее за собой и не обращая внима-
ния на так и не завязанный шнурок Катиной кроссовки. –
Подумайте только, Пуант – это прелесть что за место! Там
когда-то собирался весь бомонд, но не столько из-за кра-
соты пейзажа, сколько из-за графини Юлии13. Вы, конечно,

13 Графиня Юлия – имеется в виду графиня Юлия Самойлова, в действитель-
ности совершившая поступок, о котором упоминает Дмитрий.



 
 
 

помните графиню Юлию?
–  Нет, не помню,  – все так же простодушно откликну-

лась Катя, но потом спохватилась и добавила: – В смысле,
не знаю.

– Разумеется, ибо еще и ваша прабабушка, наверное, то-
гда не родилась, – бодро подхватил молодой человек, ничуть
не смутившись. – Но неважно. Так вот, все ездили к графине
Юлии и даже предпочитали визиты к ней раутам в Зимнем
дворце. Николай Павлович в конце концов страшно возму-
тился и запретил ездить на ее вечера в Павловск, на что гра-
финя Юлия мило улыбнулась и сказала: «Помилуйте, ваше
величество, публика ездит не в Павловский дворец, а к гра-
фине Самойловой. Я перенесу свои вечера хоть на пустын-
ный берег – и все просто будут ездить туда, вот и все». Не
правда ли, хороша была графиня Юлия?

– Правда, – просто ответила Катя, а потом поинтересова-
лась: – И что, она в самом деле перенесла свои вечера на пу-
стынный берег?

– Да! Вот тогда-то все и стали ездить на Пуант! – продол-
жал Дмитрий просвещать свою подопечную. – Тогда там все
было по-иному, ни гранита, ни львов, лишь пологий илистый
берег, в котором утопали тупоносые туфельки…

И пока они гомонящей толпой шли к метро, Кате каза-
лось, что сейчас ее приведут в какой-то таинственный дво-
рец, похожий, вероятно, на туфельку балерины, но, к ее
удивлению и огорчению, компания вывалилась из метро на



 
 
 

Крестовском острове и, перейдя мост в ЦПКиО, повернула
налево.

– Но там же ничего нет! – не выдержала Катя, когда в туск-
лом свете подходящей к концу белой ночи перед ними за-
мерцали львы Стрелки.

– Разумеется! Разумеется. Ведь Пуант – это всего лишь
точка нашего притяжения, момент перехода в иное…

– В иное «что»? – вдруг забеспокоилась Катя.
– Во что хотите: пространство, время, человека. Неуже-

ли вам никогда не казалось, что вот, стоит еще чуть-чуть,
немного собраться, напрячься, отдаться – и картина мира от-
кроется вам в настоящем, полном, законченном виде, таком,
как создал ее Господь, и все будет явно, и все доступно, и
все понятно…

– Нет… Наверное, нет. То есть я как-то не задумывалась
об этом, – честно начала было Катя, но в тот же миг неожи-
данно вспомнила, как давным-давно, в детстве, еще на Але-
ховщине у бабушки, попала в грозу. Бабка, занятая огоро-
дом и коровой, не очень-то занималась маленькой Катей, и
та бегала где хотела. Гроза застала ее на опушке леса, и, пом-
ня, что в грозу нельзя быть ни в поле, ни под деревьями, она
легла в канавку на границе леса и луга. Гром разрывался у
нее над головой, как снаряды в военных фильмах, а молния
слепила даже через зажмуренные глаза. А когда все стихло и
девочка боязливо разлепила ресницы, то увидела, что прямо
над ней, только протяни руку, стоит радужный столб. Одним



 
 
 

концом он упирался в землю, почти касаясь Кати, а другим
уходил далеко в прояснившееся небо. И тут девочку прони-
зало мгновенное ощущение какой-то радужной бесконечно-
сти, или… абсолютного бессмертия – конечно, это опреде-
ление пришло ей в голову только сейчас, а тогда она просто
ощутила себя одновременно и землей, и небом, и воздухом,
и собой, Катей Соловьевой восьми лет от роду. – Только…
один раз мне показалось, что я… ну, типа вечная, – вдруг
тихо закончила она, покраснев до ушей, и в сотый раз усты-
дилась румянца своих слишком круглых и слишком розовых
щек.

– Вот как? – отнюдь не рассмеялся в ответ Дмитрий. – Это
безумно интересно, и вы как-нибудь мне непременно рас-
скажете об этом поподробней, Екатерина Николаевна, а сей-
час… Посмотрите, мы отстали, и что подумает Женя?

Они побежали вперед по узкой косе, где слева курилась
река, а справа тянулась цепочка прудов, ставших в ночи гу-
сто-синими, почти лиловыми.

Остальные члены компании уже раскладывали на Стрел-
ке, тревожа сонных недовольных львов, еду и звенели
невесть откуда взявшимися бокалами.

– Помилуйте, как же без бокалов, – смеялся Володя, не
то поэт, не то музыкант, удивлявший Катю своим невозму-
тимым спокойствием. – Я не мог приехать на Пуант без хру-
сталя. Не то – что станет говорить княгиня Марья Алексев-
на! – Следом появились и белоснежные льняные салфетки, и



 
 
 

фарфоровые кольца для них, и скрипящая накрахмаленная
скатерть.

«И это все для чипсов и паштета за двадцать рублей! –
ахнула внутренне Катя. – Ведь потом эти салфетки не отсти-
раешь… и сколько времени на это понадобится! Это же…
как-то бессмысленно…» – начала было размышлять она. Но
вдруг то, что у других выглядело бы нарочитостью, здесь по-
чему-то показалось ей совершенно уместным и правильным.

– Это похоже на дешевый выпендреж, дружище, – неожи-
данно приостановил Володю Дмитрий. – Ведь всю эту гра-
нитную красоту устроили не княгини, а победивший проле-
тариат в двадцать шестом году. До тех пор тебе не то что
хрусталь – тебе сапога бы из грязи здесь не вытащить. – И
затем шепнул Кате на ухо: – А про Марью Алексевну – это
он шутит, хотя… – После чего вновь произнес громко, обра-
щаясь к своему приятелю: – А впрочем, ты, как всегда, прав.
Просто иначе себя уважать перестанешь.

–  Хотите, расскажу одну блокадную историю?  – вдруг
спросила жена Володи, та самая Марья Алексеевна, тезка
грибоедовской княгини.

– Да, хотим, – неожиданно за всех ответила Катя.
– Одна старушка, бывшая дворянка, спасла всю свою се-

мью, и дочь, и внуков – всех. И спасла только тем, что каж-
дый день, даже в самый ад, как угодно, заставляла их перед
едой тщательно мыть руки и шеи ледяной водой, а саму еду,
эти жалкие жмыховые кусочки, каждый раз раскладывала на



 
 
 

севрский фарфор, ставила кольца, клала салфетки, столовое
серебро…

– Ради жалких ста двадцати пяти граммов?! – почти воз-
мутилась Катя.

–  Ради самоуважения и гордости, Екатерина Николаев-
на, – поддержал Марью Дима.

– Да она бы на это серебро…
– Проесть фамильные вещи – невелика заслуга, а дух мож-

но поддержать только духом. Вы, a propos14, что в себе боль-
ше цените – дух или тело?

Катя окончательно смешалась. Скажешь «дух»  – будет
смешно и, наверное, неправда, а ответишь «тело» – не так
поймут, да и, скорей всего, ответ не для этой компании.

–  Задумались? А еще говорили, что ощутили однажды
вечность! Ну-ка, скажите, когда у нас дух с телом разделя-
ется, а?

–  Когда человек умирает,  – пробормотала Катя, как на
уроке.

– Вот-вот. Я вас провоцирую, а вы поддаетесь. Нехорошо,
Екатерина Николаевна.

Но уже лилось шампанское, улыбались львы, и со всех
сторон неслись обрывки разговоров, в которых оказывались
неожиданно уместными любые имена, от Горгия15 до Пути-
на, и события, от последней охоты Некрасова до бомбежки

14 Кстати (фр.).
15 Горгий – древнегреческий философ-софист.



 
 
 

Бейрута.
Ночь неохотно отступала, цепляясь за нижние ветки ку-

стов и затаиваясь по берегам прудов. Все вокруг покрылось
жемчужной пленкой, готовой вот-вот прорваться и вспых-
нуть розовыми искрами рассвета. Но Катя знала, что это
ощущение обманчиво, что ночь уступит еще не так скоро, го-
товя своим поклонникам самые долгие и утомительные по-
следние полчаса, когда уже ясно, что очарование иссякло,
интерес потух и только непреодолимо хочется спать. В голо-
ве у нее шумело от выпитого, но еще тошнотворней было от
бесконечного потока фраз, ничего общего не имевших с той
реальной жизнью, которой она жила и к которой привыкла.
«Но, может быть, они обманывают сами себя, интересуясь
всем этим больше, чем реальными вещами? – смутно дума-
лось ей. – Ведь у каждого же из них есть дом, работа, дела,
кажется, даже дети – и что же, это их нимало не заботит?
Ведь надо же что-то есть, во что-то одеваться… – Катя, рабо-
тавшая маникюршей в небольшом салоне на Бухарестской,
отлично знала, сколько стоит жизнь в Петербурге. – Но не
передо мной же они выделываются!»

– Я вижу, вы совсем засыпаете, Екатерина Николаевна, –
вздохнул рядом Дмитрий. – Пойдемте-ка к воде, там легче.

Они остановились на невысоком парапете, прямо под ко-
торым мерно плескалась вода с неповторимым невским за-
пахом.

– Зачем вы здесь сидите и говорите все это? – вдруг ре-



 
 
 

шилась Катя, почувствовав, что если не узнает правды, то
просто не сможет… не сможет дальше… Жить? Что за глу-
пости! Но что? Она не знала и только с какой-то пронзитель-
ной болью в душе чувствовала, что это не простое любопыт-
ство! – И вы всегда так делаете и везде? Вам что, делать боль-
ше нечего? Или у всех родители типа новые русские? Ведь
я же знаю, что нет. Неужели это вам действительно интерес-
но?! Ни за что не поверю!

Дмитрий неожиданно отодвинулся от нее и тихо, почти
печально произнес:

– А вам и не понять этого, Катенька. Для этого в духе надо
жить, в открытом мире, а не в своей, простите, скорлупе. Я
думал, вы живая, жить пытаетесь, а вы… просто барышня из
парикмахерской.

Катя вздрогнула, словно ее ударили по лицу. Нет, хуже, по
лицу ее несколько раз бил отец в старших классах за двойки,
ее обзывал блядью один из ее мальчиков, и один раз, при-
ревновав, по-настоящему ударил другой, ей плюнула в лицо
обиженная подружка, и вообще, она в свои двадцать лет пе-
режила уже не так мало… Но эти тихие, эти подлые слова…
Они жалили в самую душу, они унижали, они превращали ее
в предмет, лишали смысла… Черная волна обиды и ненави-
сти, зародившись где-то там, в черноте, под парапетом, по-
несла Катю все выше, слепя глаза, перехватывая дыхание,
и оттуда, с необозримой высоты этой волны, она рванулась
вниз, чтобы все забыть, все смыть и никогда больше не слы-



 
 
 

шать идиотских разговоров – и навсегда перестать быть…
барышней из парикмахерской.

– Надо же, не ошибся. Ну и гордая барынька, – усмехнул-
ся Дмитрий. – Однако темперамент действительно гениаль-
ный. – Он уже откровенно хохотнул и, брезгливо покосив-
шись на бурые водоросли, легко прыгнул следом…

Вода поначалу принесла облегчение прохладой и свеже-
стью. И еще странным ощущением чистоты: ведь она смы-
вала всю двусмысленность, грязь, обиду, а главное, то непо-
нятное и неприятное, что почему-то приковывало Катю к
этой компании. Но это блаженство продолжалось, увы, не
так долго, как хотелось бы. Спустя несколько секунд, впро-
чем показавшихся Кате не то мигом, не то, наоборот, вечно-
стью, свежесть превратилась в душную, наваливавшуюся тя-
жесть, еще более обидную и неприятную, чем та, что толк-
нула ее в воду. Девушка в ужасе распахнула глаза, но вме-
сто темной зелени воды увидела какие-то серебристые слои,
складывающиеся в причудливые очертания. Они дробились,
плыли, смыкались снова, пока наконец не сложились в ка-
кое-то странное подобие женского лица. Лицо будто надмен-
но улыбалось и в то же время было печально до слез. Вдруг
веки его тихо дрогнули, словно маня Катю за собой. И она,
теряя волю, поняла, что это смерть.



 
 
 

 
* * *

 
На мгновение ей вдруг увиделся другой город на другой

реке, от воды которого пахло не острой свежестью, а поче-
му-то затхлой рыбой и прогорклой мукой.

Весь день над набережными висели облака. Пыль с верх-
ней части города летела к реке, заволакивая дали плотной
серой вуалью. Дышать было нечем, и городские псы валялись
повсюду, как мертвые, широко раскрыв оскаленные пасти.

Жизнь кипела только у сходней и на той стороне реки, у
ярмарки, откуда через водную гладь неслись крики, брань,
удары тюков о дерево. И это раздражало еще больше, подчер-
кивая мертвенную тишину улочек верхнего города. Аполли-
нария быстро шла по Ошаре, но, как бывает порой в дурном
сне, ей казалось, что она еле бредет и никогда! никогда не
доберется до дома. Красное платье ее вызывающе мелькало
на фоне серых домов и покрытых пылью наличников.

До дома! Кому пришло в голову называть это домом! Она
ненавидела и весь город, и верхнюю его часть, и саму улицу,
на которой третьим от угла стояло солидное отцовское жи-
лище, этот жалкий двухэтажный уродец на каменном под-
вале. Аполлинария зажмурилась, и после промелькнувших
оранжевых кругов перед глазами возник серо-сиреневый аб-
рис парижской гостиницы. В нем, несмотря на годы, читался
настоящий шик. А пансионы Бадена, шале Швейцарии, та-



 
 
 

бернии Италии, редакция «Эпохи», наконец!
Она поспешно открыла глаза. Впереди, припорошенный

пылью, тускнел калач булочника на углу, а еще дальше
сквозь чахлую зелень виднелось здание острога. Аполлина-
рия резко повернулась, взметнув слишком длинным треном
вихрь пыли, и оказалась на Солдатской. Ненавистный дом
был уже совсем близко.

Еще дай-то Бог, чтобы отца не оказалось дома – иначе
начнутся эти попреки, сравнения с Надеждой16 и неизбеж-
ный скандал. Аполлинария зашла со двора и проскользнула
к себе. Девка с заспанными глазами лениво повернулась в ее
сторону, словно собиралась что-то сказать, но дверь уже за-
хлопнулась. Аполлинария нехотя подошла к зеркалу и скри-
вилась. Волосы, недавно снова обрезанные, но уже не из-за
нигилистической моды, а из лени делать прическу каждый
день. Или нет, давай уж быть честной до конца: из-за того,
что не перед кем распускать их и душить шелковыми пря-
дями. Она небрежно переткнула нарочно простой гребень и
пнула коробки со шляпками. Пирамида упала, бесстыдно от-
крыв пару картонок с европейским шиком трехлетней дав-
ности.

– Ненавижу, – прошептали узкие, недобрые, но по-преж-
нему манящие губы.

Аполлинария тревожно наклонилась ближе к зеркалу и

16  Надежда – Суслова Надежда Прокофьевна (1843–1918), младшая сестра
Аполлинарии, доктор медицины, первая в России женщина-врач.



 
 
 

отшатнулась: тоненькая морщинка предательски пересекала
щеку с левой стороны рта. Несколько секунд она вниматель-
но всматривалась в нее, а потом громко расхохоталась. Ах,
как целовал бы эту морщинку он и с каким пылом уверял,
что именно в ней-то и заключается вся ее красота – и все его
счастье! Отсмеявшись, она с ненавистью отшвырнула зерка-
ло, и оно тоже, как во сне, бесшумно скользнуло на пол, рас-
сыпавшись колющими глаза осколками.

– Да откройте же, барышня! – услышала она наконец го-
лос Фени, вероятно потерявшей всякое терпение. – Стучу,
стучу, кричу, кричу…

– Отец дома? – холодно поинтересовалась Аполлинария.
–  Прокопий Григорьич в Кунавино с утра изволили

уехать.
– Хорошо. Чего тебе?
– Да письмо, барышня. Семен еще с утра принес.
– Мне?!
– Известное дело, кому же?
На какое-то неуловимое мгновение Аполлинарии захоте-

лось крикнуть Фене, чтобы она выкинула это неизвестно от-
куда взявшееся письмо, но она быстро взяла себя в руки.

– Под дверь просунь.
Конверт, уже тоже почему-то пыльный и мятый, вполз в

комнату бесхребетной гадиной. Дрожь омерзения и ужаса
охватила Аполлинарию, но она назло себе резко нагнулась и,
не глядя на адрес, надорвала бумагу.



 
 
 

«Письмо твое, милый друг мой…»
Может быть, не читать? Опять эта мелочность, эта уни-

женность, просьбы о каких-нибудь ста пятидесяти гульде-
нах, «только никому не говори и не показывай»… Она все-
таки глянула на конверт. Ах. Дрезден! Ну, значит, действи-
тельно опять деньги. Он что, не понимает, что наличие бога-
того отца еще не означает наличия денег у нее? Да и сколько
же можно?!

Аполлинария почти механически снова пробежала взгля-
дом по строчкам.

«Стало быть, милая, ты ничего не знаешь обо мне…»
И знать не хочу. Что может быть нового? «Стенографка
моя…»17 Значит, деньги на стенографку у него все-таки есть,
очень мило! «…с добрым и ясным характером…» Да уж, те-
перь он всю жизнь в любой женщине будет цепляться за доб-
роту и теперь нарочно пишет о чьей-то доброте ей, как будто
бы не он сам, не своими руками…

«Она согласилась, и вот мы обвенчаны…»
Письмо полетело на пол, к зеркальным осколкам. Значит,

на доброте женился! На пресной, убогой доброте, которая
наверняка и добра-то лишь потому, что ни на что большее
не способна!

– О, будь же ты проклят! – вырвалось из стиснутых губ,
и морщинка слева стала еще явственней. Сразу стало жар-

17 «Стенографка моя» – имеется в виду Анна Григорьевна Сниткина (Досто-
евская), вторая жена Федора Михайловича.



 
 
 

ко и нечем дышать. Аполлинария подошла к окну, отворила
его. Пыль продолжала плясать свой мертвящий танец, а со
стороны Ошары бежала какая-то толстая баба и голосила на
всю улицу:

– Ой, батюшки, на Черном-то пруду! Ах, матушка царица
небесная!

К ней присоединялись еще какие-то бабы и мужики. Они
размахивали руками и топали ногами, окутываясь пылью.

– Как есть, православные, утонула! И с сумочкой! А мо-
лоденька-то, молоденька!

На секунду перед Аполлинарией мелькнуло кругловатое
юное лицо, но темная вода Черного пруда тут же закрыла его,
и Аполлинария медленно осела на подоконник.



 
 
 

 
Глава 3. Центральный

парк культуры и отдыха
 

Серенький старый «опель», купленный специально за
неприметный мышиный цвет, сиротливо жался напротив па-
радной, в которой скрылся несчастный комиссароубийца.
Впрочем, кто-то осмеливается утверждать, что этот несчаст-
ный поэт свернул в переулок. Данила быстро занял место за
рулем, отсоединил блокировку руля, включил стартер и, сра-
зу дав газ, помчался к мосту, где фонарные столбы в предрас-
светной дымке смотрелись жутковатыми крестами для рас-
пятья, а сам мост – Аппиевой дорогой18.

–  Ну что, хлыстовская богородица19, кто кого?  – вдруг
неуместно вырвалось у него, когда он вылетел на самый верх
моста, с которого открывалась панорама, какой не дано боль-
ше ни одному городу в мире.

Вскоре машина понеслась по мертвому Каменноостров-
скому проспекту, и Данила немного успокоился, хотя это по-
нятие не работало никак, когда речь шла о деле, подобном
тому, из-за которого он сейчас мчался в парк. Успокоение

18 Аппиева дорога – первая мощеная дорога между Римом и Капуей, где были
распяты на крестах участники восстания Спартака.

19 «Хлыстовская богородица» – отсылка к В. В. Розанову, в письмах не раз
называвшему Суслову «хлыстовской богородицей поморского полка».



 
 
 

было не его стихией.
Разумеется, закончивший филфак и считавший историю

своей настоящей жизнью, Данила не мог не знать о роко-
вой любовнице Достоевского. Но поскольку ему всегда бли-
же было мировоззрение Толстого с его олимпийским гедо-
низмом, он равнодушно прошел мимо Сусловой, как прохо-
дил мимо Ризнич20, Панаевой21, Симон-Деманш22 и тому по-
добных дам. Однако, перебравшись в дом Штакеншнейдера
и посвятив немало времени его семье, он наткнулся в днев-
никах своей любимой Елены Андреевны на короткую, но на
удивление емкую характеристику этой девицы. Вернее, спер-
ва его поразила не сама характеристика, а то, что стояло за
ней, в общественном, так сказать, смысле. Данила, несмотря
на свою внешне беспорядочную и даже во многом непоря-
дочную жизнь, обладал если не блестящим умом, то, во вся-
ком случае, острым ощущением времени, что порой быва-
ет полезней многого другого. И, глядя с чуть отстраненным
любопытством на эту «расшатавшуюся» неприкаянную мо-
лодежь, он каждый раз убеждался в правоте Елены Андре-
евны: «Она забыла, что желание учиться еще не ученость,

20 Ризнич Амалия – авантюристка, возлюбленная Пушкина, которой посвящено
его стихотворение «Для берегов отчизны дальней».

21 Панаева Авдотья Яковлевна – актриса, жена русского писателя Панаева, за-
тем гражданская жена Некрасова; в нее были влюблены Достоевский, Добролю-
бов, Дюма-отец и другие писатели.

22 Симон-Деманш Луиза – любовница русского писателя А. В. Сухово-Кобы-
лина, который был обвинен в ее убийстве.



 
 
 

что сила воли, сбросившая предрассудки, вдруг ничего не да-
ет… Она – Чацкий, не имеющий соображения».

Прочитав эти строки, Данила, со свойственной ему спо-
собностью увлекаться, полез дальше, пытаясь там, среди
этих закусивших удила девиц стапятидесятилетней давно-
сти, разгадать нынешних, тоже, видимо, окончательно поте-
рявших ориентиры и спутавших понятия.

И тогда в хаосе внутренних страхов и неуверенности, в
бреду отроческой бравады вдруг стала, как на фотобумаге
в кювете, проявляться перед ним эта страдающая максима-
листка, эта гордая барышня, которым с их призрачной жиз-
нью места в жизни реальной на самом деле не оставалось.
Данила пришел в себя только тогда, когда было уже позд-
но – он, тогда еще тридцатилетний, циничный и замкнутый
мужик, стал очередной жертвой в длинном ряду «наследни-
ков» романиста. Суслова манила, обманывала, жгла и не да-
валась в руки. Как из простоватой девочки с круглым лицом
и яблочными щеками получилась инфернальница, то дру-
жившая с Огаревым23, то становившаяся товарищем предсе-
дателя «Союза Русского народа»? 24 Как? И почему?

Он ездил в ЦГАЛИ, протирал штаны в заштатных архивах
Ельца, Брянска, Иванова, Лебедяни, Калуги. Он бродил по

23 Огарев Николай Платонович – русский революционер, поэт, встречался с
Сусловой за границей.

24 «Союз Русского Народа» – черносотенная организация в 1905–1917 годах.
Суслова возглавляла Севастопольскую организацию Союза.



 
 
 

Нижнему Новгороду, спускаясь и поднимаясь по непривыч-
ным для петербуржца съездам, где она когда-то мела тротуа-
ры черными юбками и огненным пальто. Он смотрел на ок-
на пешеходной Покровки25, заглядывал в ворота старинного
дома на Солдатской26, где она жила какое-то время с отцом,
открыто именовавшим ее врагом рода человеческого, и по-
рой просиживал летние ночи перед домами бывшей столи-
цы, в которых могла таиться разгадка фантастической души.
Но все было впустую, факты ложились мертвым грузом, оза-
рение не посещало.

Впрочем, профессия приучила Данилу к охотничьему
терпению, и он мог, как легавая, годами ждать, затаившись.
Когда надоедали активные поиски, он углублялся то в гра-
фологический анализ, то в текстологический, а то и просто
разглядывал немногие сохранившиеся фотографии, от про-
винциальной простушки в платье с нелепыми пуговками до
знающей себе цену пожилой дамы с поджатыми губами.

Читал он и ее письма, вернее те два оставшихся черно-
вика, которыми располагало ныне достоевсковедение 27, хотя
это всегда оставляло у Данилы неприятный осадок, словно
он копался в неостывшем трупе. Знал и про две тетради, де-

25 Покровка – Покровская улица, главная пешеходная улица в центре Нижнего
Новгорода.

26 Солдатская – улица в Нижнем Новгороде, на которой отец Сусловой имел
свой дом.

27 Сохранившиеся черновики двух писем А. П. Сусловой – Ф. М. Достоевскому
и три письма ей см. Приложение 2.



 
 
 

шевую черную и дорогую бордовую, где она делала свои за-
писи, но все факты выглядели как-то формально, а он жаж-
дал настоящего биения крови в висках и пожара души. К са-
мому же писателю после всех своих поисков он потерял ин-
терес окончательно – по мнению Данилы, тот оказался не на
высоте.

Словом, загадка Сусловой стала для Данилы третьей сто-
роной его и так непростого существования, стороной не
дневной, не ночной, а предрассветной, когда одно время су-
ток неуловимо переходит в другое и на мгновение застывает,
придавая всему вокруг иные очертания и иные смыслы. Он
любил эту сторону, это пятое время года, он отдыхал в нем
от современности, он лечил там раны своего чудовищного
детства, он уползал туда, как в нору.

И вот сейчас он несся по Батарейной дороге28 именно в
это время и снова верил во что-то, во что невозможно верить
ни ясным днем, ни темною ночью.

У моста нагретое за день дерево отдавало воздуху свое
последнее, чуть пахнущее смолой тепло.

– Сорок рублей, – невозмутимо остановил его охранник.
Данила сунулся по карманам и не обнаружил ничего.

Черт! То ли вчера спустил все до последнего рублика, то ли
утром обронил, одеваясь. Порой бытовые мелочи жестоко
мстят за невнимание к себе…

– Слушай, парень, половина шестого. Ты бы спал себе спо-
28 * Батарейная дорога – Морской пр.



 
 
 

койно…
– Сорок рублей. – Мерзкое существо избоченилось, поиг-

рывая плечами.
«Вот уж воистину у нас каждый железнодорожный служа-

щий мнит себя не меньше чем министром и явно получает
истинно садическое наслаждение от унижения того, кому он
и в подметки не годится», – вздохнул Данила и сменил так-
тику.

– Ну, шеф, мне очень надо, дела. Сегодня же привезу тебе
хоть двести…

– Сорок рублей.
Данила внимательно пригляделся к охраннику, оценивая

пределы его жадности и следования инструкции, махнул ру-
кой и вытянул из кармана роскошные лайковые перчатки,
в которых всегда работал с антикварным добром. Перчатки
были швейцарские, заказные, сидели как вторая кожа и сто-
или под пятьсот долларов.

– Бери. Таких нигде больше не найдешь, индивидуальный
заказ.

Скотина придирчиво повертела лайку в руках, бросила к
себе в конуру и небрежно махнула за турникет.

Коротко выругавшись, благо рядом не было Елены Андре-
евны, Данила скачками понесся по мосту. Солнце уже пока-
залось над правыми перилами, бросая на доски пока неуве-
ренные тени, но аллеи лежали еще в мерцающей дымке. Он
прыгнул в нее, как в воду, и, сбавив шаг, пошел крадучись, не



 
 
 

упуская ни мусора около урн, ни сломанных веток, ни при-
мятой травы у дорожки. Он дошел до игрушечного мости-
ка, остановился, облокотившись на перила, и посмотрел на
заблестевший розовым пруд. Грязные водоросли зашевели-
лись, поплыли окурки и обертки, с перил посыпалась ржав-
чина – вышедшее солнце уверенно раскрашивало окружаю-
щую жизнь в реальные тона. Данила по-мальчишески далеко
и смачно плюнул в воду и громко расхохотался.

– Вот что значит не дать доспать после пьянки! – Ско-
лотый зуб слева весело вспыхнул под пробившимся сквозь
листья лучом. – Вот так фам-фаталь29! – Смех разбирал его
все сильнее. – Надрали, как первоклашку… Интересно, ка-
кой сволочи пришло это в голову? – сменил он направление
мысли.

Данила, помимо природной замкнутости и требований
профессии, о своих профессионально интимных пристра-
стиях не рассказывал никому – да и кому бы в его кругу
могли они быть интересны? Их денежный эквивалент – без-
условно, но страдания непонятой души? Нет, что-то здесь
провисает… Надо расслабиться, дать мыслям и ощущениям
течь по их собственной воле, и тогда, как вода в запруде все-
гда так или иначе находит выход, верный ответ тоже найдет-
ся сам собой.

Он тряхнул головой и замурлыкал, подсвистывая:

29 Femme fatale – роковая женщина (фр.).



 
 
 

Меня дьявол одолел,
На монахиню я сел,
Тра-та-та, та-та, та…

Окурки в пруду, равно как и мысли в мозгу, поплыли в
том же ритме, упорядочив ряды, – это была старая гусарская
уловка: чтобы помочь новобранцам запомнить бесконечно
разнообразные сигналы трубачей, унтеры придумывали каж-
дому сигналу дурацкий словесный эквивалент, и солдатики
спокойно выполняли команды. Этому трюку Данилу еще в
детстве научил древний дед из его коммуналки, успевший
послужить в Сумском полку30, и Данила с успехом пользо-
вался этим нехитрым приемом всю жизнь. Главное – ничего
не бояться, все получится само собой, по коням, ребята, и
вперед, мы ни за что не отвечаем, только прекрасно умереть
за веру, царя и отечество…

Так прошло несколько минут, но эскадрон скакал по уны-
лому полю, противника не было, ничего не вытанцовыва-
лось. Наоборот, становилось все яснее и яснее: некому и не
с чего…

Данила намотал на кулак прядь своих черных волос, де-
лавших его так похожим на индейца, и потянул до боли. Ни-
чего. Никого. Но этот ледяной комок предвкушения? Дья-
вольщина! Или просто-напросто он опоздал?

30 Сумской полк – гусарский полк русской армии, известный с 1651 года, зна-
менитый своими интересными и своеобразными традициями.



 
 
 

Вдалеке на аллее от Стрелки раздались приглушенные
звуки. Данила обернулся – вероятно, возвращалась загуляв-
шая компания, хотя шла она подозрительно тихо. Опытному
уху даже простые звуки говорят немало, и он, повернувшись
в ту сторону, насторожился. Действительно, через пару ми-
нут у мостика появилось человек восемь, впереди всех шел
интеллигентного вида парень в очках, несколько картинно
неся на руках девушку.

Данила поморщился: зрелище было неприятное, потому
что ноги девушки болтались как-то безжизненно, а длинные,
явно мокрые волосы почти мели гравий.

«Догулялись, придурки!» – брезгливо подумал он и снова
отвернулся к пруду, насвистывая намеренно равнодушно.

Но толпа вдруг заговорила громче и остановилась прямо
за его спиной. «Только не поворачиваться, а то непременно
влипнешь в какую-нибудь ерунду», – приказал он себе, но
кто-то уже трогал его за плечо.

– Молодой человек, извините, ради бога, но вы, случайно,
не на машине? – произнес едва ему не в ухо уверенный жен-
ский голос.

Данила весьма невежливо сбросил с плеча руку и, повер-
нув только голову, увидел девушку с неправильным, но ин-
тересным лицом.

– Свою надо иметь, – буркнул он.
– Непременно последую вашему совету, – ничуть не сму-

тившись, ответила она, – но поскольку в течение получаса



 
 
 

это никак невозможно, а на большее у нас времени нет…
Видите, одна наша… – она почему-то запнулась, – приятель-
ница решила что-то доказать судьбе или себе, уж не знаю, и
кончилось это плачевно. – Речь для подобной ситуации была
странная, и Данила невольно повернулся к стоявшей рядом
с ним компании лицом. Лежавшая на руках у парня девица
действительно была мокрой с головы до ног и даже кое-где
облеплена бурыми водорослями.
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