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Аннотация
— Через месяц она здесь никто. Главное, чтобы до подписания

не догадалась.
Вот так я узнала, что муж собирается избавиться от меня. И

отдать моё место своей любовнице.
Восемь лет я помогала ему строить бизнес, спасала от

провалов и верила, что мы одна команда. А оказалось, я всего
лишь удобная жена, которую пора заменить на новую модель.

Он уверен, что без него я пропаду?
Как бы не так, дорогой!
Я ухожу. Причём не куда-нибудь, а к его главному

конкуренту — успешному, обаятельному и до невозможности
самоуверенному Кириллу Белову.

Только вот новая работа неожиданно превращается в нечто
гораздо более опасное. Между нами вспыхивают чувства, бывший
начинает терять всё, а кто-то очень не хочет, чтобы я обрела
счастье.

Что ж, милый, ты сам выбрал любовницу.



 
 
 

А я, кажется, выбрала мужчину, который покажет тебе, кого
ты потерял!
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Яна Дмитриева
Ты предал меня — я
ушла к конкуренту

 
Глава 1. Десять

минут до катастрофы
 

— Через месяц она здесь никто, — сказал мой муж. —
Главное, чтобы до подписания не догадалась.

Я остановилась перед дверью его кабинета с двумя бумаж-
ными стаканчиками в руках.

В одном был капучино без корицы, потому что Олег тер-
петь не мог корицу. Во втором — мой чай, который я купи-
ла скорее по привычке, чем от желания. Половина восьмого
утра. Город ещё зевал, дворник воевал с опавшими листья-
ми, а я уже мысленно успела провести три совещания, пору-
гаться с поставщиком плитки и спасти один несчастный ре-
монт, который, кажется, не хотел быть спасённым.

Ещё я опоздала на десять минут. Рекорд для женщины,
которая восемь лет заводила будильник на полчаса раньше
мужа и не помнила, когда в последний раз завтракала сидя.

— Она поверит? — спросил женский голос.



 
 
 

Алину Котову я узнала сразу. Такой голос обычно бывает
у девушек, которым с детства не приходилось просить два-
жды. Двадцать девять лет, идеальные брови, отец — Борис
Котов, владелец сети строительных магазинов и человек, ко-
торый мог одним звонком остановить половину городских
поставок.

— Вера привыкла отвечать за работу, а не задавать вопро-
сы, — усмехнулся Олег. — Она даже увольнение себе орга-
низует так, чтобы всем было удобно.

Я машинально прижала стаканчики к груди. Горячая
крышка обожгла пальцы.

Они говорили обо мне.
Впрочем, догадка была несложной. Других Вер, которые

восемь лет вытаскивали фирму моего мужа из долгов, у нас
в офисе не водилось.

— А развод? — уточнила Алина. — Ты же обещал.
В коридоре кто-то засмеялся. В другой жизни я бы обер-

нулась и шикнула: до начала рабочего дня ещё полчаса, а
клиент в переговорной уже ждёт. В этой жизни почему-то не
получилось даже пошевелиться.

— Не сейчас. Сначала новый контракт. Потом я объясню
ей, что мы давно чужие люди. Она устроит свою обычную
драму на двадцать минут и начнёт перечислять, сколько для
меня сделала.

— Потому что сделала?
— Потому что любит считать. Вера вообще всё превра-



 
 
 

щает в таблицу. Даже наш отпуск однажды распечатала по
дням. Представляешь, с такой женщиной жить?

Алина рассмеялась.
Мне тоже захотелось рассмеяться. Очень. До икоты, до

слёз, до того состояния, когда окружающие тревожно спра-
шивают, всё ли с тобой в порядке.

Отпуск я распечатала, потому что Олег забыл заброниро-
вать гостиницу. А до этого купил авиабилеты в разные дни.
И когда мы с чемоданами застряли в аэропорту, именно моя
распечатка помогла поменять бронирование. Тогда он на-
звал меня волшебницей.

Оказывается, волшебницы быстро превращаются в скуч-
ных ведьм, если перестают быть бесплатными.

— Ты всё-таки слишком жестоко, — сказала Алина с тем
ленивым интересом, с каким обсуждают погоду в чужом го-
роде.

— Я практичен. Она отличный исполнитель. Но рядом со
мной нужна другая женщина. Та, которая умеет жить краси-
во.

Я посмотрела на свои туфли. Удобные, чёрные, с чуть
стёртым каблуком. Купила их три года назад, после того как
во время проверки объекта наступила на саморез и проткну-
ла прежнюю пару. Новые туфли выбирала за двадцать минут
между двумя встречами. Красиво жить мне было некогда.

— И ещё, — продолжил муж. — Папа должен понять, что
ты со мной всерьёз. Без этого он не войдёт в проект.



 
 
 

Вот теперь всё стало на место. Измена как часть инвести-
ционного предложения. Чего только не придумают мужчины
ради роста бизнеса. Осталось приложить к договору свиде-
тельство о браке с пометкой «подлежит утилизации».

Я толкнула дверь.
Не резко. Просто плечом — руки были заняты.
Удивительно, как быстро мозг умеет запоминать вещи,

которые хотелось бы никогда не видеть.
Олег сидел в своём кресле. Алина стояла между его коле-

нями, положив ладони ему на плечи. Белая блузка, золотая
цепочка на шее, красная помада. Одна пуговица расстёгну-
та. Мой муж, всегда такой занятый, успел найти время на со-
вершенно нерабочий процесс.

— Доброе утро, — сказала я.
Олег вскочил. Алина отступила, но не настолько быстро,

чтобы это походило на случайность.
— Вера? Ты…
— Опоздала, — подсказала я. — Знаю. Непростительно.

В следующий раз постараюсь прийти к собственному разво-
ду вовремя.

Он открыл рот и закрыл. Я впервые за много лет увиде-
ла, что Олегу нечего сказать. Момент, безусловно, историче-
ский.

— Всё не так, как выглядит.
— Отлично. А то я уже переживала, что мне придётся ид-

ти к окулисту. Значит, ты не держал её за талию, а она не



 
 
 

просила развод? Какое облегчение.
— Давай поговорим спокойно.
— Мы и говорим. Вот чай. Нет, подожди, тебе капучино.

Без корицы. Я же помню все твои привычки. Практически
семейная энциклопедия.

Я поставила стакан на стол. Крышка отлетела, на дорогой
кожаный органайзер пролилось кофе.

Олег взглянул на пятно так, будто именно сейчас случи-
лось настоящее предательство.

— Осторожнее! Там документы!
— Да? — Я посмотрела на бумаги. — А жена там случай-

но не числится? А то её, кажется, уже списали.
Алина скрестила руки.
— Вера, я не хотела, чтобы ты узнала вот так.
— Понимаю. Ты, наверное, представляла уютный вечер,

свечи, музыка, и Олег торжественно вручает мне уведомле-
ние о замене на более современную модель.

— Не надо меня оскорблять.
У меня даже дыхание перехватило от наглости.
— Девочка, ты стоишь в кабинете моего мужа с его рука-

ми на собственной талии. Думаю, право на плохие манеры я
сегодня заработала.

— Вера! — рявкнул Олег.
Его обычный тон. Так он разговаривал с рабочими, когда

понимал, что сам перепутал сроки поставки. Сначала повы-
сить голос, потом сделать вид, что дело не в нём.



 
 
 

Я вдруг почувствовала, что колени стали ватными. Не от
страха. От того, что у этой сцены не было запасного выхо-
да. Никто не скажет: шутка. Никто не выскочит из шкафа с
камерой. И в конце не окажется, что всё это страшное утро
мне приснилось.

— Мне нужно забрать бумаги к встрече, — сказала я. —
И я уйду.

— К какой встрече?
Я посмотрела на мужа. Потом на Алину. Потом снова на

мужа.
— Олег, — медленно произнесла я, — у нас сегодня пе-

реговоры с Котовым. В девять. Мы полгода готовили сделку.
Ты разве не помнишь?

Алина отвела глаза.
— Мы перенесли на восемь, — ответил он. — И уже всё

обсудили.
Вот оно. Второе дно. Пока я стояла перед зеркалом, по-

правляя помаду и мечтая хотя бы раз прийти домой до вось-
ми, они подписывали будущее компании без меня.

— Ты не предупредил.
— Вчера отправили письмо.
— На мой рабочий адрес?
Пауза.
— На общий.
Я достала телефон. В общей почте не было никакого пись-

ма. Зато были три напоминания от меня самой: проверить



 
 
 

смету на объекте, оплатить страховку машины Олега и ку-
пить его матери лекарство от давления. Моя жизнь в трёх
уведомлениях.

— А договор? — спросила я.
— Вера, давай без допроса.
— Тот самый договор, над которым я сидела до двух ночи.

Куда он делся?
На столе лежала папка. Синяя, с заломом на уголке. Моя.

Я сама подписала маркером «Котов. Финальная редакция».
Алина убрала с неё ладонь.
Я открыла первую страницу. Из перечня руководителей

проекта исчезло моё имя. В разделе распределения прибыли
появился отдельный пункт о вознаграждении нового партнё-
ра — Алины. И даже оформление осталось моим: шрифт,
поля, номера страниц. Муж всегда говорил, что у меня кра-
сивый почерк. Видимо, считал таковым и Times New Roman.

— Ты серьёзно? — спросила я.
— Ты не понимаешь всей картины.
— Тогда нарисуй. Только цветными карандашами. Воз-

можно, так дойдёт быстрее.
— Фирме нужны деньги. Борис готов вложиться, но хочет

гарантий. Алина будет заниматься развитием.
— Чем именно?
— Новыми направлениями.
— Какими?
— Вера, хватит!



 
 
 

Вот и весь бизнес-план. «Новые направления». Очень со-
держательно. Кажется, под этим словосочетанием помеща-
лись и чужой муж, и чужое место, и чужая жизнь.

Олег обошёл стол и попытался взять меня за локоть.
Я отдёрнула руку.
— Не трогай.
Он замер. За восемь лет я произносила это редко. Обычно

«возьми», «подпиши», «я разберусь», «ничего страшного».
Даже когда уставала так, что засыпала с зубной щёткой, по-
вторяла: ничего страшного.

А теперь страшное всё-таки случилось.
— До вечера мы поговорим, — сказал он уже тише. —

Только не делай глупостей.
— Боюсь, лимит глупостей в нашей семье на сегодня вы-

брал ты.
Я положила папку на стол, взяла сумку и пошла к двери.
— Вер! — позвал он. — Ты куда?
Я не обернулась.
— К человеку, который хотя бы не врёт, что я умею только

бумажки перекладывать.
— Кто это?
Я остановилась. В голове было пусто. Никакого человека

не существовало. Ни предложения о работе, ни квартиры, ни
плана. Был только мой чай, остывающий на чужом столе, и
восемь лет жизни, которые пришлось оставить за дверью.

— Пока не знаю, — призналась я. — Но, согласись, выбор



 
 
 

у меня огромный.
Я вышла в коридор и только у лифта поняла, что дрожу.
Администратор Света подняла глаза.
— Вера Андреевна, у вас всё хорошо?
Я посмотрела на отражение в стеклянной перегородке.

Прическа цела, пиджак застёгнут, тушь ещё не размазана.
Удобная одежда взрослой женщины, которой предстоит раз-
валиться на мелкие кусочки, но желательно не раньше обе-
денного перерыва.

— Пока не определилась, — ответила я. — Скажи, пожа-
луйста, если кто-нибудь будет спрашивать, меня сегодня нет.

— А если Олег Павлович?
— Особенно если он.
Лифт приехал. Я вошла, нажала кнопку и почувствовала,

что внутри меня треснуло что-то большое, старое, привыч-
ное.

Но плакать почему-то не получалось.
На парковке я села в машину, положила руки на руль и

вдруг увидела на соседнем сиденье маленький пакет с булоч-
ками. Купила их по дороге — Олег любил с вишней.

Я открыла пакет. Откусила одну, не заметив вкуса. Отку-
сила вторую. Потом заплакала прямо с полным ртом, некра-
сивая, злая, совершенно не похожая на женщину из реклам-
ного ролика об успешном разводе.

Телефон завибрировал.
Сообщение от мужа: «Не забудь, сегодня сантехник в



 
 
 

квартире. Встреть его, пожалуйста».
Я смотрела на экран, пока слёзы не высохли сами собой.
Потом напечатала: «Передай Алине. Пусть освоит новое

направление».
И впервые за утро улыбнулась по-настоящему.



 
 
 

 
Глава 2. Жена с истёкшим

сроком годности
 

Первое, что я сделала дома, — сняла туфли и поставила
их ровно возле тумбочки. Второе — поправила коврик, ко-
торый съехал под дверью. На третье сил не хватило.

Я села прямо на пол прихожей. Рядом стоял пакет из су-
пермаркета: молоко, хлеб, помидоры. Купила по дороге, как
будто человеку, у которого разом закончился брак, обяза-
тельно нужны помидоры. Не знала, что ещё делать с руками.
Они всё утро требовали привычного занятия: подать, подпи-
сать, поправить, принести.

Из кухни смотрела фотография. Мы с Олегом стояли на
фоне реки в ветреный день, он держал меня за талию, я щу-
рилась от солнца. В тот день у него не было ни офиса, ни
дорогих часов. Был один потрёпанный портфель, мечта и
смешная привычка благодарить меня за каждую удачу.

— Если бы ты знала, как всё кончится, — сказала я де-
вушке в рамке, — хоть волосы бы не укладывала.

Телефон ожил. Олег звонил в шестой раз. Я положила ап-
парат экраном вниз и пошла в спальню.

Там стояла наша кровать. Обычная, большая, с тёмным
покрывалом, на котором я вчера вечером складывала его ру-
башки. У одного из воротничков не хватало пуговицы. Я хо-



 
 
 

тела пришить сегодня. Господи, кому теперь пришивать эту
несчастную пуговицу? Невозможно плакать из-за восьми лет
предательства, а из-за дырки в рубашке — пожалуйста. Ре-
вела так, что пришлось сесть, иначе упала бы.

На прикроватной тумбочке нашлась записка, прижатая
старым билетом в кино. «Вер, без тебя ничего бы не вышло.
Давай всегда вместе. О.» Я помнила, как он её написал. Мы
тогда получили первый большой заказ, купили пиццу на по-
следние свободные деньги и пообещали больше никогда не
ужинать у компьютера.

Обещание продержалось недели две. Любовь — дольше.
По крайней мере, мне так казалось.

Я прислонилась к кровати и закрыла глаза. Словно из со-
седней комнаты услышала его прежний голос: «Вера, ты чу-
до. Пожалуйста, не уходи». Он говорил так в самом начале,
когда я ещё умела отказываться от работы по воскресеньям.
Потом просьба сменилась указанием. Потом даже указания
исчезли: он просто ожидал, что я всё сделаю.

Сообщение от Риты пришло с тремя вопросительными
знаками.

«Жива?»
«Да».
«Неубедительно. Звоню».
Я сбросила вызов, написала: «Позже», и получила ответ:

«Позже — это через пять минут или после того, как я успею
вызвать спецназ?»



 
 
 

Смех вырвался короткий, мокрый и некрасивый. Потом я
опять заплакала.

✦
Олег вернулся к шести. Не принёс цветов. И спасибо. Цве-

ты в этот день могли бы стать последним преступлением пе-
ред моими нервами.

— Нам надо поговорить, — объявил он с порога.
— Какое совпадение. Я всю жизнь мечтала о такой роман-

тической фразе.
Он прошёл на кухню, достал стакан, налил воду. Всё делал

медленно, словно в паузах успевал придумать убедительный
ответ.

— Ты утром повела себя некрасиво.
Я подняла голову.
— Прости, что застала тебя с любовницей без предвари-

тельной записи. Следующий раз предупрежу секретаря.
— Не передёргивай. Ты не понимаешь, насколько важен

для нас Котов.
— Я всё прекрасно понимаю, Олег. Я ведь сама полгода

бегала за этим человеком. Не знала только, что в стоимость
сделки входит моя замена.

Он раздражённо выдохнул.
— С Алиной всё сложнее, чем ты думаешь.
— Не сомневаюсь. Особенно когда одновременно делишь

с ней кровать, компанию и мои обязанности.
— Ничего мы не делили. Это была ошибка.



 
 
 

Я смотрела, как у него дёрнулась щека. Раньше в такие
моменты я тянулась к его руке: он нервничает, значит, ему
нужна поддержка. Сегодня руки остались у меня на коленях.

— Сколько? — спросила я.
— Что сколько?
— Сколько времени ты с ней? Неделя? Месяц? Год?
— Зачем тебе подробности?
— Чтобы понять, сколько времени я прожила в смешном

браке, о котором знала последней.
Олег положил стакан на стол. Очень аккуратно. Он всегда

боялся оставить круг на столешнице — я когда-то выбирала
её три недели.

— С прошлого декабря. Но всё началось не так, как ты
себе вообразила.

Декабрь прошлого года. Девять месяцев.
В декабре я лежала с температурой, отвечала на звонки

под одеялом и убеждала его всё-таки поехать на встречу. Он
вернулся с коробкой пирожных и сказал, что скучал. В янва-
ре мы выбирали подарок его матери. В феврале он говорил,
что у нас впереди прекрасный год. Я попробовала мыслен-
но пересчитать праздники, ужины и ночи — и остановилась.
Это было похоже на попытку вручную разобрать завал после
обрушения дома.

— Значит, когда ты в марте звонил из командировки…
— Вера, прошу. Не нужно превращать разговор в след-

ствие.



 
 
 

— Я прошу всего одну вещь: не ври хотя бы сейчас.
Он уселся напротив, растёр виски.
— Между нами давно всё изменилось. Ты сама должна

была почувствовать. Мы только работаем. Ты приходишь до-
мой, говоришь про объекты и счета. У тебя вечно усталый
вид.

Я вдруг поняла, что он и правда считает это объяснением.
— А у тебя, конечно, был свежий вид. Особенно после

отпуска, который мы отменили из-за твоей срочной работы.
Пока я разговаривала с рабочими, ты, оказывается, находил
время на личную жизнь.

— Вот. Именно. Ты снова считаешь, кто сколько сделал.
— Потому что ты снова присвоил себе всё, что сделала я.
Он вздохнул. Как терпеливый взрослый, которому достал-

ся капризный ребёнок.
— Я не хочу рушить семью. Давай пока живём отдельно.

Без скандалов. Снаружи ничего не меняется. Потом решим.
— А Алина? Тоже поживёт отдельно от тебя? Или мы бу-

дем составлять график посещений?
— Не будь вульгарной.
От этого слова меня неожиданно затрясло. Вульгарной.

Женщина, которая девять месяцев приходила домой к мужу
и не знала, что он ей изменяет, теперь ещё и недостаточно
воспитанная.

— Послушай себя, — попросила я. — Ты считаешь нор-
мальным оставить меня дома, взять любовницу на работу и



 
 
 

объявить всем, что я была декоративной подушкой. Но если
я скажу грубое слово, рухнет цивилизация?

Он не ответил. Встал, взял телефон, снова проверил
экран.

— Я устал. Обсудим завтра. Надо не допустить, чтобы
личное отразилось на деле.

— Оно уже отразилось. Ты сегодня сам это устроил.
Олег остановился в дверях.
— Надеюсь, ты не собираешься совершать глупости. Лю-

ди тебя знают. Репутация у тебя хорошая. Не стоит её пор-
тить обидами.

— Ты сейчас мне угрожаешь?
— Предупреждаю.
— Спасибо. Очень заботливый муж. Поставлю предупре-

ждение в рамочку рядом со свадебной фотографией.
Когда дверь спальни закрылась, я услышала, как он ко-

му-то звонит. Голос сразу стал нежнее: «Да, всё нормально,
я разобрался». Не разобрался. Меня просто вычеркнули из
уравнения и надеялись, что результат сойдётся.

✦
Рита появилась через сорок минут. С двумя пакетами еды,

бутылкой воды и упаковкой салфеток, размером с семейный
запас на случай наводнения.

— Я не знала, что брать, — пояснила она. — На убийство
у меня бюджета нет, а на суп хватило.

Она оглядела прихожую, задержалась взглядом на нашей



 
 
 

общей фотографии.
— Его дома нет?
— В спальне. Устал от собственной подлости. Нелёгкий

физический труд.
— Могу стукнуть дверью. Громко. С размаху.
— Не надо. Мы дорого заплатили за петли.
Рита поставила еду на стол. Её волосы выбились из корот-

кой стрижки, тушь чуть отпечаталась под глазами. Она весь
день организовывала чужую свадьбу: жаловалась, что жених
перепутал дату, а невеста настаивала на живых бабочках в
ноябре. Теперь стояла у меня на кухне и не знала, куда деть
ладони.

— Он девять месяцев с ней, — сказала я.
Рита села.
— Ого. Это не измена. Это вторая смена с оплачиваемыми

сверхурочными.
Я отвернулась к окну. Шутка попала точно в больное ме-

сто. Рита заметила и сразу замолчала.
— Прости. Я могу без шуток. Недолго, но ради тебя по-

стараюсь.
— Не надо. Иначе я не выдержу.
Мы ели почти молча. Я не чувствовала вкуса курицы,

только то, как горячая еда застревала в горле. Рита подсовы-
вала мне салфетки, не требуя рассказа. Потом я вдруг ска-
зала:

— Самое ужасное, что я всё ещё помню, как его люблю.



 
 
 

— Любила, — автоматически поправила она и тут же при-
кусила язык.

— Нет. Вот именно. Я знаю, какой он сейчас. А внутри
всё равно живёт тот, с которым мы сидели на полу в первой
квартире и ели лапшу из одной кастрюли. Он тогда чуть не
плакал от счастья, когда нам перевели деньги за первый за-
каз. И меня поцеловал так, будто это моя победа. Мне ведь
не приснилось, Рит.

Подруга аккуратно взяла меня за запястье.
— Не приснилось. Тогда он мог тебя любить. Это не де-

лает сегодняшний день менее мерзким.
Я закрыла лицо ладонями.
— Почему я не заметила? Девять месяцев жить рядом с

человеком и ничего не видеть — это талант или диагноз?
— Это доверие. Неприятное открытие, но некоторые мер-

завцы умеют им пользоваться.
— Мама скажет, что я слишком много работала.
— Мама скажет, что надо надеть шарф, даже если вокруг

пожар. Она так устроена.
Мы засмеялись. Потом я сказала слово «развод».
Оно лежало между нами на столе, как что-то острое.
— Я подам, — повторила я. — Даже если завтра буду ры-

дать и просить вернуть всё обратно, напомни мне, что я се-
годня слышала.

— Запишу, — серьёзно сказала Рита. — Могу приклеить
стикер на лоб. Хочешь розовый?



 
 
 

— Хочу, чтобы он хоть раз испугался потерять меня.
Рита долго смотрела, прежде чем ответить:
— Не делай его страх смыслом своего ухода. Он уже слиш-

ком много занимал места в твоей жизни.
Эту фразу я не смогла сразу принять. Хотелось, чтобы

Олег страдал, звонил по ночам, стоял под окнами и призна-
вал: я потерял лучшее, что у меня было. Хотелось, чтобы ря-
дом с ним Алина казалась мелкой и бессмысленной. Хоте-
лось очень много некрасивого. Даже не стану делать вид, что
выше этого.

— Я могу завтра к тебе? — спросила я.
— У меня диван. Он скрипит как пенсионер на лестнице.

Но для тебя — люкс.
Я кивнула и снова заплакала. На этот раз Рита обняла ме-

ня молча.
✦
Мама позвонила за полночь. Кто-то из общих знакомых

уже успел передать ей, что мы с Олегом «поссорились». В
Самаре новости расходились быстрее такси в дождь.

— Верочка, что случилось? — спросила Лариса. — Мне
Зина сказала, у вас неприятности.

— Олег мне изменяет. Почти год. Я ухожу.
На том конце так громко вздохнули, что я представила,

как мама держится за сердце. Она начала издалека: мужчины
бывают слабые, семьи проходят испытания, женщины сейчас
слишком легко всё ломают.



 
 
 

— Мам, он не однажды ошибся. Он собрался устроить но-
вую жизнь и оставить меня при себе как удобную сотрудни-
цу.

— Ну, ты тоже целыми днями на работе. Мужчине тепло
нужно.

Я стиснула телефон. Хотелось спросить, где продаётся это
тепло в промышленных объёмах и почему никто не сказал
мне, что мои бессонные ночи недостаточно жаркие.

— То есть это я виновата?
— Я этого не говорю. Я говорю, что не надо отдавать сво-

его мужчину какой-то девице.
— Он не шкаф, мама. Я не могу выставить его на лест-

ничную площадку и повесить объявление «не трогать, моё».
— Вот ты смеёшься, а тебе тридцать шесть. Потом где ис-

кать другого? И зачем? Олег обеспеченный, приличный, не
пьёт.

— Только врёт и спит с другой. Небольшие недостатки
комплектации.

— Верочка!
Я перебила её впервые за вечер:
— Мне сейчас нужна мама. Не общественный совет по

сохранению браков. Если не можешь — я перезвоню.
Я сбросила вызов и тут же почувствовала вину. Мама рас-

тила меня одна и до сих пор воспринимала любой уход как
опасность. Её страх за меня был настоящим. Но сейчас от
него было ещё больнее.



 
 
 

Рита, которая как раз собирала пустые контейнеры, по-
смотрела вопросительно.

— Она сказала, что после тридцати шести меня примут
только в музей, — объяснила я.

— Отлично. В музее хотя бы пыль регулярно вытирают,
— сказала Рита. — У меня дома никто не трогает твой воз-
раст. Он у нас в свободном обращении.

Подруга ушла. Я осталась в тишине и впервые за день
смогла выдохнуть так, что не свело грудь.

✦
Олег вышел из спальни, когда я тащила чемодан из кла-

довки. Увидел открытую крышку, сложенную стопку футбо-
лок, паспорт на тумбочке.

— Это что за спектакль?
— Репетиция. Премьера завтра. В главной роли — чемо-

дан.
— Ты правда собираешься уйти?
Его удивление обидело сильнее, чем хотелось бы. Полу-

чается, он вообще не допускал, что я могу сделать что-то
неудобное для него.

— Да.
— Давай хотя бы месяц поживём отдельно, без официаль-

ных действий. Не стоит смешить людей скандалом.
— Люди уже смеются. Просто не над тем, над чем ты ду-

маешь.
Олег подошёл к шкафу, попытался закрыть дверцу.



 
 
 

— Послушай. Квартира на мне, машина оформлена на
меня, компания моя. Не надо изображать самостоятельную
женщину, пока ты не представляешь, где будешь жить.

Я посмотрела на его пальцы на дверце. Когда-то я целова-
ла эти пальцы, если он обжигался или резался. Сейчас хоте-
лось прищемить. Взрослый человек должен иногда сдержи-
вать порывы.

— У Риты, — ответила я.
— Великолепно. Два взрослых человека на одном диване.

И надолго тебя хватит?
— Не знаю. Но мне надоело просыпаться рядом с тем, кто

считает меня частью меблировки.
Он усмехнулся.
— Будь реалисткой. Если уйдёшь, ничего не получишь. Я

всё оформлял на себя.
— Посмотрим, — сказала я, хотя понятия не имела, как

это работает. — А сейчас отойди. Я хочу забрать вещи.
Он отошёл, но у двери задержался.
— И, Вера, завтра всё равно надо созвониться с клиента-

ми. У нас там вопросы по пекарне и магазину.
Мне показалось, что я ослышалась.
— Ты сейчас серьёзно?
— Работу же никто не отменял.
Я медленно закрыла чемодан.
— А ты завтра спроси Алину. Она ведь у тебя отвечает

за новые направления. Пусть начнёт с направления «люди,



 
 
 

которым надо звонить, когда мир горит».
Олег открыл рот. Я подняла ладонь.
— И не говори, что я слишком резко реагирую. Резко —

это когда человек выпрыгивает из окна. Я всего лишь выхо-
жу через дверь.

Позже, уже лежа на краю кровати, я слушала его ровное
дыхание и думала, что самое страшное случилось не утром
в кабинете. Страшно было вечером, когда мужчина, с кото-
рым я прожила восемь лет, оказался совершенно незнако-
мым. Как будто прежний Олег снял с себя лицо, положил на
полку и ушёл, а рядом со мной спал какой-то деловой госпо-
дин, уверенный, что потеря жены — небольшая задержка в
расписании.

Я не знала, что будет завтра. Знала только одно: утром
чемодан поедет со мной.



 
 
 

 
Глава 3. Свобода с
одним чемоданом

 
Чемодан отказался закрываться. Я сидела на крышке, да-

вила коленом и ругалась словами, которым меня не учили ни
в школе, ни на курсах повышения квалификации.

— У тебя там кирпичи? — спросил Олег из дверей спаль-
ни.

— Нет. Восемь лет неоправданных ожиданий. Они объ-
ёмные.

Вещей, если честно, было немного. Пара платьев, джинсы,
зимний свитер, документы, фотографии мамы и моя круж-
ка с надписью «Никаких проблем, только решения». Круж-
ку подарил Олег после первого серьёзного заказа. Особенно
забавно было обнаружить, что проблема иногда сидит прямо
перед тобой и считает себя решением.

Я вытащила из чемодана одну рубашку. Белую, мужскую.
Сложила по привычке. Потом развернула и бросила на кро-
вать.

— Ты можешь просто оставить вещи и спокойно погово-
рить со мной, — сказал он.

— Мы вчера поговорили. Ты сообщил, что мне нечего де-
лать в собственной жизни. Я решила проверить, правда ли.

— Не изображай героиню. Через неделю прибежишь. Ку-



 
 
 

да ты денешься без зарплаты?
Вот тут мне захотелось прибежать обратно прямо сейчас.

Чтобы ударить чемоданом по его самодовольной уверенно-
сти. Но чемодан наконец защёлкнулся, и я сочла это добрым
знаком.

— Не знаю, куда денусь, — ответила я. — Это неприятная
часть свободы. Надеюсь, переживу.

Он потянулся к ручке.
— Отвезу тебя. Не надо устраивать шоу соседям.
— Спасибо. Я сама.
Внизу таксист посмотрел на чемодан и спросил:
— Надолго уезжаете?
— Пока неизвестно.
— Командировка?
— Что-то вроде. Только обратный билет стараюсь не по-

купать.
Он понимающе кивнул. Самарские таксисты, кажется,

успели повидать все формы человеческого несчастья. Неко-
торые из них даже комментировали их в прямом эфире.

Машина Олега осталась во дворе. Я пользовалась ею мно-
го лет, но сейчас не хотела начинать новую жизнь спором
из-за ключей. Документы на автомобиль мы ещё обсудим со
специалистом. Хотя бы одну взрослую мысль я была способ-
на удержать между двумя истериками.

✦
У Риты в квартире пахло корицей и лаком для волос. При-



 
 
 

чём корица была из настоящих булочек, а лак — из малень-
кого салона красоты на первом этаже, где хозяйка по утрам
проветривала помещение с силой промышленного вентиля-
тора.

— Добро пожаловать в отель «Власова», — объявила по-
друга, распахивая дверь. — Завтрак по вдохновению, горя-
чая вода иногда, бесплатное унижение бывших мужей круг-
лосуточно.

Она жила в двухкомнатной квартире, снятой вместе с со-
седкой, которая уехала к родственникам. Вторая комната
была закрыта, а мне достался диван в гостиной и половина
шкафа, освобождённая от коробок с новогодними гирлянда-
ми. Рита работала на праздниках, и у неё круглый год стоя-
ла ёлка в разобранном состоянии. В отличие от некоторых
семей, эта конструкция хотя бы честно признавалась искус-
ственной.

— Правила, — сказала Рита и торжественно подняла па-
лец. — Первое: никто не плачет в ванной больше десяти ми-
нут. Мне туда тоже надо. Второе: бывший не приходит без
моего разрешения. Третье: нельзя извиняться за то, что тебе
плохо.

— А четвёртое?
— Не трогать коробку с серебряными шарами. Там бомба

из блёсток. Один раз открыла — два месяца чихала празд-
ником.

Я поставила чемодан и вдруг поняла, что мне некуда по-



 
 
 

ложить ключи. Дома у каждого предмета было место. У клю-
чей — блюдце, у сумки — крючок, у усталости — привыч-
ная улыбка. Здесь всё было чужое, даже тишина.

— Я ненадолго, — поспешно сказала я.
Рита перестала улыбаться.
— Вер. Можешь сколько нужно. Только не делай вид, что

это не страшно.
И от этой простой фразы у меня опять защипало глаза.
После обеда я открыла ноутбук, собираясь «немного за-

няться делами». Но на рабочем экране остались только лич-
ные фотографии и несколько черновиков резюме. Доступ к
служебной почте я не открывала. Это стоило невероятных
усилий. Так хотелось узнать, кто сегодня ответил недоволь-
ному заказчику, кто забыл про поставку дверей и успел ли
Олег испортить встречу с Котовым.

— Руки прочь от бывшей работы, — сказала Рита, заме-
тив моё лицо.

— Я ничего не делаю.
— Ты смотришь на ноутбук так, будто он попросил те-

бя спасти ребёнка из горящего здания. Говорю как специ-
алист по праздникам: если ведущая заболела, мероприятие
всё равно либо состоится, либо честно провалится. Это боль-
ше не твоя сцена.

Я закрыла ноутбук. Через минуту снова открыла. Рита
молча убрала зарядку.

✦



 
 
 

На следующий день я пошла к юристу. Самостоятельно.
Это слово следовало бы продавать в аптеке с предупрежде-
нием о побочных эффектах: тошнота, бессонница, постоян-
ная необходимость принимать решения.

Женщина за столом лет пятидесяти предложила присесть,
выслушала мой сбивчивый рассказ и не произнесла ни одной
фразы из сериала «Сейчас мы его разденем до нитки».

— Во время брака многое приобреталось на общие сред-
ства? — спросила она.

— Квартира, машина. Фирму мы тоже поднимали вместе,
но оформлена она на него. В документах я руководила кли-
ентами и проектами. Денег своих вкладывала много, а вре-
мени ещё больше. Время, кажется, вернуть сложнее.

— Время не вернём, — сказала юрист. — С остальным
будем разбираться. Нужны документы, даты приобретения,
сведения о платежах. И, пожалуйста, ничего не подписывай-
те сгоряча.

— Я вчера почти подписала бы заявление о собственном
исчезновении.

— Хорошо, что не подписали.
Мы поговорили о том, как начать развод и отдельно об-

суждать имущество. Я вышла с небольшим списком дел и
большим желанием обнять любого человека, который суме-
ет объяснить мне жизнь простыми словами.

Перед выходом юрист остановила меня:
— И ещё, Вера Андреевна. Если муж говорит «всё запи-



 
 
 

сано на меня», это не ответ на все вопросы. Но и обещать вам
половину его дела сейчас было бы нечестно. Шаг за шагом.

Я кивнула. Наконец кто-то не пытался меня либо запугать,
либо мгновенно спасти.

Выйдя на улицу, я позвонила маме.
— Я поговорила со специалистом, — сказала я.
— Значит, точно разводишься?
— Да, мам.
Она помолчала. Потом спросила:
— А ты обедала?
Вопрос оказался таким неожиданным, что я прикусила гу-

бу. Ни одного слова про то, что я разрушила семью. Просто
обедала ли. Я сказала, что нет. Мама пообещала привезти
пирожки и тут же добавила, что не собирается сдаваться с
«этой историей». Маленький шаг. Для нас обеих.

✦
Когда-то я любила ходить по городу без цели. Просто

смотреть витрины, покупать ненужную ерунду и представ-
лять, кем могла бы быть, если бы не выбрала работу с беско-
нечными дедлайнами. Теперь цель была одна: не вернуться
в офис Олега и не рухнуть на чужом диване.

В телефоне всплыло сообщение от Риты: «Зайди в пекар-
ню Жанны, если будешь рядом. Забери коробку для вечер-
него мероприятия. Я застряла с невестой. Невеста требует
персиковый цвет. Персики отрицают существование такого
оттенка».



 
 
 

Жанну я знала шапочно. Маленькая женщина с очень пря-
мой спиной, владелица семейной пекарни, которую Рита по-
могала готовить к открытию после ремонта. Мы виделись на
одном празднике, где Жанна угостила меня булочкой и ска-
зала: «Вам нужно нормально есть». Кажется, все женщины
старше сорока в какой-то момент заключают договор забо-
титься о незнакомцах через выпечку.

Пекарня стояла в старом квартале, где у каждого дома был
собственный характер и ни один фасад не собирался стареть
красиво. Внутри пахло дрожжами, но зала для гостей ещё не
было. Только табличка на двери: «Скоро открытие». Слово
«скоро» уже потеряло уверенность.

Жанна встретила меня с рулеткой в руке.
— Рита прислала? Хорошо. Забирайте коробку у стены.

Только не обращайте внимания на этот ужас.
Ужас был заметный. Недоделанный потолок, закрытые

плёнкой столы, пыль на подоконниках. Двое рабочих спори-
ли, где поставить витрину. Один держал чертёж вверх нога-
ми, хотя, возможно, это был не чертёж, а новая концепция
оформления.

— Это всё к открытию? — спросила я.
— Через двенадцать дней, — сообщила Жанна и улыбну-

лась с таким мужеством, что у меня заболело сердце. — Ес-
ли не успеем, будем продавать булочки прямо через окно. У
нас там, слава богу, стекло пока на месте.

Я автоматически осмотрела помещение. Проводка у сте-



 
 
 

ны, коробки, проход, заваленный материалами. Уже собира-
лась спросить про подрядчика, сроки и поставки, но остано-
вилась.

— Простите, — сказала я. — Это профессиональная бо-
лезнь.

— Какая?
— Вижу ремонт — начинаю мысленно спасать окружаю-

щих. Иногда ещё до того, как меня об этом попросили.
Жанна вздохнула.
— А вы умеете?
Я чуть не сказала «конечно». Слово застряло во рту.

Уметь — не значит иметь право заняться чужой жизнью, ко-
гда собственная висит на тонкой нитке.

— Умею организовывать людей, — осторожно ответила
я. — Но сейчас у меня сложный период. Если захотите, мо-
гу подсказать, кого лучше пригласить на осмотр. Не обещаю
чудес.

— Я чудес и не прошу, — устало улыбнулась она. — Мне
бы хоть булочками торговать, а не мешками со штукатуркой.

Снаружи кто-то коротко сигналил. Я взяла коробку, обе-
щала передать Рите и ушла, хотя внутри всё ещё зудело же-
лание остаться, позвонить, перепроверить и открыть пекар-
ню к назначенной дате собственными зубами.

На улице я впервые почувствовала не только тоску. Было
какое-то странное любопытство. Чужой ремонт не являлся
моей обязанностью. И мир, как ни удивительно, продолжал



 
 
 

существовать без моего ежедневного вмешательства.
✦
В бывший офис я приехала на третий день, заранее до-

говорившись с бухгалтерией о передаче дел и заявлении об
увольнении. Никто не обещал, что всё оформится одной
фразой, и мне это даже нравилось: бумажная часть разрыва
должна хотя бы притворяться взрослой.

Света встретила меня таким взглядом, каким встречают
пациентов после трудной операции.

— Вера Андреевна… Олег Павлович у себя. Он просил,
чтобы вы сначала зашли.

— Разумеется. Иначе его утро не будет считаться испор-
ченным.

В кабинете за столом сидела Алина. Уже не на краю, а
в кресле, которое много лет занимала я. Перед ней лежа-
ла стопка папок. Олег стоял у окна и говорил по телефону:
«Да, мы теперь работаем быстрее. Никаких лишних согласо-
ваний».

Увидев меня, он закончил разговор и расплылся в знако-
мой деловой улыбке.

— Вера. Отлично, что приехала. Сейчас разберёмся. Али-
на займётся развитием, а ты можешь временно остаться на
прежних задачах. Без обид.

Я посмотрела на своё кресло. На чашку с треснувшей руч-
кой, оставшуюся в углу стола. На шкаф, который сама соби-
рала в первый год. Всё было на своих местах. Кроме меня.



 
 
 

— Я приехала забрать личные вещи и закончить передачу
дел, — сказала я.

— Ты не слушаешь, — поморщился Олег. — Я предлагаю
тебе нормальные условия.

— Ты предлагаешь мне быть незаменимой, пока это бес-
платно, и заменяемой, когда речь о признании. Боюсь, на
этот аттракцион я уже купила абонемент. Больше не хочу.

Алина положила ручку.
— Нам всем было бы проще, если бы ты не делала это

публично.
— Алина, я стою в кабинете, где ты сидишь на моём месте.

Публичность организовали без меня.
Она покраснела. Совсем чуть-чуть. Олег сделал шаг ко

мне.
— Ты понимаешь, на кого сейчас работаешь? У тебя нет

ни квартиры, ни дохода. А резюме с подобной историей ни-
кого не обрадует.

— Тогда я стану редкой специалисткой с интересной био-
графией.

— Не язви.
— Не угрожай.
Мы смотрели друг на друга несколько долгих секунд. Я

неожиданно вспомнила, как он когда-то держал мой старый
пуховик в гардеробе театра, чтобы у меня не замёрзли руки.
Тот мальчик умел быть хорошим. Не хватало сил понять, ку-
да он пропал.



 
 
 

— Закончим спокойно, — сказала я. — Я передам только
то, что должна. Всё остальное решим отдельно.

На лестнице меня догнала Света с коробкой личных ве-
щей. Там оказались кружка, фотография с корпоративного
праздника и две заколки.

— Я не знала, что выбросить, — сказала она.
— Ничего, — ответила я. — Пожалуй, уже достаточно вы-

брошено за эту неделю.
У двери офиса я на секунду задержалась. Когда мы от-

крывали его, на стенах ещё не было краски, а в углу торча-
ла одна розетка. Олег обещал повесить вывеску и устроить
праздник. Я бегала по городу с документами и искала дешё-
вые стулья. Мы были счастливы. Сейчас в этом месте оста-
лось только эхо.

Телефон завибрировал: сообщение от Олега. «Ты пожа-
леешь, что ушла». Я прочитала, убрала телефон и подняла
воротник куртки.

— Возможно, — сказала я вслух. — Но точно не сегодня.
У меня не было следующего адреса. Зато впервые за очень

долгое время появился выбор, куда идти.



 
 
 

 
Глава 4. Чужой мужчина,

знакомый взгляд
 

Утром Рита отправила меня обратно к Жанне. На этот раз
не за коробкой.

— Я оставила у неё телефон, — объявила подруга из чу-
жого автомобиля. На фоне кто-то страдал из-за размера ар-
ки для цветов. — Вер, забери, пожалуйста. Без телефона я
беспомощна, как ведущая без микрофона и терпения.

— А на каком телефоне ты мне звонишь?
— На рабочем. Не придирайся к деталям, у меня уже два

нервных срыва в расписании.
Я надела джинсы и старый свитер. Рита уверяла, что жен-

щина после расставания не обязана выглядеть как оскорб-
лённая королева, а может выглядеть как женщина, которая
хочет купить хлеб. Спорить было сложно.

В пекарне спорили ещё до моего прихода.
— Через неделю должны открываться двери! — голос

Жанны слышался с улицы. — Не завтра, не когда рак на горе
свистнет, а через неделю!

— Я вам объясняю: витрину невозможно поставить, пока
это не переделают, — отвечал высокий мужчина в грязной
куртке.

— А кто должен переделать?



 
 
 

— Вызывали тех, кто делал стены?
— Я вызывала всех. Мне уже кажется, что при следующем

звонке сюда приедет труппа цирка.
Я вошла осторожно. На полу лежали куски картона, вдоль

стены стояли коробки. Жанна в фартуке с нарисованными
круассанами готова была этим фартуком кого-нибудь приду-
шить.

— Рита оставила телефон, — сообщила я, словно это была
достаточная причина для появления спасательного отряда.

— Вон там, на подоконнике, — ответила Жанна и тут же
снова повернулась к мужчине. — Объясните мне простыми
словами: почему я не могу поставить сюда холодильник?

Мужчина вздохнул и принялся рассказывать о размерах
проёма. Через минуту стало ясно, что он объясняет не то, о
чём его спрашивают. Я присела у стены, посмотрела на раз-
меченный пол.

— Простите, можно уточнить? — спросила я. — Если
витрина здесь не помещается, можно ли временно поставить
её вдоль другой стены? Не подключать ничего наугад, просто
поменять расположение после осмотра мастера.

Жанна сразу оживилась.
— А так можно?
— Не знаю. Я не специалист по электрике. Но спросить

его можно. И надо перестать орать на человека, который хотя
бы пришёл.

Мужчина с облегчением посмотрел на меня. У Жанны



 
 
 

дрогнули губы.
— Я не ору. Я художественно выражаю тревогу.
— Очень выразительно. У вас почти готов сольный кон-

церт.
Из двери донёсся новый голос:
— Если концерт платный, надеюсь, место у меня в первом

ряду.
Я повернулась.
Мужчина в тёмной куртке стоял на пороге, держа в руке

папку. Высокий, с коротко стриженными волосами, без гал-
стука и без той особой улыбки, которая обычно появляется
у начальников при виде чужих проблем. Выглядел лет на со-
рок. Или на сорок один — возраст, когда мужчина уже умеет
молчать, а женщина начинает за это его уважать.

Жанна метнулась к нему.
— Кирилл Сергеевич! Наконец-то. Вы же обещали по-

смотреть. У меня тут всё разваливается.
— Пока только настроение, — сказал он, осматривая по-

мещение. — Остальное, кажется, держится.
Он поднял на меня глаза. На секунду замер. Узнал.
— Вера Андреевна?
Я тоже узнала. Мы встречались полтора года назад на го-

родском мероприятии для компаний, занимающихся ремон-
том помещений. Я тогда публично поправила неверные сро-
ки в презентации одного из подрядчиков. Олег после меро-
приятия сказал, что я «создала неловкость». А этот мужчи-



 
 
 

на подошёл и спросил, давно ли я работаю руководителем
проектов.

— Кирилл Белов, — произнесла я. — Вижу, у конкурен-
тов память лучше, чем у некоторых супругов.

Он чуть приподнял бровь.
— У некоторых супругов?
— Профессиональная деформация. Прошу не учитывать.
Его взгляд задержался на моей руке. Обручального кольца

уже не было. Сняла вчера ночью, не решаясь признать, что
маленькая золотая полоска способна давить сильнее любого
долга.

— Я не ожидал вас здесь встретить, — сказал Кирилл.
— Взаимно. Обычно я появляюсь только в местах, где лю-

дям требуется срочно что-то разрулить. Удивляюсь, что ме-
ня не заносят в местные легенды.

— Ещё не вечер, — ответил он. — Жанна, покажете, с
чего началось?

✦
Через двадцать минут мы стояли у окна с листком бума-

ги. Жанна принесла горячие булочки, как будто пыталась за-
ключить мир через тесто. Я не планировала участвовать в
осмотре, но она то и дело спрашивала моё мнение.

— Завтра должны привезти холодильники, — сказала
она. — Послезавтра — вывеску. Я пригласила людей на от-
крытие. У дочери день рождения, она хотела устроить здесь
праздник. А мне теперь говорят, что половину зала нельзя



 
 
 

использовать.
Кирилл не обещал мгновенно исправить всё. В этом он

удивил меня больше, чем если бы достал из кармана волшеб-
ную палочку.

— Сначала наш специалист посмотрит, что готово без-
опасно, а что нет, — сказал он. — Потом решим, какую часть
можно открыть вовремя. Я не буду говорить, что за неделю
всё починим, пока не увидим реальную картину.

— Значит, всё плохо? — спросила Жанна.
— Значит, мы не хотим сделать хуже.
Я кивнула. Хороший ответ. Дома Олег на такой вопрос го-

ворил: «Да всё нормально, перестань». А потом звонил мне в
одиннадцать вечера и просил срочно придумать, что делать
с чужим «нормально».

— Можно на минуту? — спросила я.
Кирилл повернулся.
— Конечно.
Я взяла чистую сторону листа.
— У Жанны две задачи, которые сейчас смешались. Ей

нужно начать продавать и ей хочется красивого открытия.
Если мы отделим одно от другого, появляется шанс. Рабо-
чую часть можно открыть после необходимых проверок, а
праздник перенести. Это не позор. Позор — позвать людей
под потолок, который ещё не готов.

Жанна задумалась.
— А как же гости? Я уже всё обещала.



 
 
 

— Напишите, что будет небольшое первое открытие, а
большое — позже. Только не обещайте то, чего мы не знаем.
Людям нужны булочки. Им всё равно, какого цвета у вас в
зале стена, если булочки хорошие.

Жанна посмотрела на свои руки.
— Они хорошие, — тихо сказала она. — Я ради них всё

это и затеяла.
— Тогда начните с них.
Кирилл внимательно слушал. Потом на листке у меня по-

явилось несколько коротких вопросов к будущему специа-
листу. Ни одного загадочного слова, зато наконец стало по-
нятно, кого и зачем надо позвать.

— Вы когда-нибудь работали у меня? — спросил он, когда
Жанна ушла за новой порцией булочек.

— Нет. Вы бы запомнили.
— Уже запомнил.
Я посмотрела на него. Он произнёс это без улыбки, и по-

чему-то стало неловко. Не как после комплимента, а как в
тот момент, когда тебя вдруг видят без привычного пиджака.

— Осторожнее, — сказала я. — У меня аллергия на слиш-
ком удачные фразы.

— Хорошо. Буду говорить хуже.
Я фыркнула. Сама не ожидала.
✦
Когда осмотр закончился, Жанна перехватила меня возле

двери.



 
 
 

— Вера, а вы могли бы ещё прийти? Посмотреть, что они
решат? Я понимаю, вы заняты, но у меня голова кругом.

Я хотела ответить привычное «конечно». И уже открыла
рот.

Кирилл стоял за её спиной, надевая куртку. На секунду
его взгляд встретился с моим — не подсказывал, не спасал,
просто ждал.

— Могу зайти, — сказала я. — Но только как знакомая.
Если будете заключать договор, не надо рассчитывать на мои
обещания. Я сейчас не работаю здесь.

Жанна кивнула.
— И то хорошо. У меня хоть один человек сегодня сказал

правду.
На улице дул прохладный ветер. Я убрала телефон Риты

в сумку, сунула руки в карманы. Кирилл вышел следом.
— Вы по-прежнему умеете сначала услышать человека,

— сказал он.
— Дайте угадаю: сейчас последует предложение приобре-

сти этот навык по специальной цене?
— Нет. Просто наблюдение.
Мы прошли несколько шагов.
— Вы сейчас где работаете? — спросил он.
Я почувствовала, как горло пересохло. Вчера могла спо-

койно пошутить о своём разводе с Ритой. Сказать это почти
чужому мужчине оказалось гораздо труднее.

— Нигде. Взяла отпуск от чужих глупостей. Временно



 
 
 

бессрочный.
— От компании Зайцева тоже?
Он спрашивал без сочувственного наклона головы. За это

я едва не полюбила его прямо на тротуаре. Но самосохране-
ние ещё работало.

— Особенно от неё.
— Слышал, что там перемены.
— Перемены — скромное слово. Скорее капитальный ре-

монт с выселением старых жильцов.
Он не спросил о причинах. Не полез с советами. Просто

остановился возле своей машины.
— Если захотите вернуться к работе, позвоните. Мы ино-

гда ищем людей, которые не путают честный ответ с удоб-
ным.

— А вы всегда так вербуете сотрудников? Возле пекарни
и под запах свежих булочек?

— Только лучших. Для остальных у меня скучный каби-
нет.

Я рассмеялась. На этот раз легко, без слёз. Удивительное
ощущение.

— Спасибо, — сказала я, — но я пока в том состоянии,
когда человек может принять предложение о работе за при-
глашение сбежать от собственной жизни.

— Тогда не спешите. Номер мой у Жанны. А можно я
оставлю свой напрямую?

— Можно. Только у меня телефон почти всегда разряжен.



 
 
 

Старая привычка.
— Значит, придётся звонить дважды.
Он протянул визитку. Я взяла её за край, стараясь не кос-

нуться пальцев. Не из романтических побуждений. Просто
неожиданно почувствовала себя школьницей, а это в трид-
цать шесть было подозрительно.

✦
По дороге к Рите я несколько раз доставала визитку. На

ней было написано просто: «Кирилл Белов». Ни слов «ге-
ний», ни «лучший в отрасли», ни фотография на фоне небо-
скрёбов. Даже скучно. Мужчины, способные спокойно жить
без саморекламы, выглядели экзотикой.

Рита встретила меня в дверях.
— Телефон? — потребовала она.
Я протянула аппарат.
— А что у тебя за лицо?
— Какое?
— Такое, будто кто-то впервые за неделю сказал тебе, что

мир не закончился.
Я рассказала про пекарню и Кирилла. Только про работу.

Почти. Рита слушала с выражением человека, который на-
шёл в холодильнике чужой торт и пока не решил, можно ли
откусить.

— Значит, конкурент Олега, — подвела она итог.
— Не начинай.
— Я вообще молчу. Просто удивительно, как судьба умеет



 
 
 

подбирать декорации. У одной жены муж меняет женщину
на партнёрские связи, у другой — партнёрские связи пред-
лагают ей работу. Шекспир сейчас где-то в сторонке нервно
курит.

— Он не предлагал работу. Он предложил позвонить.
— Самое страшное начало любой истории. Особенно если

мужчина не похож на рекламный щит с зубами.
Я спрятала визитку под магнит на холодильнике. Через

час переложила в кошелёк. Через два — вынула оттуда, что-
бы не забыть среди чеков. Рита наблюдала молча.

Вечером пришло короткое сообщение с неизвестного но-
мера: «Это Кирилл Белов. Жанна дала ваш контакт с вашего
разрешения через Риту. Завтра будем на объекте со специа-
листом. Если захотите взглянуть на итог, приходите. И спа-
сибо за идею разделить открытие на два этапа».

Я прочитала сообщение трижды. Ничего личного. Ни од-
ного сердечка. Просто благодарность за идею, которую я вы-
сказала между двумя кусками булочки.

Олег за восемь лет привык считать мои идеи частью воз-
духа. А тут кто-то счёл нужным написать «спасибо».

Я набрала: «Пожалуйста. Надеюсь, ваши специалисты
умеют отличать стены от потолка. Иначе придётся открывать
пекарню на улице».

Ответ пришёл почти сразу: «В случае чего займём улич-
ную площадку. Но надеюсь, до этого не дойдёт».

Я улыбнулась в телефон.



 
 
 

Рита, проходя мимо, изобразила громкий кашель.
— Это по работе, — предупредила я.
— Конечно. Я тоже так говорю, когда встречаю в интер-

нете очередного красавца. Чисто исследовательская деятель-
ность.

Я кинула в неё кухонным полотенцем. Впервые после из-
мены мы смеялись, не заставляя себя.

А ночью мне приснилась пекарня. Там было светло, пахло
корицей и кто-то за моей спиной сказал: «Можете больше
не держать весь потолок на своих плечах». Я обернулась, но
проснулась раньше, чем увидела лицо.

Обычно я не верила снам. Однако утром обнаружила, что
визитка Кирилла лежит рядом с телефоном, а не в мусорном
ведре.



 
 
 

 
Глава 5. Бывшая жена

— новая проблема
 

Олег опубликовал нашу семейную историю в интернете
на пятый день после моего ухода. Разумеется, не словами «я
изменил жене и попытался вычеркнуть её из компании». Он
был бы не Олегом, если бы не нашёл для предательства кра-
сивую обёртку.

На фотографии он стоял рядом с Алиной. Оба улыбались.
Подпись обещала компании «новый этап развития, молодую
энергию и свежий взгляд». Ниже шла благодарность женщи-
не, которая «долгие годы обеспечивала надёжный тыл». Моё
имя было написано правильно. Даже удивительно.

— Надёжный тыл, — прочитала Рита, жуя яблоко. — Вер,
поздравляю, ты официально артиллерия. Пока он наступал
на другую, ты прикрывала его задницу.

Я забрала у неё телефон, перечитала сообщение. Сначала
стало смешно. Потом — нет.

Сотни часов, проведённых за работой, обернулись двумя
предложениями. Я вела переговоры, договаривалась с хозя-
евами помещений, успокаивала разъярённых заказчиков. А
теперь выяснялось, что моей задачей было вовремя подать
главному герою тапочки.

В комментариях написали: «Красивая пара», «Поздрав-



 
 
 

ляем с новым союзом», «Успехов». Кто-то осторожно спро-
сил, куда делась прежняя команда. Олег ответил: «Благодар-
ны всем, кто помогал в начале пути». Я узнала собственный
брак: в нём тоже когда-то было много общего, а потом я пре-
вратилась в «всех».

— Сейчас напишу, кто там ночами разгружал материалы,
— сказала Рита, потянувшись к телефону.

— Не надо.
— Даже чуть-чуть?
— Даже запятую.
— Обидно. У меня готов отличнейший комментарий.

Вежливый, культурный. Всего с тремя намёками на анато-
мию.

Я выключила экран. Хотелось накричать. Но ещё сильнее
хотелось однажды увидеть своё имя рядом с чем-то, что я
построила сама.

Секунду спустя я достала визитку Кирилла.
— Идёшь к конкуренту? — мгновенно спросила Рита.
— Иду на собеседование.
— То есть не из мести?
— Если он предложит хорошую работу, из жалости к себе

тоже не откажусь.
Рита обняла меня одной рукой.
— Вот это уже разговор. Только платье надень своё крас-

ное. Оно тебе идёт.
— На работу?



 
 
 

— Именно. Пусть твоя новая жизнь знает, что у неё по-
явился повод нервничать.

✦
Офис Кирилла был в спокойном деловом центре, без зо-

лотых букв на фасаде. На ресепшене сидела девушка лет два-
дцати семи с коротким каре и взглядом человека, который
умеет замечать ошибки ещё до того, как они стали чужой
проблемой.

— Добрый день, Вера Андреевна. Я Полина. Вас ждут.
— А у вас тут всегда так вежливо? — спросила я.
— Только по вторникам. Сегодня среда, так что вы счаст-

ливица.
Мне понравилось. Люди без юмора редко выдерживали

долгую работу с чужими нервами.
Кирилл сидел за столом, заваленным образцами обоев и

фотографиями недоделанных помещений. За его спиной ви-
села не карта мира и не мотивационная надпись, а детский
рисунок: большой дом с кривой крышей и подписью «ДЯДЯ
КИРИЛ».

— Входите, — сказал он. — Пекарня пока стоит. Давайте
обсудим вас.

— Я надеялась, что вы позвали меня только полюбоваться
собственной скромностью.

Он улыбнулся.
— Я стараюсь не разочаровывать гостей.
Собеседование началось странно. Вместо вопроса «кем



 
 
 

вы видите себя через пять лет» Кирилл спросил, что я сде-
лаю, если клиент обещает одно, а рабочие на месте расска-
зывают другое. Потом — как поведу себя, если обещанный
срок уже не спасти. Потом — что делать с заказчиком, кото-
рый просит соврать его партнёру ради удобства.

Я отвечала. Иногда слишком подробно. Иногда останав-
ливалась, чтобы не упоминать работу Олега. Кирилл не под-
гонял.

— А что вы считаете своей самой большой ошибкой? —
спросил он.

Я могла рассказать о неудачной поставке, неверном под-
рядчике или плохом выборе покрытия для торгового зала.
Вместо этого сказала:

— Я слишком долго думала, что любовь нужно заслужи-
вать полезностью.

Он отложил ручку. В комнате стало неловко. Сказала
лишнее. Наверное, красное платье тоже виновато: в нём бы-
ло труднее прятаться за деловитость.

— Это не профессиональная ошибка, — заметил Кирилл.
— Ещё какая. Когда считаешь себя незаменимой, позво-

ляешь окружающим не замечать, что ты устала. В результате
и люди становятся ленивее, и ты в какой-то момент ненави-
дишь всё вокруг.

Он помолчал.
— Вы хорошо знаете маленькие компании, — сказал на-

конец. — А я хочу усилить работу с заказчиками. Руководи-



 
 
 

тель, который сам умеет разговаривать с людьми, а не толь-
ко отправлять письма. Работа ответственная. Первое время
придётся многое строить заново. Зарплату, обязанности и
условия обсудим честно. Никаких обещаний сделать вас вла-
дельцем половины фирмы через три дня.

— Жаль. Я уже выбирала корону.
— Корону можно оставить на потом. На стройке в ней

неудобно.
Он протянул описание работы. Я прочитала внимательно.

В нём не было слова «помогать». Я не знала, почему именно
оно стало для меня таким важным, пока не почувствовала,
как щиплет глаза.

— Мне надо подумать, — сказала я.
— Разумеется.
— И спросить кое-что неприятное.
— Спрашивайте.
— Вы предлагаете место потому, что я полезна, или пото-

му, что моя фамилия раздражает Олега?
Кирилл посмотрел прямо.
— Вторая причина меня совершенно не огорчает, — ска-

зал он. — Но платить вам я собираюсь за первую.
Я не удержалась от улыбки. У него получалось говорить

неприятную правду так, что хотелось слушать дальше.
✦
На следующую встречу пришёл Вадим Серов. Высокий,

худощавый, в идеальной рубашке без единой складки. Че-



 
 
 

ловек, который, вероятно, гладит даже носовые платки. Ему
было около сорока, и он смотрел на меня так, словно в каби-
нет занесли подозрительный чемодан без ручки.

— Вы недавно работали у нашего прямого конкурента, —
начал он.

— Ещё недавно я была за ним замужем. Это тоже следует
учесть в анкете? — спросила я.

Кирилл откашлялся. Полина, присутствовавшая на встре-
че, очень заинтересовалась собственным блокнотом.

— Я говорю о возможном конфликте интересов, — сухо
продолжил Вадим. — У вас может остаться доступ к старым
материалам.

— К рабочим системам я больше не обращаюсь, — отве-
тила я. — И не стану приносить чужие базы. Если вам нуж-
ны именно они, мы зря потратили утро.

Вадим поджал губы.
— Не стоит воспринимать всё как личное нападение.
— Тогда давайте не делать вид, что я пришла сюда с целью

выкрасть сантехнический герметик.
Кирилл опустил голову. Уголки его губ дрогнули, но он

быстро вернул себе серьёзный вид.
Мы обсудили мои обязанности, доступ к текущим проек-

там и то, кто принимает окончательные решения. Я спроси-
ла о больничных, отпуске, оплате переработок. Вадим под-
нял брови — словно человек, который восемь лет не уходил
домой вовремя, не имеет права учиться.



 
 
 

— Нам важна преданность делу, — сказал он.
— Мне тоже. Но не хотелось бы, чтобы она снова замени-

ла мне личную жизнь.
Кирилл посмотрел на меня внимательнее.
— Я за то, чтобы у сотрудников она была, — сказал он. —

Иногда придётся работать допоздна, но делать из этого культ
не собираюсь.

Вадим записал что-то в блокнот. Его ровные буквы похо-
дили на маленькие заборы. Мне показалось, что он уже вы-
ставил один между нами.

После встречи Кирилл задержался у двери:
— Серов не слишком любит резкие перемены.
— Я заметила. Он бы, наверное, попросил осень согласо-

вать опадание листьев.
— Он много лет держит часть работы под контролем. Это

важно.
— Контроль и недоверие — разные вещи.
Кирилл ничего не ответил. Позже я вспомню эту паузу.
✦
— Значит, мужчина предлагает работу, его партнёр тебя

ненавидит, а ты в красном платье. У этой истории отличное
начало, — подвела итог Рита, когда мы встретились в кафе.

— Я пришла обсудить зарплату.
— Разумеется. Ты в принципе не умеешь делать ничего

интересного без списка условий.
Рита разорвала булочку пополам, одну часть положила пе-



 
 
 

редо мной.
— Ты боишься?
— Ужасно. Я восемь лет была человеком, который всё

знает в одной компании. А здесь ничего не понимаю. Да ещё
рядом мужчина, который смотрит на меня как на взрослого
человека. Страшное испытание.

— Так и скажи: боишься снова стать чьими-то удобными
руками.

Я кивнула.
— А если я не справлюсь? Вдруг Олег прав, и без него я

на самом деле никакая?
— Вер, я видела, как ты однажды организовала чужую

свадьбу за три часа, хотя просто пришла гостем. У вас тогда
отключили свет, а невеста плакала из-за торта. Ты вытащила
всё и даже не потребовала себе кусок. Если не справишься
здесь, это будет первый человеческий поступок за последние
годы. У тебя появится право на ошибку.

— Спасибо за веру.
— Не за что. Только не превращай мою поддержку в бес-

платную работу. Я сейчас сама учусь брать деньги за то, что
умею.

Мы долго сидели, глядя на прохожих. Потом я достала те-
лефон и написала Кириллу: «Готова обсудить выход. Хочу
заранее видеть условия в письменном виде. И никаких фан-
тазий о моей незаменимости».

Он ответил: «Согласен. Приходите завтра к десяти. Неза-



 
 
 

менимых нет, но некоторые люди сильно улучшают жизнь».
Я прочитала последнюю фразу раз пять. Не знала, что с

ней делать. Рита увидела выражение моего лица и захихика-
ла.

— Не смей, — предупредила я.
— Я? Никогда. Просто приятно, что в твоей жизни нако-

нец появились сообщения, которые не начинаются со слов
«где ключи от склада».

✦
Подписывать документы я пришла в удобных брюках. С

красным платьем побоялась: слишком много всего уже про-
изошло из-за него за одну неделю.

Кирилл отсутствовал — был на объекте. Полина принесла
договор, терпеливо объяснила, кому задавать вопросы, пред-
ложила чай и не делала вид, что мне оказывают милость.

— Вадим Сергеевич просил проверить ещё раз список до-
ступа, — сказала она.

— Проверяйте. Я не хочу начинать работу с недомолвок.
Ручка дрожала. Казалось смешным: я подписывала сотни

документов, а тут не могла ровно вывести собственную фа-
милию. Впервые это было не ради Олега.

На выходе меня встретил знакомый голос:
— Вера?
Муж стоял у стеклянной двери, рядом с Кириллом. Не

знаю, что он делал в офисе конкурента. Возможно, приехал
по деловому вопросу, а возможно, всякий человек однажды



 
 
 

имеет право случайно попасть именно туда, где его совер-
шенно не ждут.

Олег смотрел на папку в моих руках, потом на пропуск на
груди.

— Ты здесь работаешь?
— Со следующей недели, — сказала я.
— У Белова?
— Представляешь. Мир маленький, а вакансий много.
Он повернулся к Кириллу:
— Ты понимаешь, кого нанял? Это моя жена.
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