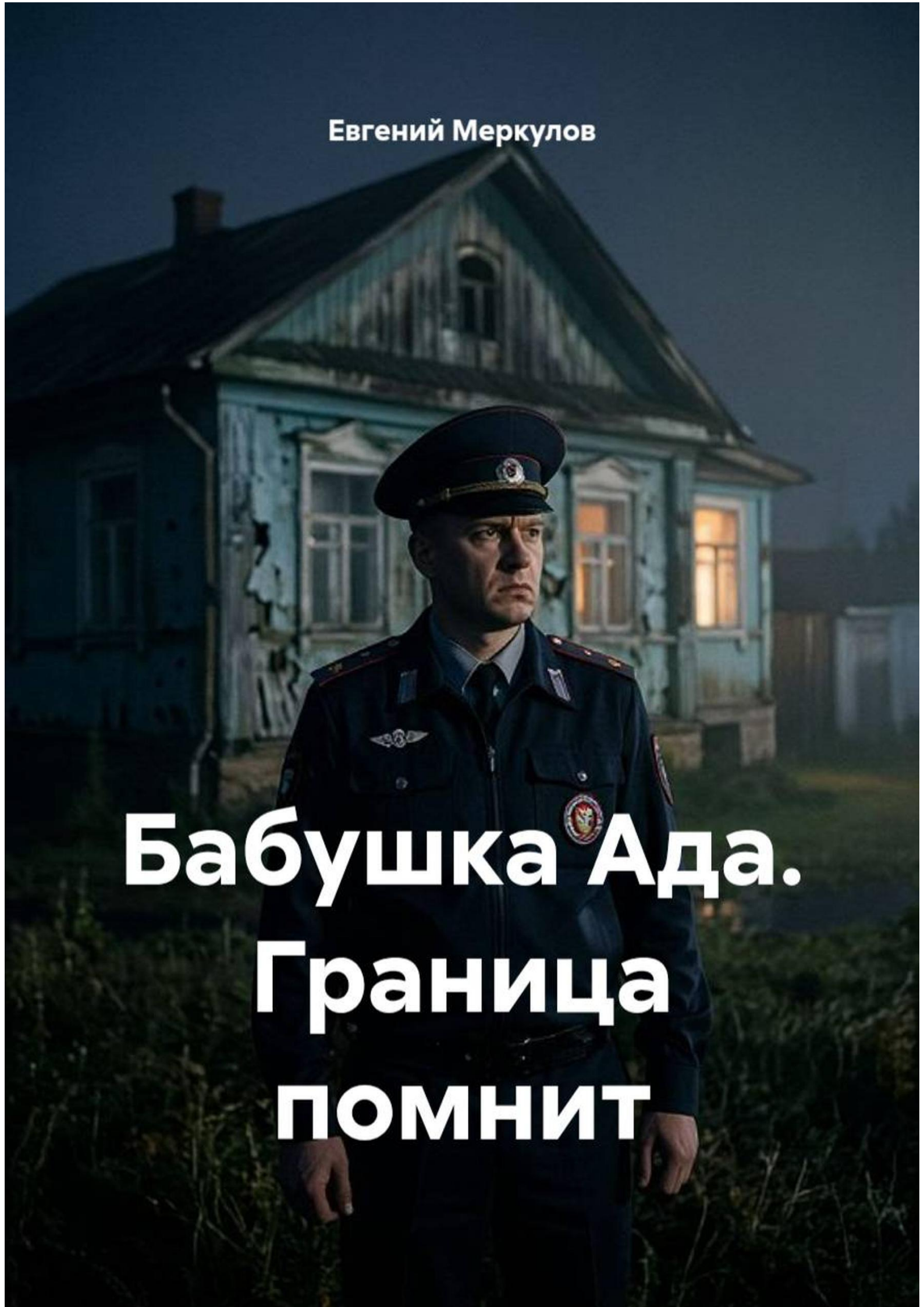

Евгений Меркулов
Бабушка Ада.
Граница
помнит

Евгений Меркулов

# Бабушка Ада. Граница помнит

«Автор»
2026

**Меркулов Е. Р.**

Бабушка Ада. Граница помнит / Е. Р. Меркулов — «Автор», 2026

Пограничник Андрей во время ночного обхода сталкивается с чем-то, что не вписывается в инструкции и протоколы: на давно снесённом участке появляется старый дом, а в нём — Бабушка Ада, хранительница тонкой грани между памятью и реальностью. Следы на границе складываются в чужую историю, тишина начинает шептать забытые имена, а сам мир будто пробует Андрея на прочность, проверяя, готов ли он принять то, что линия раздела пролегает не только по земле, но и по самой ткани воспоминаний. Чтобы вернуться к своим, Андрею придётся оставить частичку себя — и понять, что дом, научившийся помнить, не любит отпускать тех, кого однажды признал своими. Мистический хоррор о том, как прошлое не исчезает, а ждёт подходящего шага, чтобы снова стать настоящим.

© Меркулов Е. Р., 2026
© Автор, 2026

# Евгений Меркулов
# Бабушка Ада. Граница помнит

**Бабушка Ада. Граница помнит**

Андрей привык к этой полосе земли: каждый камень, каждый изгиб проволоки, каждый куст, который норовит вцепиться в штанину. Здесь тишина была не пустотой, а чем-то плотным, рабочим — она вмещала в себя шаги, дыхание Рекса, скрип его собственных сапог, далёкий гудок поезда где-то за холмом. Тишина, в которой всё на своих местах.

Но в последние недели она начала давать трещину.

Сначала это были мелочи. Рекс вдруг останавливался посреди тропы, втягивал воздух, будто пытался поймать запах, которого не должно быть, и тихо, утробно рычал на пустое место. Потом перестал есть свой вечерний паёк — не из-за болезни, а будто еда вдруг стала ему чуждой.

А потом появились следы.

Маленькие, босые, будто детские. Они возникали ровно на линии границы — не пересекая её, не уходя в сторону, а идя строго по черте, будто кто-то шагал одновременно по двум мирам. И самое странное: они появлялись там, где пройти было невозможно. На гладком бетоне у опорного столба. На металлической пластине таблички. Даже, как ему показалось однажды, на стекле камеры наблюдения — будто кто-то прошёл сквозь него, оставив отпечаток.

Андрей докладывал на заставу. Ему отвечали: «Проверь датчики, может, глюк». Датчики были в порядке. Следы — нет.

Сегодня он вышел на обход раньше обычного, почти в сумерках, когда небо ещё синее, а земля уже тянет холодом. Рекс шёл рядом, но не вприпрыжку, как раньше, а прижавшись боком к ноге Андрея — не для ласки, а для опоры.

— Ну, давай, старина, — тихо сказал Андрей, будто оправдываясь перед самим собой за то, что вообще заговорил в этой тишине. — Ещё круг. И назад.

Рекс не ответил. Он просто шёл, опустив нос к земле, и время от времени вздрагивал, будто по нему пробегала ледяная волна.

Тропа вывела их к старому контрольно-следовому пункту. Здание давно не использовали: окна выбиты, дверь сорвана с петель и лежит на земле, поросшей жёсткой травой. Андрей не любил сюда заходить — не из страха, а из чувства неловкости, будто он вторгается в чей-то давно законченный разговор.

Сегодня он зашёл.

На стене, внутри, мелом были нарисованы детские рисунки. Солнце с кривыми лучами. Дом с дымящейся трубой. Человечек, стоящий ровно на жирной линии, а по обе стороны от него — тёмные фигуры, похожие на вытянутые тени. И ещё один рисунок — тот, что заставил Андрея застыть: человечек, который шагает, а под его ногой земля будто проваливается, и из провала тянется тонкая нить, уходящая в никуда.

Рекс сел и завыл — коротко, резко, как будто подавал сигнал тревоги, но не на движение, а на само место.

Андрей достал журнал, чтобы сделать пометку, и вдруг увидел старую запись, сделанную чужой рукой: «23.07.1998. Пропала семья: отец, мать, девочка 5 лет. Поиски безрезультатны. Участок оцеплен».

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.