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Пограничник Андрей во время ночного обхода сталкивается с чем-то, что
не вписывается в инструкции и протоколы: на давно снесённом участке
появляется старый дом, а в нём — Бабушка Ада, хранительница тонкой
грани между памятью и реальностью. Следы на границе складываются в
чужую историю, тишина начинает шептать забытые имена, а сам мир будто
пробует Андрея на прочность, проверяя, готов ли он принять то, что линия
раздела пролегает не только по земле, но и по самой ткани воспоминаний.
Чтобы вернуться к своим, Андрею придётся оставить частичку себя — и
понять, что дом, научившийся помнить, не любит отпускать тех, кого однажды
признал своими. Мистический хоррор о том, как прошлое не исчезает, а ждёт
подходящего шага, чтобы снова стать настоящим.
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Бабушка Ада. Граница помнит
Андрей привык к этой полосе земли: каждый камень, каждый изгиб проволоки, каждый

куст, который норовит вцепиться в штанину. Здесь тишина была не пустотой, а чем-то плот-
ным, рабочим — она вмещала в себя шаги, дыхание Рекса, скрип его собственных сапог, далё-
кий гудок поезда где-то за холмом. Тишина, в которой всё на своих местах.

Но в последние недели она начала давать трещину.
Сначала это были мелочи. Рекс вдруг останавливался посреди тропы, втягивал воздух,

будто пытался поймать запах, которого не должно быть, и тихо, утробно рычал на пустое место.
Потом перестал есть свой вечерний паёк — не из-за болезни, а будто еда вдруг стала ему чуж-
дой.

А потом появились следы.
Маленькие, босые, будто детские. Они возникали ровно на линии границы — не пере-

секая её, не уходя в сторону, а идя строго по черте, будто кто-то шагал одновременно по
двум мирам. И самое странное: они появлялись там, где пройти было невозможно. На гладком
бетоне у опорного столба. На металлической пластине таблички. Даже, как ему показалось
однажды, на стекле камеры наблюдения — будто кто-то прошёл сквозь него, оставив отпечаток.

Андрей докладывал на заставу. Ему отвечали: «Проверь датчики, может, глюк». Датчики
были в порядке. Следы — нет.

Сегодня он вышел на обход раньше обычного, почти в сумерках, когда небо ещё синее,
а земля уже тянет холодом. Рекс шёл рядом, но не вприпрыжку, как раньше, а прижавшись
боком к ноге Андрея — не для ласки, а для опоры.

— Ну, давай, старина, — тихо сказал Андрей, будто оправдываясь перед самим собой за
то, что вообще заговорил в этой тишине. — Ещё круг. И назад.

Рекс не ответил. Он просто шёл, опустив нос к земле, и время от времени вздрагивал,
будто по нему пробегала ледяная волна.

Тропа вывела их к старому контрольно-следовому пункту. Здание давно не использовали:
окна выбиты, дверь сорвана с петель и лежит на земле, поросшей жёсткой травой. Андрей не
любил сюда заходить — не из страха, а из чувства неловкости, будто он вторгается в чей-то
давно законченный разговор.

Сегодня он зашёл.
На стене, внутри, мелом были нарисованы детские рисунки. Солнце с кривыми лучами.

Дом с дымящейся трубой. Человечек, стоящий ровно на жирной линии, а по обе стороны от
него — тёмные фигуры, похожие на вытянутые тени. И ещё один рисунок — тот, что заставил
Андрея застыть: человечек, который шагает, а под его ногой земля будто проваливается, и из
провала тянется тонкая нить, уходящая в никуда.

Рекс сел и завыл — коротко, резко, как будто подавал сигнал тревоги, но не на движение,
а на само место.

Андрей достал журнал, чтобы сделать пометку, и вдруг увидел старую запись, сделанную
чужой рукой: «23.07.1998. Пропала семья: отец, мать, девочка 5 лет. Поиски безрезультатны.
Участок оцеплен».
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