Евгений Меркулов



Бабушка Ада. Граница помнит

Евгений Меркулов

Бабушка Ада. Граница помнит

https://litres.ru/74720599
SelfPub; 2026

Аннотация

Пограничник Андрей во время ночного обхода сталкивается с чем-то, что не вписывается в инструкции и протоколы: на давно снесённом участке появляется старый дом, а в нём — Бабушка Ада, хранительница тонкой грани между памятью и реальностью. Следы на границе складываются в чужую историю, тишина начинает шептать забытые имена, а сам мир будто пробует Андрея на прочность, проверяя, готов ли он принять то, что линия раздела пролегает не только по земле, но и по самой ткани воспоминаний. Чтобы вернуться к своим, Андрею придётся оставить частичку себя — и понять, что дом, научившийся помнить, не любит отпускать тех, кого однажды признал своими. Мистический хоррор о том, как прошлое не исчезает, а ждёт подходящего шага, чтобы снова стать настоящим.

Евгений Меркулов
Бабушка Ада.
Граница помнит

Бабушка Ада. Граница помнит

Андрей привык к этой полосе земли: каждый камень, каждый изгиб проволоки, каждый куст, который норовит вцепиться в штанину. Здесь тишина была не пустотой, а чем-то плотным, рабочим — она вмещала в себя шаги, дыхание Рекса, скрип его собственных сапог, далёкий гудок поезда где-то за холмом. Тишина, в которой всё на своих местах.

Но в последние недели она начала давать трещину.

Сначала это были мелочи. Рекс вдруг останавливался посреди тропы, втягивал воздух, будто пытался поймать запах, которого не должно быть, и тихо, утробно рычал на пустое место. Потом перестал есть свой вечерний паёк — не из-за болезни, а будто еда вдруг стала ему чуждой.

А потом появились следы.

Маленькие, босые, будто детские. Они возникали ровно на линии границы — не пересекая её, не уходя в сторону, а идя строго по черте, будто кто-то шагал одновременно по двум мирам. И самое странное: они появлялись там, где пройти было невозможно. На гладком бетоне у опорного столба. На металлической пластине таблички. Даже, как ему

показалось однажды, на стекле камеры наблюдения — будто кто-то прошёл сквозь него, оставив отпечаток.

Андрей докладывал на заставу. Ему отвечали: «Проверь датчики, может, глюк». Датчики были в порядке. Следы — нет.

Сегодня он вышел на обход раньше обычного, почти в сумерках, когда небо ещё синее, а земля уже тянет холодом. Рекс шёл рядом, но не вприпрыжку, как раньше, а прижавшись боком к ноге Андрея — не для ласки, а для опоры.

— Ну, давай, старина, — тихо сказал Андрей, будто оправдываясь перед самим собой за то, что вообще заговорил в этой тишине. — Ещё круг. И назад.

Рекс не ответил. Он просто шёл, опустив нос к земле, и время от времени вздрагивал, будто по нему пробегала ледяная волна.

Тропа вывела их к старому контрольно-следовому пункту. Здание давно не использовали: окна выбиты, дверь сорвана с петель и лежит на земле, поросшей жёсткой травой. Андрей не любил сюда заходить — не из страха, а из чувства неловкости, будто он вторгается в чей-то давно законченный разговор.

Сегодня он зашёл.

На стене, внутри, мелом были нарисованы детские рисунки. Солнце с кривыми лучами. Дом с дымящейся трубой. Человечек, стоящий ровно на жирной линии, а по обе стороны от него — тёмные фигуры, похожие на вытянутые тени. И

ещё один рисунок — тот, что заставил Андрея застыть: человечек, который шагает, а под его ногой земля будто проваливается, и из провала тянется тонкая нить, уходящая в никуда.

Рекс сел и завыл — коротко, резко, как будто подавал сигнал тревоги, но не на движение, а на само место.

Андрей достал журнал, чтобы сделать пометку, и вдруг увидел старую запись, сделанную чужой рукой: «23.07.1998. Пропала семья: отец, мать, девочка 5 лет. Поиски безрезультатны. Участок оцеплен».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.