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Аннотация
Пограничник Андрей во время ночного обхода сталкивается

с чем-то, что не вписывается в инструкции и протоколы: на
давно снесённом участке появляется старый дом, а в нём —
Бабушка Ада, хранительница тонкой грани между памятью и
реальностью. Следы на границе складываются в чужую историю,
тишина начинает шептать забытые имена, а сам мир будто
пробует Андрея на прочность, проверяя, готов ли он принять то,
что линия раздела пролегает не только по земле, но и по самой
ткани воспоминаний. Чтобы вернуться к своим, Андрею придётся
оставить частичку себя — и понять, что дом, научившийся
помнить, не любит отпускать тех, кого однажды признал своими.
Мистический хоррор о том, как прошлое не исчезает, а ждёт
подходящего шага, чтобы снова стать настоящим.
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Бабушка Ада. Граница помнит
Андрей привык к этой полосе земли: каждый камень, каж-

дый изгиб проволоки, каждый куст, который норовит вце-
питься в штанину. Здесь тишина была не пустотой, а чем-
то плотным, рабочим — она вмещала в себя шаги, дыхание
Рекса, скрип его собственных сапог, далёкий гудок поезда
где-то за холмом. Тишина, в которой всё на своих местах.

Но в последние недели она начала давать трещину.
Сначала это были мелочи. Рекс вдруг останавливался по-

среди тропы, втягивал воздух, будто пытался поймать запах,
которого не должно быть, и тихо, утробно рычал на пустое
место. Потом перестал есть свой вечерний паёк — не из-за
болезни, а будто еда вдруг стала ему чуждой.

А потом появились следы.
Маленькие, босые, будто детские. Они возникали ровно

на линии границы — не пересекая её, не уходя в сторо-
ну, а идя строго по черте, будто кто-то шагал одновремен-
но по двум мирам. И самое странное: они появлялись там,
где пройти было невозможно. На гладком бетоне у опорного
столба. На металлической пластине таблички. Даже, как ему



 
 
 

показалось однажды, на стекле камеры наблюдения — будто
кто-то прошёл сквозь него, оставив отпечаток.

Андрей докладывал на заставу. Ему отвечали: «Проверь
датчики, может, глюк». Датчики были в порядке. Следы —
нет.

Сегодня он вышел на обход раньше обычного, почти в су-
мерках, когда небо ещё синее, а земля уже тянет холодом.
Рекс шёл рядом, но не вприпрыжку, как раньше, а прижав-
шись боком к ноге Андрея — не для ласки, а для опоры.

— Ну, давай, старина, — тихо сказал Андрей, будто
оправдываясь перед самим собой за то, что вообще загово-
рил в этой тишине. — Ещё круг. И назад.

Рекс не ответил. Он просто шёл, опустив нос к земле, и
время от времени вздрагивал, будто по нему пробегала ле-
дяная волна.

Тропа вывела их к старому контрольно-следовому пунк-
ту. Здание давно не использовали: окна выбиты, дверь со-
рвана с петель и лежит на земле, поросшей жёсткой травой.
Андрей не любил сюда заходить — не из страха, а из чувства
неловкости, будто он вторгается в чей-то давно законченный
разговор.

Сегодня он зашёл.
На стене, внутри, мелом были нарисованы детские рисун-

ки. Солнце с кривыми лучами. Дом с дымящейся трубой. Че-
ловечек, стоящий ровно на жирной линии, а по обе стороны
от него — тёмные фигуры, похожие на вытянутые тени. И



 
 
 

ещё один рисунок — тот, что заставил Андрея застыть: че-
ловечек, который шагает, а под его ногой земля будто про-
валивается, и из провала тянется тонкая нить, уходящая в
никуда.

Рекс сел и завыл — коротко, резко, как будто подавал сиг-
нал тревоги, но не на движение, а на само место.

Андрей достал журнал, чтобы сделать пометку, и вдруг
увидел старую запись, сделанную чужой рукой: «23.07.1998.
Пропала семья: отец, мать, девочка 5 лет. Поиски безрезуль-
татны. Участок оцеплен».
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