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Бабушка Ада. Граница помнит 
Андрей привык к этой полосе земли: каждый камень, каждый изгиб проволоки, каждый куст, который норовит вцепиться в штанину. Здесь тишина была не пустотой, а чем-то плотным, рабочим — она вмещала в себя шаги, дыхание Рекса, скрип его собственных сапог, далёкий гудок поезда где-то за холмом. Тишина, в которой всё на своих местах.
Но в последние недели она начала давать трещину.
Сначала это были мелочи. Рекс вдруг останавливался посреди тропы, втягивал воздух, будто пытался поймать запах, которого не должно быть, и тихо, утробно рычал на пустое место. Потом перестал есть свой вечерний паёк — не из-за болезни, а будто еда вдруг стала ему чуждой.
А потом появились следы.
Маленькие, босые, будто детские. Они возникали ровно на линии границы — не пересекая её, не уходя в сторону, а идя строго по черте, будто кто-то шагал одновременно по двум мирам. И самое странное: они появлялись там, где пройти было невозможно. На гладком бетоне у опорного столба. На металлической пластине таблички. Даже, как ему показалось однажды, на стекле камеры наблюдения — будто кто-то прошёл сквозь него, оставив отпечаток.
Андрей докладывал на заставу. Ему отвечали: «Проверь датчики, может, глюк». Датчики были в порядке. Следы — нет.
Сегодня он вышел на обход раньше обычного, почти в сумерках, когда небо ещё синее, а земля уже тянет холодом. Рекс шёл рядом, но не вприпрыжку, как раньше, а прижавшись боком к ноге Андрея — не для ласки, а для опоры.
— Ну, давай, старина, — тихо сказал Андрей, будто оправдываясь перед самим собой за то, что вообще заговорил в этой тишине. — Ещё круг. И назад.
Рекс не ответил. Он просто шёл, опустив нос к земле, и время от времени вздрагивал, будто по нему пробегала ледяная волна.
Тропа вывела их к старому контрольно-следовому пункту. Здание давно не использовали: окна выбиты, дверь сорвана с петель и лежит на земле, поросшей жёсткой травой. Андрей не любил сюда заходить — не из страха, а из чувства неловкости, будто он вторгается в чей-то давно законченный разговор.
Сегодня он зашёл.
На стене, внутри, мелом были нарисованы детские рисунки. Солнце с кривыми лучами. Дом с дымящейся трубой. Человечек, стоящий ровно на жирной линии, а по обе стороны от него — тёмные фигуры, похожие на вытянутые тени. И ещё один рисунок — тот, что заставил Андрея застыть: человечек, который шагает, а под его ногой земля будто проваливается, и из провала тянется тонкая нить, уходящая в никуда.
Рекс сел и завыл — коротко, резко, как будто подавал сигнал тревоги, но не на движение, а на само место.
Андрей достал журнал, чтобы сделать пометку, и вдруг увидел старую запись, сделанную чужой рукой: «23.07.1998. Пропала семья: отец, мать, девочка 5 лет. Поиски безрезультатны. Участок оцеплен».
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