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Аннотация
2199 год. Москва.
Молодой учитель английского Марк Штиль привык к тихой,

размеренной жизни. Уроки, тетради, вечера в съёмной квартире.
Он не ждал чудес, и тем удивительнее было уведомление:
«Поздравляем, вы выиграли билет на Марс».

Вместе с незнакомым попутчиком он отправляется в 25-
суточное путешествие на лайнере, где звёзды видны без
атмосферы, а гравитация создаётся вращением кольца. Там,
среди пассажиров и бесконечной черноты, Марк встречает людей,
которые заставят его по-новому взглянуть на всё, что он знал о
себе и о мире. Но билет на Марс – это не просто билет. Это только
начало.

Что происходит, когда жизнь даёт тебе шанс, которого ты так
долго ждал? И что остаётся, когда ты возвращаешься обратно?

Это история о том, как одно путешествие может изменить всё.
Для тех, кто верит, что космос начинается не за атмосферой, а
внутри нас.
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Орбита перемен
 

Глава 1 «Звездный час»
 

«Порой некоторые вещи кажутся недостижимыми, но
жизнь может повернуться совсем другой стороной…»

2199 год, Москва.
Звонок прозвенел ровно в 14:30, Марк Владиславович за-

крыл журнал с чувством выполненного долга. Пятый «А» на-
конец-то осилил разницу между Present Perfect и Past Simple,
хотя, казалось, еще вчера они путались в этих временах как
в трех соснах. Он выключил доску, закрыл окна, поправил
парты. Школа была стандартной, как и все школы в Москве,
под копирку. Голографические карты, интерактивные парты,
даже кабинеты с дополненной реальностью.

– Марк Владиславович, а вы завтра будете? – спросила Ри-
та, отличница с огромными глазами, задержавшись у порога.

– Буду, Рита, как обычно. А что?
– Да мы с девочками хотим Present Perfect еще раз повто-

рить. Можно после уроков?
– Можно. Приходите, организуем.
Рита кивнула и выбежала в коридор, где ее ждала шумная

компания. Марк улыбнулся. Ему нравилась его работа. Нра-
вилось видеть, как у семиклассников загораются глаза, когда
они начинали понимать, что английский – это не набор пра-



 
 
 

вил, а ключ к миру. Нравились перемены, когда в учитель-
ской кипели споры о литературе, музыке и политике, а мо-
лодые педагоги обсуждали новые методики. Двадцать четы-
ре года, диплом лингвиста, первое любимое место работы –
он чувствовал, что оказался там, где нужно.

Он жил на западе Москвы, в районе Раменки, в неболь-
шой однокомнатной квартире, которую снял после универ-
ситета. Там было все, что нужно: маленькая кухня, простор-
ная комната с большим окном и видом на двор, заставлен-
ный машинами, и небольшой балкон, где он пил чай по вече-
рам, глядя на огни делового центра вдалеке. На стене висе-
ла голографическая карта галактики, подаренная отцом. На
ней мягко светились трассы космических кораблей, а рядом
с Марсом теплилась оранжевая точка – место, где распола-
гался Порт Олимп, главный хаб Красной планеты.

Отец, Владислав Петрович, когда-то работал инженером
на космическом предприятии, но ушел на пенсию и теперь
увлекался астрономией. Он часто звонил Марку и говорил:
«Ты посмотри, что Altair делает! – голос Владислава Пет-
ровича звучал оживленно. – Новую версию O4 Centrum вы-
пустили на линию. Говорят, теперь все каюты с панорамны-
ми иллюминаторами, а систему гравитации переработали –
мягче работает. Если бы я в твои годы… – он не договорил.
– Ладно, главное, что ты следишь за космосом. Может, ко-
гда-нибудь и слетаешь.»

Отец всегда мечтал, но не сложилось. Марк слушал, улы-



 
 
 

бался и думал, что космос – это красиво, но далеко. Он вооб-
ще любил путешествовать: был в Турции, Греции, ОАЭ, на
Бали, в Таиланде, Болгарии, Китае, Грузии. Видел пирами-
ды в Каире, нырял с маской у побережья Пхукета… А Марс?
Там сейчас настоящий курорт. Целые города под куполами:
отели с видами на каньоны, искусственные озера, горнолыж-
ные трассы на ледяных шапках. И все это в часе езды от кос-
мопорта. Но билеты на Марс стоили как годовая зарплата
учителя, и он давно научился не завидовать, а просто сле-
дить за новостями.

В тот вечер, как обычно он вернулся домой, переоделся в
домашнее и сел проверять тетради. За окном уже стемнело, и
в комнате горел только настольный светильник. Телефон, ле-
жавший на диване, вдруг пиликнул. Марк взглянул на экран:
напоминание от приложения Altair – «Звездный час начина-
ется через 15 минут». Он подписался на новости компании
еще в институте, когда казалось, что космос – это что-то да-
лекое, почти сказочное. С тех пор каждый год 17 марта он
получал уведомления об акции, но никогда не участвовал.
Не верил.

Сегодня почему-то решил попробовать. «А была не бы-
ла», подумал он и открыл приложение.

Регистрация заняла пару минут: имя, дата рождения, пол,
контактные данные. Он нажал на кнопку «Хочу участво-
вать» и тут же забыл об этом, вернувшись к тетрадям. Пятый
«Б» снова перепутал for и since, шестой «В» написал сочи-



 
 
 

нение про каникулы с таким количеством ошибок, что Марк
только покачал головой. Он проверял не спеша, иногда по-
глядывая на телефон.

В 18:05 экран засветился золотом. Он сначала не понял,
что произошло, а потом увидел на весь дисплей:

«Поздравляем! Вы выиграли бесплатный билет на Марс в
бизнес-классе!»

Сердце сжалось. Марк еще раз прочитал сообщение, по-
том зашел в приложение. Там, в личном кабинете, висел
анимированный талон, переливающийся огнями. «Москва –
Олимп-Сити (Марс). Класс: Бизнес. Пассажир: Марк Влади-
славович Штиль. Попутчик: будет известен позднее». Он по-
смотрел на это и не верил своим глазам. Потом позвонил от-
цу.

– Пап, ты сидишь?
– Сижу, – голос Владислава Петровича был спокоен, но

было слышно, как он отодвинул стул. – Что-то случилось?
– Я выиграл билет на Марс! В бизнес-классе. Ты же зна-

ешь про акцию Altair? Я до сих пор не могу поверить.
В трубке повисла тишина. Отец молчал целую минуту. А

потом сказал:
– Сынок, это не просто билет. Это знак. Лети. Я всю жизнь

мечтал. Но не срослось. Тебе невероятно повезло.
Марк отложил телефон и подошел к окну. Вдалеке, над

крышами взлетал какой-то лайнер – его огни мелькнули и
пропали в облаках. Он смотрел на звезды, которые вдруг ста-



 
 
 

ли так близко, и чувствовал, как привычная, уютная жизнь
мягко отступает, уступая место чему-то огромному, неизве-
данному.

Он еще не знал, что через несколько месяцев будет стоять
в стеклянном рукаве космопорта, глядя на белый лайнер с
синей полосой. Не знал, что встретит там людей, о которых
не подозревал, и найдет то, чего никогда не искал. Не знал,
что дорога на Марс станет началом совсем другой жизни.

Но это потом. А пока он смотрел в небо, где среди редких
звезд уже летел его будущий корабль.



 
 
 

 
Глава 2 «Altair»

 

На следующее утро Марк проснулся с ощущением, что
вчерашний вечер был сном. Он потянулся к телефону, от-
крыл приложение Altair и увидел всё тот же золотой билет.
Реальность. Он сел на кровать, провёл рукой по лицу и начал
разбираться.

Первым делом система попросила подтвердить участие.
Кнопка «Принять билет» горела ярко-синим, и Марк, не раз-
думывая, нажал на неё. Открылась анкета: паспортные дан-
ные, медицинская карта, контактная информация. Он запол-
нял всё внимательно, не торопясь, – привычка учителя про-
верять каждую деталь. Имя, фамилия, дата рождения, серия
и номер паспорта. Потом – медицинские вопросы: аллергии,
хронические заболевания, группа крови. Всё это он знал на-
изусть, но несколько раз перепроверил, прежде чем отпра-
вить.

Система обработала данные и выдала новое окно: «Вы-
бор дат». Марк задержал дыхание. На экране высветилось
всего пять вариантов – ровно по числу выигравших билеты
бизнес-класса. Десять счастливчиков, пять пар, пять дат. Он
быстро пробежал глазами: 2 мая, 10 июня, 15 июля, 20 авгу-
ста, 5 сентября. Каждая дата была отмечена зелёным – сво-
бодна. Марк задумался. Учебный год заканчивается в кон-



 
 
 

це мая, так что 10 июня идеально. На Марсе он хотел про-
вести побольше времени, почти всё лето. Обратный рейс он
выбрал 1 августа – больше месяца на Марсе. Система под-
светила зелёным: «Даты подтверждены».

Тут же появилось ещё одно уведомление: «В ваш би-
лет бизнес-класса включено бесплатное проживание в оте-
ле „Красная дюна“ – сеть отелей альянса O4 EVERYONE на
Марсе. Номер рассчитан на двух человек. Ваш попутчик Ан-
дрей Соколов выбрал те же даты». Марк улыбнулся. Значит,
не только каюта, но и отель – на двоих. Он зашёл в защи-
щённый чат, увидел короткое сообщение, отправленное, ви-
димо, ещё ночью: «Привет! Тоже выиграл? Давай созвоним-
ся сегодня?» Он набрал в ответ: «Да, выиграл. Марк. Созво-
нимся вечером, хорошо?»

Ответ пришёл через минуту: «Договорились. Скину но-
мер».

Весь день Марк ходил как во сне. На уроках он несколько
раз ловил себя на том, что вместо объяснения present perfect
смотрит в окно. Ученики заметили.

– Марк Владиславович, вы сегодня какой-то… другой, –
сказала Катя, отличница, после третьего урока.

– Просто задумался, – ответил он.
– Вы влюбились? – тут же спросил кто-то из задних парт.
Марк рассмеялся. – Нет, просто… выиграл билет на Марс.
В классе повисла тишина. Потом начался такой гвалт, что

пришлось звонить в звонок, чтобы успокоить.



 
 
 

– А правда? – спросили в коридоре.
– А вы возьмёте нас с собой?
– А откуда вы летите?
Марк только отмахивался, но внутри всё теплело. Когда

он вернулся в учительскую, Светлана Павловна, завуч, взгля-
нула на него поверх очков:

– Ну что, счастливчик, собрался уже?
– Собрался, – кивнул он.
– Молодец. Только смотри, не пропади там, у нас новый

учебный год скоро.
– Я вернусь, – сказал Марк и вдруг понял, что говорит это

не только завучу, но и самому себе.
Вечером они созвонились с Андреем. Голос у Андрея ока-

зался спокойным, с лёгкой хрипотцой, говорил он быстро,
иногда перебивая себя смешком.

– Ты представляешь, я вообще не верил, что выиграю, –
сказал Андрей. – Зарегистрировался на полном автопилоте,
думал, ну куда мне. А тут – бац. Сижу, смотрю, не верю.

– Я тоже, – признался Марк. – Думал, ошибка.
– Ошибка, ха. Вот теперь сижу, паспорт проверяю. Ты ка-

кой класс выиграл?
– Бизнес.
– А, точно, мы же с тобой попутчики – Андрей усмехнул-

ся. – Значит, будем в одной каюте, да и в отеле, судя по все-
му, тоже. Ты как к этому относишься? Я, если что, не храп-
лю. Вроде.



 
 
 

Марк рассмеялся. – Я тоже вроде. Договорились.
Они ещё немного поболтали о работе, о том, как в пер-

вый раз в космосе, о страхах и ожиданиях. Андрей оказал-
ся программистом из Питера, работал удалённо на марсиан-
скую компанию Greengroce, которая занималась автоматиза-
цией теплиц под куполами. Ему было двадцать восемь, он
уже бывал на Марсе по делам в служебных командировках,
а теперь летел отдыхать.

– А ты что, учитель английского? – переспросил Андрей,
когда Марк рассказал о себе.

– Да, в школе.
– И как ты это совмещаешь с космосом?
– Никак, – честно ответил Марк. – Просто повезло.
Они договорились созвониться ещё раз перед вылетом и

попрощались. Марк положил телефон и некоторое время си-
дел неподвижно, переваривая разговор. Потом заварил чай,
устроился на диване и включил ноутбук.

Он набрал в поиске: «Altair история компании». Результа-
тов было тысячи: новости, статьи, форумы, интервью с пило-
тами, аналитические обзоры. Он открыл официальный сайт
– белый, строгий, с голографическим логотипом, который
медленно вращался на главной странице. Раздел «О нас» чи-
тал не спеша, вглядываясь в даты и цифры.

Altair была основана 17 марта 2170 года в Москве груп-
пой инженеров, учёных и управленцев, многие из которых
пришли из российской космической отрасли. Название вы-



 
 
 

брали в честь ярчайшей звезды созвездия Орла – символа
устремлённости ввысь.

Марк пролистал дальше. В первые годы компания была
маленькой: три устаревших лайнера, несколько маршрутов
на Луну, постоянная борьба за выживание. Но потом слу-
чился прорыв. В 2175 году Altair представила первый O4
Centrum – лайнер, который мог взлетать с обычной полосы,
выходить на орбиту, складывать крылья и разворачивать гра-
витационное кольцо. Это изменило всё. Конкуренты пыта-
лись догнать, но Altair уже ушла в отрыв.

К 2180 году флот насчитывал 30 лайнеров, открылись
маршруты на Марс. Тогда же компания вошла в альянс O4
EVERYONE, объединившись с Sirius, Vega и Zenith. Вместе
они создали единую сеть космопортов и стандартов обслу-
живания, которые теперь работали на четырёх континентах
и нескольких планетах.

Марк переключился на новостные архивы. В 2185-м Altair
запустила большие двухпалубные лайнеры, потом – грузо-
пассажирские, а затем и сверхскоростные экспрессы, кото-
рые сократили путь до Марса до восемнадцати суток, а также
огромные круизные лайнеры, вместимостью более 500 чело-
век, с бассейнами, театром, ресторанами, ледовым катком на
борту. График роста был крутым, как взлётная кривая.

К 2190 году флот Altair насчитывал уже сто собственных
судов, а компания перевезла два миллиона пассажиров. Он
нашёл аналитическую статью с броским заголовком: «Два-



 
 
 

дцать девять лет, которые потрясли космос». Автор писал:
«Всего за три десятилетия Altair прошла путь от начина-

ющей компании с тремя кораблями до второго по величи-
не перевозчика в Солнечной системе. 2170 год – три судна,
2180 – уже 30, 2190 – 100, а к 2199-му, сегодняшнему году,
флот Altair насчитывает 360 судов, включая 100 собствен-
ных лайнеров и 260 кораблей партнёров. Секрет успеха – не
только в удачной конструкции O4 Centrum, но и в выверен-
ной стратегии: ставка на надёжность, современный дизайн и,
что немаловажно, на людей. Лучшие бортпроводники, стро-
жайшие стандарты безопасности – всё это позволило Altair
занять второе место в рейтинге лучших космических ком-
паний, уступая лишь швейцарской Stellaris. И если та возит
миллиардеров, то Altair делает космос доступным для мил-
лионов».

Марк с удивлением посмотрел на цифры: 29 лет – и такой
рывок. Он вспомнил, как ещё в детстве с отцом следил за
запусками первых «O4 CENTRUM», а теперь сам собирался
лететь на одном из них. Ему было двадцать четыре. Он ро-
дился в феврале 2175-го, и на его глазах Altair выросла из
маленькой компании в гиганта.

Он зашёл на форум космических путешественников. Там
было живое обсуждение: ветераны перелётов делились впе-
чатлениями, новички задавали вопросы. «Altair – это надёж-
но», – писал один. «Лучшие бортпроводники в системе», –
говорил другой. «Современный дизайн, никакого старомо-



 
 
 

дья».
Он нашёл и критические статьи. «Цены всё ещё высоки

для большинства», – писал обозреватель. «Да, Altair доступ-
нее Stellaris, но для обычного учителя это всё равно небо».
Марк вздохнул: ему повезло. Были и технические разборы
аварий – он прочитал о катастрофе рейса ALT 417, о столк-
новении с метеоритом, о пожаре на «Титане». Компания не
скрывала трудностей: после каждой трагедии следовали из-
менения в регламенте, ужесточение проверок, модернизация
систем. Марк подумал, что это похоже на его работу: после
каждой ошибки ученика он тоже что-то менял в объяснении,
искал новые подходы.

Он вернулся на сайт Altair и открыл раздел с фотография-
ми салонов. Коридоры в светлых тонах, декоры из натураль-
ных материалов, панорамные иллюминаторы. Он приблизил
картинку и разглядывал каждую деталь: как встроены ремни
в изголовья кроватей, как подсвечены пути к аварийным вы-
ходам, какие шторы в каютах комфорт-класса. Это не было
похоже на космический корабль из старых фильмов – скорее
на дорогой отель, который каким-то чудом мог летать между
планетами.

Сегодня Altair – один из лидеров межпланетных перево-
зок. Компания имеет собственный терминал в московском
космопорте, два орбитальных хаба и участвует в программах
по очистке космоса от мусора. В 2199 году Altair продолжа-
ет расширять маршрутную сеть и удерживать позиции в рей-



 
 
 

тингах.
Марк откинулся на подушку и закрыл глаза. В голове сме-

шались цифры, даты, имена. Он вспомнил, как в детстве
смотрел с отцом записи первых посадок на Марс. Тогда это
казалось страшным: рёв двигателей, клубы пыли, люди в тя-
жёлых скафандрах. А теперь на Красную планету летают как
в отпуск. Есть отели с бассейнами, рестораны, экскурсии к
каньонам, даже катание на марсоходах. Всё под куполами,
конечно, и гравитация там другая, но всё же. Марк вспом-
нил, как сам удивлялся, читая путеводители: «Олимп-Си-
ти, у подножия горы Олимп, предлагает туристам панорам-
ные лифты на высоту десять километров». Он тогда поду-
мал: «Никогда туда не попаду». И вот теперь у него в руках
был билет. И отель. И попутчик.

На часах было далеко за полночь. Марк потянулся, но
спать не лёг – сидел на балконе, окутавшись в плед, и смот-
рел на далёкие огни Москвы. Где-то там, за облаками, уже
шли к старту лайнеры Altair. Через два с половиной месяца
он сядет в один из них. А пока нужно было просто ждать.

Внизу, у подъезда, зажглись фонари. Марк поёжился от
холода и вернулся в комнату. На стене всё так же светилась
голографическая карта Галактики. Он протянул руку и кос-
нулся красной точки – Марса. Экран замигал, высветив ин-
формацию: расстояние, температура, время в пути. Он знал
эти цифры наизусть, но сейчас они казались другими. Не та-
кими далёкими.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3 «Три месяца до старта»

 

Первая неделя после выигрыша прошла в тумане. Марк
то и дело заходил в приложение Altair, перечитывал усло-
вия, проверял даты, разглядывал фотографии кают и инте-
рьеров. Казалось, что в любой момент может прийти сооб-
щение: «Извините, произошла ошибка». Но сообщение не
приходило. Билет был настоящим.

Через три дня после акции он получил письмо от Altair
с подробной инструкцией: что нужно сделать до вылета, ка-
кие документы оформить, какие медицинские справки под-
готовить. Список был внушительным. Марк распечатал его и
повесил на холодильник, рядом с магнитной картой Марса,
которую отец подарил ему на двадцатилетие. Теперь карта
казалась не просто сувениром, а чем-то вроде путеводителя.

Первым делом он записался на медкомиссию. В центре
космической медицины на юго-западе Москвы было людно
– в коридорах сидели люди с папками, похожие на него, но-
вички, готовящиеся к первому полёту. Марк занял очередь
и стал разглядывать стенды: плакаты с правилами поведения
на борту, схематичное изображение O4 Centrum в разрезе,
памятка по адаптации к марсианской гравитации. Врачи за-
давали много вопросов: аллергии, хронические заболевания,
был ли опыт перелётов, как переносит укачивание. Марка



 
 
 

провели через тонометр, кардиограмму, флюорографию, за-
ставили сдать кровь из вены. В конце главный врач, пожилой
мужчина с седой бородой, взглянул на результаты и кивнул:

– Здоров, как космонавт. Только вот адаптация к марси-
анской гравитации – вещь серьёзная. Вам выдадут програм-
му упражнений, выполняйте обязательно. И прививки сде-
лайте за месяц до вылета.

– Какие прививки? – удивился Марк.
– Стандартный набор: столбняк, гепатит, марсианская ли-

хорадка. Последняя – обязательна. Болезнь редкая, но луч-
ше перестраховаться.

Марк вышел из центра с папкой документов и чувством,
что всё становится реальным. Вечером он рассказал отцу о
прививках.

– Марсианская лихорадка, – задумчиво повторил Влади-
слав Петрович. – В моё время о таком и не слышали. А те-
перь – обязательная программа. Живём быстро, сынок. Он
усмехнулся, но Марк заметил в его глазах что-то похожее на
зависть.

Андрей звонил почти каждый день. Сначала они обсужда-
ли формальности: какую страховку лучше оформить, сколь-
ко багажа можно взять, какие вещи запрещены на борту. По-
том разговоры становились длиннее. Андрей рассказывал о
своей работе – он проектировал системы автоматического
полива для марсианских теплиц, и в его голосе чувствова-
лась гордость.



 
 
 

– Ты понимаешь, это же будущее, – говорил он. – Если
мы не научимся выращивать еду на Марсе, никакая колони-
зация не получится. Так что я, можно сказать, сажаю огород
для всего человечества.

– А я учу детей английскому, – усмехнулся Марк. – Тоже
вроде полезно.

– Английский – это язык межпланетного общения, – па-
рировал Андрей. – Так что мы оба нужны.

Они обсуждали фильмы, музыку, книги. Андрей любил
современные романы, а Марк научную фантастику. Андрей
слушал рок, Марк – джаз. Они спорили, смеялись, находили
общее. К концу первого месяца Марк поймал себя на мысли,
что ждёт вечерних звонков как маленький.

– Ты хоть раз был в открытом космосе? – спросил он од-
нажды.

– Нет, – признался Андрей. – На Марс летал на лайнере,
а на нем ты даже и не думаешь, чтобы выйти в космос.

– А не страшно лететь, все-таки, могут случиться и ката-
строфы?

– В первый раз страшно, – Андрей помолчал. – Но это
как прыжок с парашютом. Боишься, пока стоишь на краю. А
потом летишь и понимаешь, что это того стоило.

Марк задумался. Он никогда не прыгал с парашютом.
В школе новость о его выигрыше обсуждали ещё долго.

Ученики приходили с вопросами, просили рассказать про
Марс, показывали рисунки. Светлана Павловна, завуч, по



 
 
 

секрету сказала, что на родительском собрании многие спра-
шивали, правда ли, что их учитель летит в космос.

– Вы теперь звезда, Марк Владиславович, – улыбнулась
она. – Только не зазнавайтесь.

– Не буду, – пообещал он.
Но внутри что-то менялось. Он ловил себя на том, что

смотрит на привычные вещи по-другому: на свой класс, на
доску, на учеников, которые через год перейдут в восьмой
класс и будут учить английский уже без него. Он вдруг остро
почувствовал, что эта жизнь, такая размеренная и понятная,
скоро останется позади.

В апреле начались добровольные занятия в группе под-
готовки. Altair организовала курсы для пассажиров перво-
го полёта – в основном онлайн, но один раз в две недели
были очные встречи в центре на ВДНХ. Марк ездил туда
после уроков, иногда уставший, но всегда с интересом. Ин-
структоры рассказывали о том, как вести себя в невесомости,
как пользоваться аварийным оборудованием, как правильно
пристёгиваться при взлёте и посадке.

– Самое главное, – говорила молодая женщина в форме
Altair, – не паниковать. Все системы дублированы, экипаж
обучен, пассажиры – под защитой. Но если вы будете чётко
следовать инструкциям, проблем не возникнет.

Марк внимательно слушал, делал пометки в планшете. Он
узнал, что искусственная гравитация на лайнере создаётся
вращением кольца, что спасательные катера рассчитаны на



 
 
 

44 человека и автономны в течение трёх суток, что кисло-
родные маски выпадают автоматически в случае разгерме-
тизации. Всё это казалось одновременно захватывающим и
пугающим.

Андрей, который жил в Петербурге, также проходил
подготовку дистанционно. Закрепление пройденного также
важно, говорил он. Они созванивались после занятий и срав-
нивали впечатления.

– Слушай, они там про эвакуацию рассказывали, – сказал
Марк после одного из уроков. – Я теперь во сне эти катера
вижу.

– Главное, чтобы в реальности не пригодились, – ответил
Андрей

– Это да. Но знать надо.
В мае он начал собирать чемодан. Список вещей, реко-

мендованных Altair, был длинным: одежда из натуральных
тканей, лёгкая обувь, тёплая кофта (на Марсе ночи прохлад-
ные даже под куполом), аптечка, личные гигиенические при-
надлежности. Марк купил новый рюкзак, удобные кроссов-
ки, несколько футболок. Он долго выбирал книгу для чтения
в полёте – остановился на книге Жуля Верна «Двадцать ты-
сяч лье под водой». Казалось символичным.

Отец позвонил за неделю до вылета.
– Ну что, сын, готов? – голос его был спокойным, но Марк

чувствовал в нём волнение.
– Кажется, да.



 
 
 

– Ты только смотри, не теряйся там. Марс – это тебе не
Турция.

– Я знаю.
– И Андрея слушай. Он уже был там, подскажет.
Марк улыбнулся. Отец уже успел пару раз поговорить с

Андреем по видеосвязи, они обсуждали марсианские тепли-
цы и перспективы колонизации. Марк заметил, что отец стал
чаще звонить, интересоваться деталями. Казалось, он про-
живает этот полёт вместе с сыном.

В последний вечер перед вылетом Марк долго сидел на
балконе. Москва шумела внизу – машины, огни, далёкие го-
лоса. Он думал о том, что через двадцать пять суток он будет
смотреть на этот город с другой планеты. Он вспоминал, как
в детстве отец показывал ему звёзды, как они вместе смотре-
ли записи запусков. Тогда всё казалось далёким, почти ска-
зочным. А теперь сказка становилась явью.

В комнате на стене светилась голографическая карта Сол-
нечной системы. Марк подошёл и коснулся красной точ-
ки. Экран высветил информацию: «Расстояние до Марса: 78
млн км. Время в пути: 25 суток». Он отключил карту и лёг
спать.

Скоро начнется путешествие.



 
 
 

 
Глава 4 «Spaceport central Moscow»

 

Марк проснулся за час до будильника. За окном только
начинало светать, город ещё спал, и в тишине было особен-
но слышно, как стучит сердце. Он полежал несколько минут,
глядя в потолок, прокручивая в голове события последних
трёх месяцев. Все эти дни казались одновременно бесконеч-
ными и слишком быстрыми. А теперь наступило утро, когда
ждать больше не нужно.

Он встал, прошёл на кухню, поставил чайник. Руки слег-
ка дрожали – то ли от недосыпа, то ли от волнения. Марк
посмотрел на себя в зеркало: высокий, худой. Он улыбнулся
своему отражению и начал собираться.

Два чемодана стояли у двери уже со вчерашнего вечера.
Один, поменьше, на колёсиках – ручная кладь, как значи-
лось в инструкции: десять килограммов, туда он сложил са-
мое необходимое на первые дни полёта: сменное белье, крос-
совки, ноутбук, книгу, зарядки, туалетные принадлежности.
Второй, побольше, сдавался в багаж: там были вещи на весь
месяц пребывания на Марсе – лёгкая куртка, рубашки, удоб-
ные ботинки, тёплая кофта на случай прохладных марсиан-
ских ночей. Марк проверил в сотый раз: паспорт, билет, ме-
дицинская справка, страховка. Всё на месте. Он сунул теле-
фон в карман, ещё раз окинул взглядом комнату и вышел.



 
 
 

В половине восьмого позвонил отец.
– Я внизу, – сказал он коротко.
Марк спустился во двор. Владислав Петрович стоял у

подъезда, опираясь на трость – после недавней операции на
колене он ходил с ней, но держался прямо. Ему было пятьде-
сят, и он выглядел крепко, только седина на висках выдава-
ла возраст. Они молча обнялись. Отец пах привычным оде-
колоном и чем-то ещё, родным, тем, что Марк чувствовал с
детства.

– Ну что, сын, – сказал он, отстраняясь. – Лети. Я буду
смотреть.

– Ты же не сможешь увидеть, – улыбнулся Марк.
– Увижу. Забыл про ФлайРадар? Буду смотреть, где ты.

Там все рейсы видно. Не только самолеты, но и ракеты или
лайнеры.

– Ты в этом уверен?
– Конечно, проверил пока ты собирался. Все работает. –

Владислав Петрович достал телефон, показал экран. – Вот,
смотри. Твой рейс уже там, ALT 101. Пока на земле, но скоро
поднимется.

Марк посмотрел на маленькую иконку самолётика, при-
вязанную к точке на карте Москвы, и вдруг почувствовал,
как к горлу подступает комок. Он сглотнул, кивнул.

– Спасибо, пап.
– За что? – удивился отец.
– За то, что научил мечтать.



 
 
 

Владислав Петрович усмехнулся, похлопал сына по плечу.
– Ладно, давай, поехали. Такси ждёт.
Они сели в машину и поехали до Павелецкого вокзала. В

дороге отец рассказывал, как в молодости мечтал о таких по-
ездках, как провожал туристов на Луну, работая инженером
в центре управления. Марк слушал, кивал, старался запом-
нить каждое слово. Каждая минута казалась драгоценной.

На вокзале они попрощались. Отец не стал говорить дол-
гих напутствий, только крепко пожал руку и сказал:

– Ты там будь осторожен. Марс – это не Турция. И не за-
будь прислать фотку с Олимпа.

– Пришлю, – пообещал Марк.
– И звони, как будет связь.
– Обязательно.
Они ещё раз обнялись, и Марк шагнул в здание вокзала,

чувствуя спиной взгляд отца.
Экспресс до космопорта отправлялся каждые десять ми-

нут. Марк занял место у окна и смотрел, как Москва уплы-
вает назад. Поезд набирал скорость, дома превращались в
размытые линии, потом сменились полями, а затем, через
несколько минут, показались гигантские купола космопорта
SPACEPORT Central Moscow. Даже издалека они казались
нереальными – полупрозрачные сферы, отражающие утрен-
нее солнце, сверкающие, как гигантские капли ртути. Марк
прижался к стеклу.

Станция космопорта была подземной. Поезд нырнул в



 
 
 

тоннель, и через минуту Марк уже шёл по широкому эскала-
тору вверх, в огромное светлое пространство главного зала.
Наверху его встретил шум: объявления, шаги, голоса. Тыся-
чи людей двигались в разных направлениях, но всё было ор-
ганизовано, без суеты. Эскалаторы, указатели, голографиче-
ские стрелки – всё работало как единый механизм.

Потолок уходил ввысь на сотни метров. Стеклянные сте-
ны пропускали свет, и казалось, что ты стоишь внутри ги-
гантского пузыря, отделённого от внешнего мира тонкой
плёнкой. В центре зала, под самым куполом, рос настоящий
лес – Марк прочитал на табличке: «Берёзовая роща». Люди
сидели на скамейках, пили кофе, дети бегали по дорожкам.
Он ускорил шаг, но тут же поймал себя на мысли, что у него
есть еще время. Он прошёл в рощу, постоял минуту, глядя
на деревья, вдохнул свежий воздух. Это было странное ощу-
щение – находиться в лесу посреди космопорта, перед полё-
том на другую планету.

Потом он вышел в главный променад. Слева и справа тя-
нулись магазины, кафе, рестораны. Витрины светились, за-
зывая: здесь продавали модели лайнеров, сувениры, косми-
ческую еду в тюбиках, одежду с логотипами разных компа-
ний. Марк остановился у витрины Altair, разглядывая умень-
шенную копию O4 Centrum – белую, с синей полосой, по-
хожую на ту, что ждала его где-то там, за стенами. Посмот-
рел и на более крупные лайнеры –двухпалубные и круизные.
Рядом висела голографическая панель с краткой историей



 
 
 

компании. Он прочитал знакомые цифры: основана в 2170
году, первый O4 Centrum – 2175, второй по величине флот в
Солнечной системе, 360 судов. Улыбнулся. Он уже знал это
наизусть.

На табло над головой было много рейсов, горел и его рейс:
ALT 101, Москва – Олимп-Сити, посадка через час. Выход
A7, регистрация в терминале Altair.

Он двинулся к указателям. Терминал Altair занимал се-
верное крыло порта, и чем ближе Марк подходил, тем замет-
нее становилась фирменная символика. Синие линии на по-
лу, голографические логотипы на стенах, стойки регистра-
ции с названием компании. Здесь было многолюдно, но оче-
реди двигались быстро.

Марк подошёл к стойке самообслуживания, посмотрел в
камеру. Система узнала его мгновенно, высветив на экране
его фото и номер рейса.

– Подтвердите личные данные, – произнёс мягкий голос.
Марк пробежал глазами информацию, нажал на кнопку

«Подтвердить». Терминал выдал две багажные бирки. Одну
он прикрепил к большому чемодану, другую к ручной кла-
ди. Лента увлекла багаж в недра здания. Марк проводил его
взглядом и двинулся дальше, к капсулам досмотра.

Очередь двигалась быстро. Капсулы были похожи на про-
зрачные коконы, стоящие в ряд. Марк вошёл в одну из них,
поставил рюкзак на полку. Дверь закрылась, вокруг зажглись
мягкие синие огни. Отсканировав паспорт и приложив руку



 
 
 

к сканеру, он стоял неподвижно, чувствуя, как невидимые
лучи сканируют его. Через несколько секунд раздался сиг-
нал, и капсула открылась с другой стороны. Всё – он в чи-
стой зоне.

Здесь было тише и светлее. Вдоль стен тянулись панорам-
ные окна, выходящие на лётное поле. Марк увидел взлётные
полосы, служебные машины, а вдалеке – несколько лайне-
ров Altair. Белые, с синей полосой, они стояли у причалов,
и один из них, ближайший, уже подключали к рукаву. Марк
подошёл к окну, прижался лбом к прохладному стеклу. Ко-
рабль был огромным. Он видел его на фотографиях, но сей-
час, вживую, масштаб поражал. Семьдесят метров длины,
сложенные крылья, за которыми угадывалась мощь. Где-то
внутри, в недрах этого белого гиганта, его ждала каюта но-
мер пять.

– Марк? – услышал он сзади.
Он обернулся. Перед ним стоял молодой парень, чуть ни-

же его ростом, но шире в плечах. Русые волосы, светлые гла-
за, широкая улыбка. На нём была лёгкая куртка и рюкзак за
спиной. Марк узнал его сразу – по видеозвонку они обща-
лись три месяца, но вживую Андрей выглядел иначе. Живее,
что ли.

– Андрей? – догадался Марк, хотя знал, что это он.
– Он самый. – Андрей протянул руку. – Ну что, попутчик,

готов?
Марк пожал руку. Ладонь была тёплой, сухой, пожатие



 
 
 

крепким. Андрей был подкаченным, спортивным, и это чув-
ствовалось.

– Кажется, да, – ответил Марк.
– Я тоже. Но волнуюсь, если честно. Хотя уже не в первый

раз.
– А я в первый.
– Знаю. Ты говорил. – Андрей улыбнулся. – Ничего, при-

выкнешь быстро. Главное – не смотреть вниз, когда идёшь
по рукаву.

– Буду знать, – усмехнулся Марк.
Они прошли в зону ожидания. Андрей рассказал, что при-

летел из Петербурга утренним рейсом, что вчера видел старт
какого-то грузового корабля, что у него есть знакомая, кото-
рая работает бортпроводником в Altair и как раз будет на их
рейсе, обещала показать технический отсек, если получит-
ся. Марк слушал вполуха, рассматривая людей вокруг. Здесь
были и семьи с детьми, и пожилые пары, и молодые, похо-
жие на них. Все ждали. Кто-то пил кофе, кто-то читал, кто-то
просто сидел с закрытыми глазами. Марк подумал, что для
кого-то из них этот полёт – работа, для кого-то – возвраще-
ние домой, а для кого-то, как для него, – первый шаг в новую
жизнь.

– Слушай, – сказал Андрей, прерывая его размышления.
– А ты боишься?

– Не знаю, – честно ответил Марк. – Наверное, да. Но
больше – интересно.



 
 
 

– Это правильно. Страх без интереса – это паралич. А ин-
терес без страха – глупость. А вместе – это приключение.

Марк посмотрел на него с уважением.
– Философ.
– Программист, – поправил Андрей. – Но иногда прихо-

дится думать о вещах шире кода.
Они говорили недолго – время поджимало. Марк чувство-

вал, как внутри нарастает то ли нетерпение, то ли тревога.
Андрей, заметив это, положил руку ему на плечо.

– Всё будет хорошо, – сказал он просто.
Марк кивнул.
На табло над головой загорелась новая строка: «Посадка

на рейс ALT 101 открыта. Выход A7».
Марк и Андрей переглянулись. Андрей поднялся первым,

подхватил рюкзак. Марк сделал то же самое.
– Ну, – сказал Андрей. – Пошли.
Впереди ждал стеклянный рукав, а за ним – лайнер, кото-

рый должен был унести их к звёздам.
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