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«Кто по имени не зовётся — того не зови. Кто во сне приходит — того не буди. Кто за печью стоит — того не спрашивай. А кто спросит — тому отвечать.»
Из тетради без обложки. Костромская губерния, 1913. Собрание Костромского этнографического кружка, ед. хр. 41.





«Я не верю в нечисть. Я верю в свидетельства.»
А. Воронов, полевая запись, 1974
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От автора
Эта книга — роман. Воронов, деревни, имена, документы и архивные номера придуманы; совпадения случайны. Но всё, что в ней страшно, придумано не мной: оно взято из русских поверий, где и без того не было ничего безопасного.
Рукопись Воронова я собрал из чужих тетрадей, полевых записей и разговоров, которых, возможно, не было. Я не правил голос. Я только переписал его набело — и дважды проверил, что в комнате столько же людей, сколько было, когда я начинал.
А. Ж.

Предисловие составителя
Составитель А. И. Воронов
Издание второе, исправленное и дополненное
Кострома · 1993
Эта книга не должна была выйти.
Я начал её в семьдесят четвёртом как картотеку. Тридцать две карточки: название, ареал, повадки, способы защиты. Я был филологом, я собирал сказки — точнее, то, что от них осталось в деревнях, где ещё пели, но уже не верили. Мне казалось, что я собираю слова. Оказалось, я собираю то, что слова произносит.
За восемнадцать лет я объехал шестьдесят одну деревню. В Костромской, Вологодской, Псковской, Кировской, в Коми, в Карелии. Я записывал на катушечный «Маяк», потом на кассетник, потом снова на бумагу, потому что плёнка возвращалась чистой. Не всегда. Но достаточно часто, чтобы я перестал её включать.
В восемьдесят шестом я перестал фотографировать. Причина простая: на снимках появлялся лишний человек. Я говорю «появился», потому что по-русски это звучит слишком определённо. На плёнке было пятно, которое стояло там, где я стоял, но чуть сбоку, и на полшага позже. В архиве это пятно описано как дефект проявки. Я подписал так же. Я не дурак, я понимал, что подписываю.
В девяносто первом я сжёг часть картотеки. Не всю. Ту часть, где были имена живых. Потом я три ночи спал с открытым окном, потому что в комнате пахло молоком, а я не держу молока в доме.
Эта книга — то, что осталось. Я печатаю её не потому, что хочу. Я печатаю её потому, что если не я, то кто-нибудь другой, и он сделает хуже: он сделает из этого развлечение. А это не развлечение. Это отчёт.
Все имена, кроме имён нечисти, изменены. Даты, где я не уверен, помечены вопросительным знаком. Там, где я не уверен в человеке, стоит мой инициал.
Тексты глав восстановлены по полевым записям, дневникам информантов и — в двух случаях — по чужим тетрадям, которые я купил у людей, не понимавших, что продают. Я не всегда могу отделить то, что видели, от того, что им приснилось. В этой книге это одно и то же.
Я пишу это в комнате, где нет зеркал. Не потому, что я боюсь смотреть. Потому что в прошлый раз, когда я посмотрел, в зеркале было на одно отражение больше, чем людей в комнате, и второе отражение стояло ко мне спиной. Я не обернулся. Я сидел и считал до ста. На девяносто восьмом оно ушло.
С тех пор я не оборачиваюсь.
Я не знаю, сколько у меня осталось времени. Рука дрожит. Не от возраста — мне шестьдесят два, я ещё держу перо. Дрожит она с той ночи в Верхней Сосновке, когда я выпил у неё молоко и сказал, что оно коровье. Оно и было коровье. В этом всё дело.
Читайте по одной главе. Не больше. Между главами закройте книгу и посмотрите на что-нибудь обычное: на чашку, на гвоздь в стене, на свои руки. Убедитесь, что предметов столько же, сколько было.
Если покажется, что в комнате кто-то дышит в такт вашим шагам, но на полшага позже, — не оборачивайтесь. Закройте книгу. Выйдите. Постойте под уличным фонарём, пока не сосчитаете до ста.
Мне это помогало. Не всегда.
А. В.
Кострома, октябрь 1993
последняя страница дописана не мной. почерк мой. я не помню, как это писалось.
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Глава 1
МОЛОЧНЫЙ УГОЛ
Карточка существа


	Поле	Содержание

	Название	Ведьма. Ведунья. Знающая. Местные: «матюшиха», «пятина», «сношница», «та, что с ведром»

	Класс	Земная нечисть. Симбионт. Не бродячая — оседлая

	Ареал	Русский Север и Поволжье. Деревни при молочных фермах, при речных излучинах, при банях. Одна ведьма — один ареал, иногда одно село на три поколения

	Повадки	Доит сны. Берёт плату словом, а не деньгами. Не нападает первой. Приходит, когда позвали — или когда долг созрел

	Признаки присутствия	Молоко в доме киснет не по дням, а по часам. Пахнет топлёным и мокрой шерстью. Собаки не лают, а смотрят в одну точку. У коровы пропадает молоко, у хозяйки — сны

	Опасность	Не убивает. Выдаивает. Человек без снов перестаёт различать, где он спит, а где стоит

	Меры	Не говорить «спасибо» после заката. Не брать молоко из чужих рук, если рука теплее молока. Не соглашаться на «возьми» — ни в шутку, ни со зла

	Достоверность	Высокая. 41 информант, 9 прямых свидетельств, 1 дневник

	Примечание Воронова	Единственный случай, когда я не смог провести границу между информантом и объектом. Дневник прилагается. Я его не правил.



она не ведьма. она доярка. я потом понял, но было поздно.


***


I. Автобус
Автобус шёл в Верхнюю Сосновку по вторникам и пятницам, и оба раза — в дождь.
Нина потом думала, что если бы она приехала в сухую погоду, всё сложилось бы иначе. Но автобус был один, погода была одна, и другого начала у этой истории не имелось.
Она сидела у окна, держала на коленях чемодан с железными углами и смотрела, как за стеклом расходятся и сходятся мокрые ели. Ей было двадцать два. Она только что окончила костромское медицинское училище и получила распределение — фельдшерско-акушерский пункт, триста дворов, ближайший врач в райцентре, сорок километров по грунтовке. В училище говорили: «Глушь — это не наказание, это практика». Нина верила в практику. У неё в чемодане лежали четыре тома справочника и новенький фонендоскоп, который она купила на стипендию и который пах резиной и надеждой.
За задним стеклом стояли бидоны. Четыре штуки, серые, мятые, с крышками на проволочных защёлках. На повороте один поехал, и по полу потекла белая струйка. Она смешалась с грязью, которую нанесли ноги, и стала не белой, а серой, но всё равно была молоком. Нина смотрела на неё и думала: «Сейчас кто-то будет ругаться».
Водитель не ругался. Он смотрел вперёд и курил в форточку.
— Молоко везёте? — спросила Нина.
— Не, — сказал он. — Это посуда.
— Посуда течёт.
— Бывает.
Он докурил, бросил окурок в форточку и включил дворники. Дворники скрипели так, будто по стеклу водили сухой ладонью.
Село показалось сразу, из-за поворота: сорок изб в низине, шифер, железо, две антенны, водонапорная башня с дырой в боку. Над селом стоял пар — не туман, а именно пар, тёплый, с кислинкой, как над кастрюлей, которую сняли с огня и забыли.
Автобус остановился у магазина. Двери открылись с шипением, и в салон вошёл запах: мокрая шерсть, солярка, топлёное молоко и что-то ещё, чего Нина не смогла назвать. Она вышла, поставила чемодан в грязь и огляделась.
Никто её не встречал. В магазине горел свет, за стеклом стояла женщина в халате и смотрела на неё, не отводя глаз. Нина подняла руку. Женщина не подняла. Она просто стояла и смотрела, как смотрят на поезд, который проходит мимо и уже не остановится.
ФАП находился в конце улицы. Изба под железной крышей, крашенной суриком, с вывеской, на которой было написано «ФЕЛЬДШЕРСКО-АКУШЕРСКИЙ ПУНКТ» и ниже, от руки, химическим карандашом: «ЗАКРЫТО».
Замок висел на дужке, но дверь была не заперта. Замок висел для вида — как оберег. Нина сняла его, толкнула дверь и вошла.
Внутри пахло пылью, спиртом и старым деревом. На гвозде висел халат — мужской, большой, с оторванной пуговицей. На столе лежали ампулы в картонной коробке, стеклянный шприц, три пожелтевших бланка. Календарь на стене показывал март 1977 года. Кто-то оторвал от него два года и ушёл.
Под банкой с ватой лежала записка. Нина взяла её, развернула. Почерк был крупный, круглый, ученический:
«Не лечи от сна. Это не болезнь.»
Последние два слова были зачёркнуты так, что бумага протёрлась до дыр. На обороте, другим почерком, мелким и косым, было приписано:
«Это диагноз.»
Нина постояла с запиской в руке. Потом положила её обратно, придавила банкой и вышла на крыльцо.
Дождь кончился. Над селом висел светлый, безветренный вечер, и в этом свете было что-то неправильное — слишком много места. Дома стояли далеко друг от друга, а между ними лежала трава, выкошенная до земли, и на траве не было ни одной тени. Нина посмотрела на небо. Солнце уже село, но тени должны были остаться — от домов, от столбов, от неё самой. Теней не было.
Она подумала: «Пасмурно». Потом подумала: «Вечером всегда так».
Потом она ещё много раз будет вспоминать этот момент и думать, что тогда, на крыльце, у неё был выбор: уехать следующим автобусом, в пятницу, и никогда не узнать, чем пахнет топлёное молоко в чужом доме. Но она была молодой, у неё был диплом и фонендоскоп, и она думала, что медицина — это про людей.
Медицина оказалась про то, что остаётся от людей, когда они перестают спать.
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Верхняя Сосновка, сентябрь 1979. Первый день.
II. Молоко
Матрёну Семёновну Пятину ей показала Аграфена Павловна, соседка, у которой Нина сняла комнату. Аграфена была женщиной лет семидесяти, с лицом, похожим на печёное яблоко, и с привычкой говорить негромко, будто в доме кто-то спал.
— К Матюшихе сходи, — сказала она, когда Нина спросила, к кому идти первому. — У неё грудь. Она давно зовёт.
— Мастит?
— Не знаю, милая. Она говорит — грудь. Ты посмотри. Ты же учёная.
Дом Матрёны стоял на отшибе, у самой воды. Речка здесь делала петлю — широкую, ленивую, почти замкнутую, — и в этой петле вода стояла без течения, тёплая даже в сентябре. Место называли Молочный угол. Нина потом узнала, что раньше сюда сливали молоко: не прокисшее, не от больной коровы, а первое, «верхнее», самое жирное. Сливали «той, что под водой». Так делали ещё при царях, так делали при немцах, так делали, когда Нина приехала.
Дом был низкий, вросший в землю, с двумя окнами на реку. Наличники — резные, с травяным узором, и в узоре, если смотреть долго, угадывалось лицо. Нина не стала смотреть долго. Она постучала.
Открыла сама Матрёна. Маленькая, сухая, в двух платках — белом и сверху тёмном, — она стояла в дверях и смотрела на Нину светло-серыми глазами, цвет которых не менялся от света. Как снятое молоко. Как вода в бидоне.
— Ты кто? — спросила она.
— Фельдшер. Сорокина Нина Валерьевна. Меня предупредили, что вы...
— Заходи, — сказала Матрёна и отступила в дом.
Внутри пахло топлёным молоком и мокрой шерстью. И ещё чем-то, что Нина не смогла назвать: как будто в доме держали много кошек и ни одну не выпускали. Пахло тёплой пылью, сухим сеном, кислым тестом. Пахло так густо, что Нина почувствовала, как у неё запершило в горле.
— Раздевайся. Садись.
Нина села на табурет у стола. Стол был чистый, выскобленный до белизны, и на нём стояла одна вещь: большая эмалированная кружка, полная молока. Молоко было тёплое, с пеной, и над ним поднимался пар.
— Бабушка, — сказала Нина, — давайте я вас послушаю.
— Послушай, — согласилась Матрёна.
Она села напротив, положила руки на стол. Руки были в трещинах, и в трещинах была белая мука — или известь, или что-то ещё. Нина достала фонендоскоп, приложила к груди. Сердце стучало редко и тяжело, как костыль по полу. Она посчитала. Потом посчитала ещё раз.
— Тридцать восемь, — сказала она.
— Чего тридцать восемь?
— Ударов. У вас пульс тридцать восемь.
— А сколько надо?
— Ну... шестьдесят.
— Мне шестьдесят не надо, — сказала Матрёна. — Мне шестьдесят — это когда помирать. А я ещё дою.
— Кого доите?
— Корову, кого.
Нина сняла манжету, положила на стол. В доме было тихо. За окном вода плескалась о берег — тихо, ритмично, как будто кто-то мыл пол.
— У вас температура?
— Не знаю. Не мерила.
— Давайте померим.
— Померий, — сказала Матрёна и подставила подмышку руку, как маленькая.
Градусник показал тридцать пять и восемь. Нина подержала его ещё минуту — ртуть не двинулась.
— Бабушка, а грудь?
— Грудь ничего. Грудь — это я так сказала, чтобы ты пришла.
Нина подняла глаза.
— Зачем?
— Поговорить, — сказала Матрёна. — Ты пей молоко. Не бойся. Коровье.
Нина взяла кружку. Молоко было тёплое, густое, сладкое — не приторное, а как будто в него добавили каплю мёда и каплю соли. Оно пахло не молоком, а человеком: шеей ребёнка, утренним дыханием, чистой кожей. Нина выпила половину и поставила кружку.
— Спасибо, — сказала она.
Матрёна посмотрела на неё и улыбнулась. Улыбка была без зубов и без тепла.
— Не говори «спасибо» после заката, — сказала она. — Скажи «благодарствую».
— Почему?
— Потому что «спасибо» — это «спаси Бог». А Бога в этом доме нет. Значит, кто услышит?
Нина засмеялась. Матрёна не засмеялась.
— Ты мне понравилась, — сказала она. — Ты не боишься трогать чужое тело. Это хорошо. Это редко.
— Я фельдшер.
— Фельдшер, — повторила Матрёна, как будто пробовала слово на вкус. — Это хорошо. Это почти то же.
Она встала, подошла к печи, открыла заслонку и достала чугунок. В чугунке было молоко — топлёное, с коричневой пенкой. Она налила его в другую кружку, поставила перед Ниной.
— Пей.
— Я больше не хочу.
— Пей, — сказала Матрёна. — Я с тебя денег не возьму. Я с тебя сон возьму. Один. У тебя их много.
Нина посмотрела на неё. В доме стало очень тихо. Вода за окном перестала плескаться.
— Какой сон?
— Первый, который придёт, — сказала Матрёна. — Не помнишь — и хорошо. Я запомню.
— Я не согласна.
— А я и не спрашиваю, — сказала Матрёна. — Я тебя предупреждаю. Это разные вещи.
Она пододвинула кружку ближе.
— Пей, — сказала она. — Пока тёплое.
Нина не помнила, как выпила вторую кружку. Помнила только, что в какой-то момент кружка оказалась пустой, а Матрёна смотрела на неё и кивала, как кивают, когда дело сделано.
Ночью ей приснился мальчик под льдом.
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М. С. Пятина, 81 г. Снято со слов. Не фотографировать.
III. Первый сон
Ей было холодно. Не так, как бывает холодно на улице, — а изнутри, в костях, в зубах, в глазницах. Она лежала на спине и смотрела вверх, и над ней был лёд. Толстый, серо-белый, с пузырьками воздуха, застывшими на полпути. Сквозь лёд пробивался свет — мутный, вечерний, — и в этом свете было видно дыру. Круглую, аккуратную, как будто кто-то вырубил её пешнёй.
Она была мальчиком. Она знала это не умом, а телом: короткие пальцы, стянутая резинкой шапка на затылке, валенки, которые тянули вниз, ко дну. Она лежала на спине и не могла пошевелиться. Вода вокруг была не жидкая, а густая, как молоко, и в ней плавали белые хлопья.
Над дырой появилось лицо. Женское, молодое, с широко раскрытыми глазами. Лицо смотрело вниз, в воду, и не видело её.
«Тут я», — хотел сказать мальчик. Вода вошла в рот, и он не сказал ничего.
Лицо исчезло. Потом появилось снова — ближе, уже с рукой. Рука тянулась вниз, в дыру, и пальцы были длинные, белые, с обломанными ногтями.
Мальчик смотрел на руку и думал: «Не надо». Он не хотел, чтобы его вытаскивали. Он хотел, чтобы его оставили. Ему было хорошо. Ему было тихо. Вода держала его, как держат на руках, и в воде не было боли.
Рука схватила его за воротник.
Нина проснулась от того, что у неё во рту был лёд.
Она лежала в комнате Аграфены на железной кровати, укрытая двумя одеялами, и дышала так, будто долго бежала. В комнате было темно. Пахло мокрой шерстью и топлёным молоком.
Она села. Одеяло сползло. На полу у кровати лежала лужа — небольшая, аккуратная, круглая. В луже плавали две белые щепки.
Нина посмотрела на свои ноги. Они были мокрые до колен. Валенок не было — она и не привозила валенок. На подошвах — грязь, ил, мелкая рыбья чешуя.
Она просидела так до утра. За окном было тихо. Вода в речке стояла без течения — как в бидоне.
Утром Аграфена напоила её чаем и сказала:
— Ты не спи ночью на спине. На спине нельзя. На спине она тебя и берёт.
— Кто — она?
— Матюшиха, — сказала Аграфена и перекрестилась. — Или та, что под водой. Они заодно.
— Это был сон.
— Ну, — согласилась Аграфена. — Сон. А ты проверь, сколько у тебя снов осталось. Считай. Утром считай, вечером считай. Когда перестанешь считать — значит, всё.
Нина тогда не поняла, что она имеет в виду. Поняла через неделю, когда перестала считать.
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IV. Из полевых заметок: три правила
Записано со слов информантов. Сводка моя. — А. В.
Первое. Ведьма не может взять то, что не отдано словом. Слово можно выманить, выпросить, выклянчить, вытрясти из человека в сердцах — но нельзя отнять молча. Поэтому ведьмы так любят разговоры. Поэтому они спрашивают: «Хочешь?», «Возьмёшь?», «Тебе не жалко?» — и ждут. Ждут, пока человек скажет «да» или просто кивнёт, потому что кивок — тоже слово, если его услышали.
Второе. Ведьма не злая. Она при исполнении. У неё счётная логика: долг, плата, срок. Она не мстит — она взыскивает. Если вам кажется, что она поступила жестоко, значит, вы просто не знаете, сколько с вас причитается.
Третье. Ведьма не может умереть, пока не передаст дело. И не может жить, когда передаст. Между этими двумя невозможностями — вся её жизнь. Поэтому она ищет ученика. Поэтому она торгуется. Поэтому она не убивает: убитый ученик — это ученик, который не сказал «да».
третье правило она мне сказала сама. я записал. она засмеялась и сказала: «Ты уже ученик, раз слушаешь». я не придал значения. я тогда много чему не придавал.
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Сон первый. Записан со слов С. М., 1972.
V. Девочка, которая не спала
Валя Кузнецова не спала одиннадцать дней.
Её привела мать, Тамара, — худая женщина с обесцвеченными волосами и руками, красными по локоть. Валя шла сама, держась за её руку, и смотрела не вперёд, а как будто внутрь себя, в то место, где у людей бывают сны.
Она была маленькая для своих девяти лет, с острыми ключицами и стрижеными волосами. Под глазами — синие полукруга, как нарисованные.
— Не спит, — сказала Тамара. — Одиннадцатый день. Ложится, глаза закрывает — и лежит. Я думала, притворяется. А она не притворяется. Она не спит.
Нина присела перед девочкой.
— Валя, ты чего не спишь?
Валя посмотрела на неё. Глаза были ясные, без слёз, без страха. В них было что-то другое — терпение. Так смотрят люди в очереди, которую они не выбирали.
— Она ждёт, — сказала Валя.
— Кто?
— Та, которая с ведром.
Нина оглянулась на Тамару. Тамара стояла у двери и смотрела в пол.
— Тамара Петровна, — сказала Нина, — что она видела?
— Ничего она не видела. Она маленькая. Ей кажется.
— Мне не кажется, — сказала Валя спокойно. — Я её видела. Она стоит во дворе и держит ведро. Ведро полное. Она не заходит. Она ждёт, когда я засну и скажу «ладно».
— Что «ладно»?
— Всё. Что угодно. Она спросит — я скажу. А нельзя.
Нина измерила девочке давление, послушала сердце, посмотрела зрачки. Всё было в норме — слишком в норме. Пульс ровный, как метроном. Температура тридцать шесть и шесть. Кожа сухая, тёплая, без сыпи. Ребёнок, который не спал одиннадцать дней, должен был выглядеть хуже.
— Ей нужен сон, — сказала Нина. — Я дам ей капли. Пусть поспит.
— Нельзя, — сказала Тамара.
— Почему?
Тамара подняла глаза. В них была такая тоска, что Нина отшатнулась.
— Потому что я уже взяла, — сказала Тамара. — Я у неё взяла. Я думала, ничего. Я думала, она маленькая, у неё снов много.
— Что вы взяли?
— Фельдшера не было. Я к Матюшихе пошла. У Вали жар был, сорок. Я говорю: сделай что-нибудь. Она говорит: платить нечем. Я говорю: возьми с неё, она маленькая, у неё снов много. Я не подумала. Я думала, это как волосы отрезать.
— И что?
— И всё. Жар прошёл. А она не спит. Одиннадцать дней.
Нина села на стул. В комнате пахло валерьянкой и мокрой шерстью. За окном накрапывал дождь.
— Почему она не может сказать «ладно»? — спросила Нина.
— Потому что тогда та заберёт всё, — сказала Тамара. — Не один сон. Все. Она так делает. Она спрашивает один раз, а берёт, сколько есть.
— Кто вам это сказал?
— Матюшиха.
— И вы ей поверили?
Тамара посмотрела на неё долго и без злобы.
— Милая, — сказала она. — Я ей не верю. Я ей плачу.
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Нина осталась на ночь. Она постелила себе на полу в детской, у кровати Вали, и положила под подушку фонендоскоп — не потому, что он мог помочь, а потому, что это была единственная вещь в доме, которая была про медицину.
Валя лежала с открытыми глазами. В темноте они блестели, как две монеты.
— Нина Валерьевна, — сказала она.
— Что?
— А вы видели мальчика под льдом?
Нина замерла.
— Какого мальчика?
— Серёжу. Он утонул в семьдесят втором. Ему было семь. Он теперь в воде, и ему там хорошо, и он не хочет, чтобы его вытаскивали. Но его всё равно тянут. Каждую ночь кто-нибудь тянет.
— Кто тянет?
— Та, которая с ведром. Она его тянет и не вытягивает. Он не отдаётся. Он говорит: «Не надо». А она говорит: «Надо».
Нина хотела спросить, откуда девочка это знает. Не спросила. В комнате стало холодно — не зимой, а как в погребе.
В три часа ночи Валя заснула.
Это было внезапно: вот она лежит с открытыми глазами, вот уже нет. Дыхание выровнялось, лицо обмякло, руки разжались. Нина приподнялась на локте.
В комнате запахло молоком.
Не топлёным — сырым, тёплым, как из-под коровы. Запах шёл от окна. Нина повернула голову.
За окном, во дворе, у самого стекла, стояла Матрёна Семёновна Пятина. В халате, в двух платках, с ведром в руке. Ведро было полное — через край, и в лунном свете молоко казалось не белым, а голубым.
Она стояла и смотрела в окно. Не двигалась. Не моргала. Ведро не качалось.
Нина хотела встать, но не смогла. Тело не слушалось — как в том сне, под льдом. Она лежала и смотрела, как старуха стоит за стеклом, и в какой-то момент ей показалось, что за спиной Матрёны, в темноте, стоит что-то большое и белое и дышит.
Валя во сне сказала:
— Не надо.
Пауза. Долгая, как вдох.
Потом другим голосом, спокойным и взрослым:
— Ладно.
Матрёна за окном кивнула. Ведро качнулось. Молоко плеснуло через край и не упало на землю — исчезло, как будто впиталось в воздух.
Нина проснулась утром на полу, в одеяле, с мокрым лицом. В комнате пахло молоком. Валя спала — глубоко, ровно, с закрытыми глазами. На её левой ладони, у большого пальца, была маленькая белая отметина, похожая на след от дужки ведра.
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Ночь с 12 на 13 октября 1979. Видела фельдшер С.
VI. Разговор
Нина пришла к Матрёне в тот же день. Не постучала — вошла.
Старуха сидела у печи и чистила картошку. Перед ней на табурете стоял таз с водой, и вода была белая.
— Сядь, — сказала Матрёна, не поднимая головы. — Ты пришла ругаться. Ругайся сидя.
— Вы взяли у девочки сон.
— Я взяла то, что мне отдали.
— Ей девять лет.
— И что? — Матрёна подняла глаза. — Девять лет — это уже человек. В девять лет она знает, что такое «ладно». Она сказала. Я слышала. Ты слышала.
— Она сказала во сне.
— А где ещё говорить? — Матрёна пожала плечами. — Днём люди врут. Ночью не врут. Ночью человек говорит то, что есть.
Она бросила картошку в таз. Вода плеснула.
— Ты думаешь, я злая, — сказала она. — Я не злая. Я как скотник. Пока скотник ходит, скот сыт и в хлеву тепло. Уйдёт скотник — скот разбредётся и подохнет. Только у меня не скот. У меня сны. Их надо доить, а то они скиснут в людях. А скисшие сны — это тоска. От тоски люди вешаются, ты это по своей медицине знаешь. От тоски бабы детей в прорубь бросают. От тоски мужики на печке живьём сгорают. Я не отнимаю. Я выдаиваю. Чтобы не скисло.
— Вы выдаиваете детей.
— Я выдаиваю всех, — сказала Матрёна спокойно. — Кто-то должен.
— Почему вы?
— Потому что я согласилась.
Она вытерла руки о фартук и посмотрела на Нину в упор. Глаза у неё были светлые, как снятое молоко, и в них не было ни злобы, ни жалости.
— Ты думаешь, я родилась такая? Я в сорок первом в лес ходила с двумя детьми. Мне было девятнадцать. Я пришла к ней — вот к этой, что под водой, — и сказала: «Возьми что хочешь, только детей оставь». Она взяла. Детей оставила. Я потом всю жизнь платила. Всю жизнь. Я не жалуюсь.
— Кто она?
— Кормилица, — сказала Матрёна. — Корова. У неё нет глаз, и она всё видит. У неё нет рта, и она всё ест. Она стоит в подполе и ждёт. Я её дою. А когда я перестану, она выйдет.
— Почему вы не уйдёте?
— Куда? — Матрёна засмеялась. — Милая, я и есть то, что не уходит. Я умру — она останется. Ей нужна доярка. Не я. Доярка. Ты понимаешь?
Нина понимала. Она сидела на табурете и смотрела на старуху, и в ней поднималось что-то, чего она не хотела называть страхом, потому что страх — это когда боишься, а это было другое. Это было как узнавание.
— Я не буду, — сказала она.
— Будешь, — сказала Матрёна. — Не сейчас. Сейчас ты молодая. Ты думаешь, что твоё дело — лечить. А моё дело — доить. Это одно и то же, только с разных сторон. Ты посмотри на свои руки.
Нина посмотрела. Руки были чистые. Она мыла их дважды.
— Ты уже видишь сны, — сказала Матрёна. — Чужие. Я тебе их показываю, чтобы ты поняла. Ты думаешь, это я тебе насылаю? Нет. Я тебе открываю. Ты их и раньше видела, просто не помнила. Все фельдшеры видят. Поэтому они здесь не держатся.
— Тот, кто был до меня...
— Петя? — Матрёна вздохнула. — Петя был хороший. Он не захотел доить. Он ушёл в лес и вернулся без памяти. Живой. В райцентре живёт. Ходит. Говорит. Только у него теперь нет снов. Совсем. Он спит и не видит ничего. Знаешь, как он говорит? «Темно, и всё». Он не жалуется. Он говорит: «Зато тихо».
— Вы его тоже...
— Я его не трогала, — сказала Матрёна резко. — Он сам. Он пошёл в лес и попросил. Лес дал. Лес всегда даёт, если просить по-хорошему. Только потом не отдаёт.
Она встала, подошла к подполу, подняла крышку. Из подпола пахнуло холодом и молоком — густым, тяжёлым, как будто там держали не бидоны, а тела.
— Хочешь посмотреть? — спросила она. — Пойдём. Ты всё равно не поверишь, пока не увидишь.
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Молочный угол. Подпол. Схема составлена по памяти. Память может врать.
VII. Молочный угол
Подпол был глубокий. Ступени — земляные, укреплённые досками, скользкие. Нина спускалась за Матрёной, держась за стену, и стена была мокрая и тёплая, как кожа.
Внизу было просторно. Не подпол, а целый склад: сводчатый, с земляными стенами, с потолком, уходящим во тьму. Вдоль стен стояли бидоны. Много. Сотни. Может, больше. Они стояли в ряд, как солдаты, и на каждом был нацарапан гвоздём имя.
«Аграфена П.» «Иван Ф.» «Тамара К.» «Валя К.» «Серёжа М.» «Петя Д.»
Нина шла вдоль ряда и читала. Имена были разные — старые, детские, деревенские, городские. Некоторые были перечёркнуты. Некоторые — подчёркнуты дважды.
В центре склада стояла корова.
Она была белая. Не как снег — как снятое молоко, с серым оттенком, с голубыми прожилками на боках. Она была большая, больше любой коровы, которую Нина видела, и от неё шёл жар, как от печи. Глаз у неё не было. Не глазницы — просто гладкая кожа, натянутая, как на вымени. Рта тоже не было. Но она дышала — медленно, глубоко, и в такт дыханию в бидонах поднималось молоко.
Нина стояла и смотрела. Она не чувствовала страха. Она чувствовала то, что чувствует человек, когда входит в операционную: всё не так, как должно быть, но всё на своих местах.
— Это она, — сказала Матрёна. — Кормилица.
Корова повернула голову — медленно, как поворачивают тяжёлый механизм. Пустая кожа там, где должны были быть глаза, смотрела на Нину.
И заговорила.
Голосом мальчика. Того самого. С хрипотцой, с деревенским «тётя».
— Тётя, — сказала корова. — Тут холодно.
Нина не отступила. Она стояла и смотрела, как в белой коже шевелится что-то, чего не должно быть.
— Тётя, — сказала корова. — Тут никак.
— Кто это? — прошептала Нина.
— Это все, кого я выдоила, — сказала Матрёна. — Они во мне. Не пугайся. Они не мучаются. Они просто... никак. Как в воде. Как под льдом.
— Выпустите их.
— Не могу. — Матрёна покачала головой. — Они уже не сны. Они молоко. Молоко обратно не вливают.
Корова сделала шаг. Пол под ней не скрипнул. В бидонах плеснуло.
— Тётя, — сказала она. — Возьми меня за руку.
Нина посмотрела на неё. У коровы не было рук. Но в белой коже, у самого пола, что-то шевелилось — пять длинных бледных отростков, похожих на пальцы.
— Не подходи, — сказала Матрёна резко. — Она тебя зовёт. Она всегда зовёт. Она не может взять, если ты не подойдёшь.
Нина стояла. Один шаг. Один шаг — и можно было бы сказать «ладно», и всё бы кончилось: и страх, и холод, и чужие сны. Одно слово.
Она представила, как говорит его. Как оно выходит из неё, тёплое, как молоко, и как корова пьёт его.
— Нет, — сказала она.
Корова молчала. Потом в бидонах что-то стукнуло — раз, другой, — как будто кто-то изнутри бил в крышку.
— Нет, — повторила Нина громче. — Я не согласна.
Она повернулась и пошла к лестнице. Матрёна не пыталась её остановить. Она стояла у бидонов, маленькая, сухая, и смотрела ей вслед.
— Ты вернёшься, — сказала она. — Все возвращаются. Не потому, что хотят. Потому что дети не спят.
Нина вылезла из подпола, выбежала из дома, добежала до реки и остановилась. Вода в Молочном углу стояла без течения, гладкая, как стекло. В ней отражалось небо — серое, вечернее, — и в этом отражении, чуть сбоку, стояла белая корова.
Нина не обернулась.



***



VIII. Сделка
Дети начали засыпать на третий день.
Не все сразу. Сначала Валька Кузнецова проспала сутки и проснулась вялая, тихая, с белой отметиной на ладони. Потом уснул её брат, пятилетний Мишка, — прямо за столом, лицом в кашу. Потом ещё трое. Потом ещё.
Они не умирали. Они спали. Дышали ровно, ели, когда их будили, ходили в туалет, снова ложились. Но в глазах у них было то же, что у Вали в ту первую ночь: терпение. Как у людей в очереди, которую они не выбирали.
Председатель, Иван Фёдорович Сухоруков, пришёл к Нине сам. Большой, красный, в резиновых сапогах, он стоял в дверях ФАПа и мял шапку.
— Ты фельдшер, — сказал он. — Ты и лечи.
— Это не болезнь.
— А что это?
Нина молчала. Она смотрела на его руки. Руки у него тряслись.
— Иван Фёдорович, — сказала она, — вы пили у неё молоко?
Он не ответил. Он смотрел в сторону.
— Пили, — сказала Нина. — И что вы ей сказали?
— Я сказал... — он сглотнул. — Я сказал: «Дай хоть ты покоя». Я не про сон. Я про покой. Я устал, понимаешь. Я двадцать лет председателем. Я устал.
— Она взяла.
— Взяла, — согласился он. — И что теперь?
Нина посмотрела в окно. На улице было пусто. Дети спали по домам. Взрослые ходили на цыпочках, говорили шёпотом, и в селе стояла та особенная тишина, которая бывает только там, где все боятся разбудить одно и то же.
— Теперь я пойду, — сказала она.
Матрёна ждала её на крыльце. Она сидела на ступеньке, в тулупе, с ведром между колен, и смотрела на реку.
— Я знала, — сказала она. — Ты пришла раньше, чем я думала. Хорошая девочка.
— Я не девочка.
— Все девочки, — сказала Матрёна. — Пока не начнут доить.
Нина села рядом. Ведро было полное. Молоко в нём было тёплое, и от него шёл пар.
— Что я должна сделать?
— Ничего особенного, — сказала Матрёна. — Взять ключ. Взять тряпку. Сказать слова. И всё.
— Какие слова?
— «Беру не своё, отдаю не своё. Дою чужое, пою своим». Скажешь — и она тебя примет. Не скажешь — она тебя выпьет. Ты уже пила её молоко. Ты уже видишь. Обратно дороги нет.
Нина смотрела на воду. В Молочном углу вода стояла гладкая, как стекло, и в ней ничего не отражалось — ни неба, ни берега, ни её самой.
— А если я скажу по-другому?
— Как по-другому?
— По-своему.
Матрёна посмотрела на неё. Впервые за всё время в её глазах что-то шевельнулось — не страх, а любопытство.
— Скажи, — сказала она. — Посмотрим.
Нина встала. Она достала из кармана фонендоскоп — не для того, чтобы слушать, а просто потому, что он был тёплый, — и сказала:
— «Беру не своё. Отдаю не своё. Дою чужое. Пою своим».
Матрёна ждала.
— И?
— И по показаниям, — сказала Нина.
Старуха засмеялась. Смех был сухой, короткий, как кашель.
— Ты прибавила.
— Я фельдшер.
— Ну, — сказала Матрёна. — Тогда дои, фельдшер.
Она отдала ей ключ. Ключ был железный, большой, холодный — и тёплый там, где его держала рука.
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Единственная встреча, которую я могу подтвердить. А. В., 1981.
IX. Молоко обратно
Она доила три месяца.
Это оказалось просто. Проще, чем она думала. Ночью она спускалась в подпол, садилась на табурет у белой коровы и делала то, что делают доярки: мыла руки, вытирала вымя тряпкой, надевала на соски резиновые трубки — не те, что в роддоме, а другие, из мягкой кожи, — и ждала. Молоко шло само. Оно было тёплое и пахло человеком.
Каждое утро она выносила бидон во двор. В бидоне было молоко, и в молоке были сны. Она разливала их по кружкам и ставила на крыльцо. Люди приходили и пили. Некоторые говорили «спасибо». Некоторые молчали.
Она не забирала сны. Она их возвращала.
Сначала ничего не происходило. Потом Аграфена Павловна выпила свою кружку и заплакала — впервые за двадцать лет, как она сама сказала. Ей приснился муж, который умер в шестьдесят восьмом, и рубаха, которую она закопала в огороде, потому что не могла смотреть, как он её носит. Она проснулась и сказала: «Он простил». Нина не спрашивала, кто.
Потом Иван Фёдорович выпил свою и проспал двенадцать часов. Проснулся и сказал: «Я видел поле. Я в нём стоял. Я его всё время видел, а теперь оно во мне». Он ушёл с ФАПа другим человеком — тише, спокойнее.
Дети просыпались. Медленно, по одному, как всходят семена. Валя проснулась на четвёртый день и первым делом спросила: «А Серёжа?» Нина сказала: «Серёжа остался». Валя кивнула. Она поняла.
Матрёна умирала.
Это было странно: она не болела, не чахла, не лежала. Она просто становилась меньше. Каждый день — на палец, на два. Кожа обтягивала кости, кости становились легче, глаза светлели. К Рождеству она была размером с ребёнка и весила, наверное, столько же.
Нина приходила к ней каждый вечер. Они пили чай — уже не молоко, чай, — и Матрёна говорила. Говорила много, торопливо, как будто боялась не успеть.
— Ты не так доила, — сказала она однажды. — Ты отдавала обратно. Оно не любит, когда отдают.
— Кто — оно?
— Кормилица. Она берёт и держит. Она не умеет отдавать. Ты её заставила. Она теперь голодная.
— И что будет?
— Не знаю, — сказала Матрёна. — Я первый раз умираю.
Она умерла в ночь на Крещение. Нина была рядом. Матрёна лежала в постели, маленькая, как кукла, и дышала всё реже. Перед последним вздохом она открыла глаза и сказала:
— Ты её не убила. Ты её приручила. Это хуже.
— Почему хуже?
— Потому что теперь она твоя, — сказала Матрёна. — А ты — её. Вы теперь одно. Поздравляю, доярка.
Она закрыла глаза и больше не открыла.
Нина похоронила её на сельском кладбище, за оградой, у самой воды. На похороны пришло полсела. Никто не плакал. Все стояли и смотрели на гроб, и в глазах у них было что-то, чего Нина не могла прочитать: не горе, не облегчение. Привычку.
После похорон она вернулась в ФАП, открыла подпол и спустилась вниз.
Корова стояла на прежнем месте. Бидонов стало меньше — может, вдвое. На многих были перечёркнутые имена. Корова дышала ровно. Она не повернула головы.
Нина села на табурет, вымыла руки, взяла тряпку.
— Ну, — сказала она. — По показаниям.
Корова молчала. Потом в глубине её белого тела что-то шевельнулось, и в бидонах плеснуло — тихо, как аплодисменты.
[image: ]
Оберег. Из собрания Костромского этнографического кружка. Найден в доме, где не спали.
X. Из дневника Нины Сорокиной
Тетрадь в клетку, 48 листов. Куплена в сельпо с. Верхняя Сосновка. Найдена А. Вороновым на костромском рынке в 1989 году.
14 января. Матрёна умерла. Я не знаю, что теперь писать. В журнале — прививки. В тетради — это. Пусть будет тетрадь.
20 января. Кормилица не ест, если не сказать «возьми». Я не говорю. Я говорю «по показаниям». Она злится. Молоко горчит. Ничего, выпьют.
2 февраля. Валя пришла. Спросила, можно ли ей посмотреть на корову. Я сказала нельзя. Она сказала: «Я и так вижу». Дети видят. Все дети видят. Взрослые — только те, кто пил.
14 февраля. Вернула сон Серёжиной матери. Она спала двое суток. Проснулась и сказала: «Он меня звал». Я сказала: «Он вас не звал. Он говорил "не надо"». Она заплакала. Я не должна была говорить. Но я сказала.
3 марта. Корова начала ходить. Ночью слышу — она ходит по подполу. Пол не скрипит, но я слышу. Как будто кто-то переставляет бидоны. Утром все стоят на местах. Кроме одного. Я не считаю. Если считать — сойдёшь с ума.
17 марта. Мне приснился мальчик. Не Серёжа. Другой. Он сказал: «Тётя, у тебя молоко горячее». Я проснулась и поняла, что это я. Я стала молоком. Я не боюсь. Это странно — не бояться. Наверное, это и есть «приняла».
1 апреля. Приезжал корреспондент из Костромы. Воронов. Спрашивал про ведьм. Я сказала, что ведьм нет. Он сказал: «Я знаю». И посмотрел на мои руки. Я спрятала руки под стол. Он попросил молока. Я дала. Он выпил и сказал: «Коровье». Я сказала: «Коровье». Мы оба соврали.
4 апреля. Воронов уехал. Оставил адрес. Я не напишу. Он вернётся. Они всегда возвращаются.
Запись без даты. Если ты это читаешь — не пей у меня. И не говори «спасибо». Говори «благодарствую». Это ничего не меняет, но так вежливее.
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XI. Послесловие составителя
Я был в Верхней Сосновке в апреле восемьдесят первого.
Я приехал за сказками. Я уехал с тетрадью, которую мне не отдали, — я её купил в восемьдесят девятом у старухи на рынке, и она не знала, что продаёт. Тетрадь была в клетку, 48 листов, с пятнами от молока на обложке.
Я пил у неё молоко. Я говорю это прямо, потому что дальше будет неправда, если я не скажу.
Она была молодая. Двадцать четыре года. Она выглядела на двадцать четыре и в восемьдесят первом, и в девяносто первом, когда я приезжал во второй раз. Я не спросил, почему. Я спросил, как дела. Она сказала: «По показаниям».
Я не знаю, что это значит. Я не хочу знать.
В её доме пахло топлёным молоком и мокрой шерстью. На столе стояла эмалированная кружка. Я выпил. Молоко было тёплое, густое, сладкое. Я сказал: «Коровье». Она сказала: «Коровье».
Я записал в тот вечер: «Информант С., 24, фельдшер. Внятных свидетельств не даёт. Отказалась от интервью. Угостила молоком».
Это была моя последняя честная запись.
я потом считал: в комнате было два человека. в тетради — три почерка. мой, её и тот, который дописывал за мной. я не помню, чтобы я это писал.
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конец первой главы
главу вторую я писал уже не по тетради. тетрадь кончилась на слове «благодарствую». дальше — моё.


Глава 2
ОБРАТНАЯ СТОРОНА ПЕЧИ
Карточка существа



	Поле	Содержание

	Название	Ведьма. Ведунья. Запечная. Местные: «печная», «та, что за печью»

	Класс	Домашняя нечисть. Наследственная, оседлая. Держится строения, а не места

	Ареал	Городские квартиры с замурованными печами. Сталинки, комнаты в доходных домах, дачи

	Повадки	Не берёт силой. Торгует. Говорит рецептами, а не угрозами. Запоминает слова, сказанные в сердцах

	Признаки присутствия	Пахнет зверобоем и горячим кирпичом. Стена теплее в одном месте. Ночной шёпот — женский, старушечий, иногда детский. Посуда переставлена на ладонь

	Опасность	Не убивает. Перекладывает. Болезнь, вина и старость переходят с согласившегося на согласившегося

	Меры	Не говорить «хочу» вслух. Не топить после заката. Заслонку открывать своей рукой. Не оборачиваться, когда позовут из стены

	Достоверность	Средняя. Три информанта, одна тетрадь, один акт о смерти

	Примечание Воронова	Я стоял у двери два часа. Мне не открыли. Я слышал, как в квартире диктуют рецепт: женский голос читал, детский повторял




она не сказала «помогите». она сказала «хочу». это разные слова, но дверь открылась одна.
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I. Ключи

Ключи ей передали в конторе на Сретенке — три штуки на кольце, обмотанном синей изолентой. Пахло бумажной пылью и варёной картошкой.

Дом стоял на углу Чистопрудного, семиэтажный, с лепниной и лифтом, застрявшим между третьим и четвёртым. В шахте пахло мокрой известью и кошками. Ксения пошла пешком.

Ключ повернулся тяжело, с хрустом, будто в замке был песок.

Квартира — сорок два метра, две комнаты, паркет ёлочкой, скрипевший у окна, и высокие потолки с облупленной лепной розеткой. Пахло старой мебелью, мылом и чем-то травяным, сухим, как аптечный шкаф.

В кухне стояла голландка. Её заложили кирпичом, забелили и приделали сверху крюк от вьюшки — для памяти. Кирпич был выкрашен той же белой краской, что и стена, и печь казалась не замурованной, а замазанной, как замазывают царапину на лице.

В большой комнате, у стены, смежной с кухней, был выступ в полкирпича, оклеенный обоями в мелкий синий цветочек. Ксения провела по нему ладонью. Выступ был тёплый.

Она подумала: батарея. Батарея стояла под окном, холодная, потому что отопление ещё не дали. Подумала: соседи. Но за стеной была кухня.

Стена была тёплая.

Ксения приложила ухо. Внутри, глубоко, как в закрытом шкафу, шуршало. Не мышь: мышь шуршит коротко, с паузами. Это — ровно, страница за страницей, как будто кто-то перелистывал книгу и не находил нужного места.

Квартиру она купила в августе на деньги, которые дала мать: продала дачу в Малаховке и сказала — тебе надо начинать заново. Ксения не хотела начинать заново. В марте она развелась; муж сказал, что она пахнет столярным клеем, и это была правда.

Мать так и не увидела эту квартиру. Она заболела в июне, за неделю до сделки, и лежала на Каширке, в четвёртой палате, у окна, выходившего на трансформаторную будку.
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Кв. 24. Сентябрь 1991

II. Вера Аркадьевна

В дверь позвонили на следующее утро. На пороге стояла маленькая сухая женщина в сером кашемировом платке, с толстыми пальцами в медных перстнях, позеленевших по краям. От неё пахло зверобоем, воском и чем-то сладким, перестоявшим, как варенье, забытое в шкафу.

— Вера Аркадьевна. Из двенадцатой. Над вами.

— Здравствуйте.

— Вы надолго?

— Навсегда, — сказала Ксения и сама удивилась, как твёрдо это прозвучало.

— Хорошо. Тогда я зайду.

Она вошла, не разуваясь, прошла в большую комнату и остановилась перед выступом у стены. Положила ладонь. Ладонь была сухая, в трещинах, и в трещинах белела известь.

— Тёплая, — сказала Вера.

— Отопление...

— Отопление дают в октябре.

Она повернулась. Глаза у неё были светло-карие, с белёсым ободком.

— За печью тетрадь, — сказала Вера. — Найдёте, когда отдерёте обои. Не выбрасывайте.

— Вы знали прежнюю хозяйку?

— Я её хоронила.

В кухне закипел чайник. Ксения не помнила, чтобы ставила его.

Вера села на табурет, вынула из кармана платка свёрток — сушёные стебли, перевязанные ниткой, — и положила на стол. Стебли были жёлтые, с мелкими цветами, и пахли так густо, что у Ксении запершило в горле.

— Зверобой, — сказала Вера. — От нервов. Вы нервная.

— Я в порядке.

— Вы в порядке, — согласилась Вера. — Только у вас мать умирает.

Ксения поставила чашку так, что блюдце звякнуло.

— Вам кто сказал?

— У вас лицо, как у человека, который считает деньги на лекарство.

Она залила стебли кипятком, и в кухне стало горько и тепло. Отвар был тёмный, с медным привкусом; Ксения сделала глоток, и во рту остался металл.

— Я могу помочь, — сказала Вера.

— Чем?

— Переложить.

— Что переложить?

— То, что у неё внутри. На кого-нибудь другого.

Ксения поставила чашку.

— Это называется убийство.

— Это называется масса, — сказала Вера. — Одинаковая масса. Не больше и не меньше. Ведьма не берёт без слова, милая. Никогда. Даже у врага. Особенно у врага.

— Я не ведьма.

— Пока нет.

Она допила отвар, поставила чашку вверх дном на блюдце — так делают, чтобы не наливали снова, — и встала.

— Если захотите открыть заслонку, откройте сами. Не зовите никого. И не топите после заката.

— Почему?

— Потому что после заката в ней уже не пусто.
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III. Заслонка

Ксения отодрала обои в тот же вечер, как учили: намочила тряпку, приложила к стене, подождала. Обои пошли целыми полосами, под ними оказалась штукатурка, серая, с волосяными трещинами. Ксения постучала костяшкой. Звук был пустой, как по коробке.

Она принесла из мастерской стамеску и молоток. Штукатурка отвалилась куском, за ней — кирпич, в кирпиче — ниша, в нише — заслонка, чугунная, с литым узором: виноградная гроздь и две птицы по бокам. Ксения взялась за ручку и потянула. Заслонка поддалась с сухим скрежетом, и из стены пахнуло горячим кирпичом, зверобоем и пылью, которой было сто лет.

В нише лежал свёрток. Клеёнка, под клеёнкой промасленная бумага, под бумагой тряпка, а в тряпке — тетрадь в клетку, сорок восемь листов, с пятнами на обложке. Пахла она так, что у Ксении заслезились глаза.

На первой странице круглым ученическим почерком было выведено: «От всякой хвори. Держать в печи. Не выносить на свет».

Дальше шли рецепты: от бородавки, от сухоты, от бесплодия, от пьянства, от тоски, от опухоли. Ксения листала и чувствовала, как под пальцами бумага становится тёплой, хотя в комнате было прохладно. На полях кто-то делал пометки другими чернилами, фиолетовыми, аптечными. На обороте настоящего рецепта — формы 107-У, с фиолетовым штампом и наполовину смытой фамилией, — был записан ещё один.

«От опухоли. Взять слово. Отдать слово. Масса равная, иначе не примется. Печь закрыть. Не оборачиваться.

Через порог не передают. Стоять надо по эту сторону.

Кто взял — тот и держит. Кто держит — тот и ищет.»

Оборот рецепта формы 107-У. Москва, сентябрь 1991. Чернила фиолетовые, аптечные. Внизу — след от чашки.





На сорок первой странице, другим почерком, мелким и косым, было написано:

«Печь топить до заката. После заката не топить, а если затопишь — не открывай.

Заслонку открывает наследник своей рукой. Чужой рукой откроется, да не туда.

Слово берут только вслух. Шёпотом не берут. Про себя не берут.

Масса равная. Иначе не примется, а возьмётся вдвое.»

Там же, страница 41.





Ксения закрыла тетрадь. Потом проверила, заперта ли дверь. Потом села на пол у тёплой стены и просидела до темноты.

Ночью она проснулась от того, что кто-то шептал. Шёпот был ровный, спокойный, как у учительницы, которая повторяет правило для тех, кто не понял с первого раза. Ксения лежала и слушала, и в какой-то момент поймала себя на том, что губы у неё шевелятся.

[image: ]

В. А. Долгополова, 84 г.

IV. Палата

В субботу она поехала на Каширку. В четвёртой палате стояли четыре койки, три были заняты; у окна лежала мать, похудевшая так, что ключицы выступали, как вешалка, и платок на голове был завязан низко, по-деревенски. Пахло хлоркой, мочёными яблоками и гнилью. На тумбочке лежала конфета «Птичье молоко», которую мать не ела.

— Ты продала дачу, — сказала мать.

— Ты сама велела.

— Я велела. А ты продала.

Она помолчала, глядя в окно, на трансформаторную будку.

— Не надо меня жалеть, — сказала она. — Я не боюсь. Я боюсь, что ты останешься одна.

— Мам.

— И ещё. Если кто тебе предложит... — она поискала слово, — облегчить. Не соглашайся. Слышишь? Ни за что не соглашайся.

Мать всегда знала больше, чем говорила.

В коридоре, у окна, висел телефон-автомат с ободранной трубкой. Ксения достала бумажку — номер был московский, семизначный, написанный карандашом и подсунутый под дверь, — и набрала. Гудок был длинный, как в пустой квартире.

— Вера Аркадьевна? Это Ксения. Из двадцать четвёртой.

— Я знаю, кто это.

— Я не хочу вашей печи.

— Хорошо.

— И тетради не хочу. И ничего не хочу. Я хочу, чтобы мать встала и пошла. Хочу, слышите? Хочу — и всё. Больше ничего.

В трубке стало тихо. Так тихо, что Ксения услышала, как в автомате капает вода.

— Вот и хорошо, — сказала Вера очень тихо. — Вот и сказала.

— Что сказала?

— Ничего, милая. Приходите в четверг.

Щёлкнуло. Потом женский голос сказал: «Опустите, пожалуйста, монету», и Ксения долго стояла с трубкой в руке, пока за стеклом кто-то не начал стучать.

Через девять дней врач, Николай Петрович, с усталыми глазами и привычкой снимать очки, когда говорит неприятное, вызвал её в кабинет. Опухоль уменьшилась. Не «немного». Он сказал: «Это не бывает», — и перекрестился, хотя был неверующий. Ксения вышла в коридор и впервые за полгода смогла дышать.

От матери пахло зверобоем. Она говорила, что не пьёт никаких трав.
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Форма 107-У. Оборот. 1991

V. Голос

В ту ночь стена была горячее обычного. Ксения сидела на полу, прижавшись к ней затылком, и слушала, как внутри, за кирпичом, кто-то устраивается поудобнее.

— Кто там? — спросила она.

— Никто, — сказали из стены. — Печка.

— Печки не разговаривают.

— Эта разговаривает. Только ты не слушай. Ты спи.

Голос был женский, старушечий, с хрипотцой, но иногда, на концах фраз, срывался вверх и становился звонким, детским, как будто в старухе сидела девочка и выглядывала в щёлку.

— От тоски, — сказал голос. — Взять чужую тоску. Положить в тряпку. Тряпку — в печь. Печь закрыть. Не оборачиваться. Масса равная.

— Зачем вы это читаете?

— Я не читаю. Я перечитываю. Мне надо, чтобы кто-то запомнил.

— Я не буду запоминать.

— Будешь. Ты уже повторяешь.

Ксения прижала ладонь ко рту. Губы действительно шевелились.

— Кто вы?

— Я та, что была здесь до тебя. И та, что будет после.

— Вера Аркадьевна?

— Вера ещё живая, — сказал голос. — Вера — дверь. Я — то, что за дверью.

— Чего вы хотите?

— Слова.

— Какого?

— Ты его уже сказала. Один раз. Мне хватило.

Она засмеялась — коротко, звонко, как девочка, — и тут же закашлялась, долго, старушечьим кашлем, с хрипом и свистом. Потом в стене стало тихо.

— Спи, — сказала она. — Я посторожу.

Ксения проснулась утром на полу, у стены, с ладонью, прижатой к тёплому кирпичу. Во рту был медный привкус, как от отвара.





***





VI. Сорок семь

Вера Аркадьевна худела быстро и неправильно. Она не становилась прозрачной, как худеют от болезни; она становилась меньше. Перстни сваливались с пальцев, платок сделался велик, и в кресле у окна сидела уже не старуха, а её тень, аккуратно одетая в серое.

— Сорок семь, — сказала она, когда Ксения вошла.

— Что сорок семь?

— Килограммов. Я взвесилась в аптеке на углу. Аптекарь сказал: вы давно не ели. Я сказала: я давно не жила. Он не понял.

Ксения села напротив.

— Зачем вы это сделали?

— Потому что я старая, а она нет. Это и есть равная масса. Не по весу, дура. По сроку. Я отдала ей свою разницу. Теперь я держу её болезнь, а она держит мои годы. Пока я жива, всё честно.

— А когда вы умрёте?

— Тогда держать будет некому. И она вернётся. Через девять дней. Как гость, которого забыли позвать.

— Что мне делать?

— Найти массу. Кого-нибудь, кто согласится.

— Никто не согласится.

— Соглашаются, милая. Все соглашаются. Только не сразу и не теми словами.

Вера Аркадьевна умерла в четверг, в четыре утра. Скорая приехала через сорок минут; фельдшер, молодой парень с замёрзшими руками, сказал: «Острая сердечная». На лестнице пахло зверобоем.

На похороны приехала внучка, Ирина, в кожаном пальто, с сигаретой в зубах. Она стояла у гроба и не плакала.
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