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Аннотация
Накануне Нового года Нина Платонова, её издательница и кот

Эклер едут в заснеженную усадьбу «Берёзовая роща». Хозяйка
Аглая придумала для гостей игру: ровно в полночь один из них
«станет цитатой». Её рукопись полна классических цитат, и в
каждой подменено одно слово. Нина и капитан Громов понимают,
что это не шарады, а приглашение убийце выдать себя. Метель
закрывает дороги, у десяти гостей у каждого свой секрет. Когда
часы бьют двенадцать, хозяйка на глазах у всех пьёт «яд» из
серебряного кубка и падает. Но на этот раз это не игра. Эта книга
самостоятельная, читать можно отдельно от предыдущих частей.



 
 
 

Милана Панова
Цитата или Смерть
в новогоднюю ночь

Цитата, или Смерть в новогоднюю ночь
Серия «Красный карандаш», книга 14

Глава 1. Дорога в «Берёзовую рощу»
Тридцатого декабря нас засыпало снегом ещё до Москвы.
Он валил с самого утра, плотный, тихий, настоящий, ка-

кой бывает только накануне Нового года, и к трём часам дня
станционный перрон в Подмосковье превратился в белую
пустыню. Поезд ушёл, оставив нас в облаке пара. Фонари го-
рели жёлтыми шарами, на лавочке сидела ворона, и вид у
неё был такой, будто она уже пять лет ждёт здесь электричку
на юг.

— Нас должны встретить, — сказала Маргарита Викто-
ровна, оглядываясь. Она была в длинной шубе, в пушистой
шапке и с небольшим кожаным саквояжем. — Аглая обеща-
ла прислать машину.

— Ничего не вижу, — сказал Андрей, ставя чемоданы на
снег.

— Ищи по фарам.
— Какие фары? Тут по пояс.



 
 
 

Эклер, которого я несла в переноске под курткой, высунул
из-под молнии нос, понюхал морозный воздух и тут же спря-
тался обратно. Он считал, что зиму придумали злые люди.

— Вон! — воскликнула я.
Из белой мглы, покачиваясь на сугробах, как лодка на

волнах, выплыл большой чёрный внедорожник с включён-
ными фарами. Он остановился в трёх шагах от нас, и из ка-
бины выскочил молодой человек в клетчатом шарфе, в тёп-
лой куртке и в шапке с огромным помпоном.

— Маргарита Викторовна? Нина Сергеевна? Капитан
Громов? — Он говорил быстро, чуть задыхаясь, и улыбался
так искренне, что невозможно было не улыбнуться в ответ.
— Простите за опоздание! Дорогу замело, пришлось объез-
жать. Я Игорь Белов. Секретарь Аглаи Дмитриевны.

— Очень приятно.
— Давайте вещи! Садитесь скорее, там печка. До усадьбы

двадцать минут, если не застрянем.
— А если застрянем? — спросил Андрей.
— Тогда будем ждать трактор.
— Обнадёживает.
Мы загрузились. В салоне пахло хвоей, мандаринами и

чем-то уютным, домашним, как в детстве, когда ждёшь по-
дарков. Маргарита Викторовна села впереди, мы с Андре-
ем сзади. Эклер выбрался из куртки, обошёл сиденье, об-
нюхал подлокотник и, убедившись, что обстановка достойна
его присутствия, устроился у меня на коленях.



 
 
 

Дорога шла через лес. Огромные ели, заваленные снегом,
стояли по обе стороны, как стража, и в просветах между вет-
вями мелькало серое небо. Игорь вёл машину осторожно, пе-
реключая передачи так плавно, что я почти не чувствовала
толчков.

— Аглая Дмитриевна сильно ждёт вас, — говорил он. —
Последние две недели ни о чём другом не думает. Всё гото-
вит, придумывает, репетирует.

— Репетирует?
— Ну, не знаю, как это назвать. — Он смущённо засмеял-

ся. — У неё идея. Новогодняя игра. Она называет её «Цита-
та». Каждому гостю достанется роль.

— Какая игра? — спросила Маргарита Викторовна.
— Она сама расскажет. Я не имею права. Это сюрприз.
— Игорь, — тихо сказала я, — а вы давно у неё работаете?
— Три года. Я архивист по образованию. Разбирал её бу-

маги, потом остался секретарём. Она потрясающая. Знает
всё и всех. Я за три года узнал больше, чем за пять лет уни-
верситета.

— Она трудный человек?
— Очень. — Он улыбнулся. — Но справедливая.
Мы выехали из леса, и перед нами, в просвете метели, воз-

ник дом.
Это был настоящий дворянский особняк, окрашенный в

бледно-жёлтый цвет, с белыми колоннами, высокой мансар-
дой и круглым балконом над парадным входом. Вокруг него



 
 
 

раскинулся парк с аллеями, статуями, засыпанными снегом,
и огромными берёзами, чёрными и стройными, как графи-
товые карандаши в стакане. Из труб валил дым, в окнах го-
рел тёплый свет, а над входом висел венок из еловых веток
и красных лент.

— «Берёзовая роща», — сказал Игорь. — Построена в ты-
сяча восемьсот шестидесятом году. Принадлежала роду Ше-
реметьевых до революции. Потом была дом отдыха, потом
школа, потом заброшена. Аглая Дмитриевна выкупила два-
дцать лет назад и восстановила.

— Красота, — прошептала я.
— Это ещё не всё. Подождите, увидите внутри.
Машина остановилась у крыльца. Дверь распахнулась, и

на ступеньки вышла маленькая, сухонькая, прямая, как све-
ча, старушка в бархатном платье цвета бордо, с серебряны-
ми волосами, уложенными в тугой узел, и с огромной бро-
шью в виде совы. Она опиралась на трость с набалдашником
из слоновой кости и смотрела на нас живыми, чёрными, как
смородина, глазами.

— Маргарита! — воскликнула она неожиданно звонким
голосом. — Наконец-то!

— Аглая!
Они обнялись. Стояли на ступеньках, под снегом, две по-

жилые женщины, одна маленькая и тонкая, другая крупная
и статная, и в этом объятии было что-то такое, от чего у меня
защипало в носу.



 
 
 

— Какая ты стала, — сказала Аглая, отстраняясь.
— Какая?
— Хозяйка.
— А ты?
— Я мемуаристка. Это хуже.
Они засмеялись. Потом Аглая повернулась ко мне, взяла

за руки и долго, внимательно, как будто читая, посмотрела
в лицо.

— Нина Платонова.
— Здравствуйте.
— Корректор. — Она улыбнулась. — Я читала про вас.

Про все ваши истории. Вы удивительная.
— Это преувеличение.
— Нет. — Она покачала головой. — Люди, которые уме-

ют замечать запятые, редко ошибаются в людях. Это редкое
качество.

— Аглая Дмитриевна, я…
— Зовите меня Аглая. Мы сегодня все свои. — Она пе-

ревела взгляд на Андрея. — А вы капитан.
— Просто Андрей.
— Хорошо. — Она протянула ему сухую узкую руку. —

А кот?
— Эклер.
— Эклер! — Она обрадовалась. — Какое замечательное

имя. У меня тоже кот. Профессор. Старый, ленивый, про-
тивный. Вы, надеюсь, не подеретесь?



 
 
 

— Не уверена.
— Тем лучше. Скучно, когда все дружат.
Она взяла Маргариту Викторовну под руку и повела в

дом, на ходу командуя:
— Игорь, вещи в голубую спальню. Андрей, вы в зелёной.

Нина, вы в жёлтой. Эклер, вы там, где найдёте. Обед в шесть.
Знакомство в семь. Игра в полночь.

— Какая игра? — снова спросила я.
— Узнаете, — сказала она и подмигнула.
Дом изнутри оказался ещё красивее, чем снаружи. Про-

сторный холл с лестницей на второй этаж, с лепным потол-
ком и огромной хрустальной люстрой, в которой, как в кап-
ле росы, дрожали отражения свечей. По стенам висели порт-
реты в тяжёлых рамах: дамы в кринолинах, господа в мун-
дирах, дети с собачками. В углу, у камина, стояла огромная
ёлка, украшенная старинными стеклянными шарами, золо-
тыми орехами и бумажными ангелами. Под ёлкой, на крас-
ном ковре, дремал толстый серый кот, величественный, как
римский император.

— Профессор, — представила Аглая. — Не обращайте
внимания. Он спит двадцать три часа в сутки.

Профессор приоткрыл один глаз, посмотрел на Эклера и
демонстративно отвернулся.

— Знакомство состоялось, — сказал Андрей.
— Дипломатия, — кивнула я.
Эклер вышел из переноски, потянулся, прошёл к камину,



 
 
 

сел у огня и устремил взгляд на Профессора. Тот лениво ше-
вельнул ухом. Два кота молча смотрели друг на друга, как
два шахматиста перед первым ходом.

— Они договорятся, — сказала Аглая. — А нам пора.
Пойдёмте, покажу дом.

Глава 2. Десять гостей
Ужин накрыли в большой столовой, при свечах. Длинный

стол, как корабль, плыл по залу, уставленный хрусталём, се-
ребром и фарфором. В камине потрескивали дрова, на сте-
нах отражались блики огня, а за высокими окнами, в синей
темноте, продолжал падать снег.

Нас было десять.
Я знакомилась с людьми и по привычке раскладывала их

по ящичкам. Не из-за подозрительности, а потому, что кор-
ректор не может не искать в тексте систему.

Во главе стола, как королева, сидела Аглая Дмитриевна
Шереметьева. Справа от неё Маргарита Викторовна, слева
крупный, румяный, шумный мужчина лет тридцати восьми
в дорогом свитере: Константин Шереметьев, племянник, ад-
вокат.

— Константин Андреевич, — представила его Аглая. —
Единственный наследник и моя главная головная боль.

— Тётушка, вы преувеличиваете, — улыбнулся он. — Я
просто забочусь о вас.

— Он заботится о моём имуществе, — сухо уточнила Аг-



 
 
 

лая. — Это разное.
Константин засмеялся, но смех вышел неуверенным.
Рядом с ним, потягивая шампанское и глядя на всех том-

ным кошачьим взглядом, сидела девушка лет двадцати девя-
ти, в облегающем чёрном платье, с длинными тёмными воло-
сами и ярко-красными губами. Диана, племянница по линии
мужа, стилист и блогер, как она сама представилась, «специ-
алист по трендам».

— Я обожаю такие места, — протянула она. — Это так
винтажно. Можно сделать суперконтент.

— Контент, — повторила Аглая. — Какое мерзкое слово.
— Тётя Аглая, вы не понимаете…
— Прекрасно понимаю. Это то, что остаётся, когда исче-

зает содержание.
Диана надула губы. Я заметила, что она всё время вертит в

пальцах мобильный, поглядывая на экран, словно ждёт важ-
ного звонка.

По другую сторону стола устроился грузный, лысоватый
мужчина лет шестидесяти, в строгом тёмном костюме и оч-
ках с толстыми линзами. Павел Георгиевич Крапивин, нота-
риус. Он молча ел, молча пил, молча кивал и вообще про-
изводил впечатление человека, привыкшего слушать, но не
говорить.

— Павел Георгиевич ведёт все дела нашей семьи, — по-
яснила Аглая. — Тридцать лет.

— Тридцать два, — поправил он глухо.



 
 
 

— Тридцать два. Простите.
Рядом с ним сидел высокий, статный, седой старик с гор-

дой осанкой и выразительным, благородным лицом, на кото-
ром проступала былая красота. Леонид Витальевич Аверин,
актёр.

— Народный артист в отставке, — сказал он с лёгкой са-
моиронией. — Бывший Гамлет, бывший Лир, бывший Чац-
кий. Нынче просто Леонид.

— Не просто, — возразила Аглая. — Один из лучших чте-
цов в стране. Я надеюсь, ты прочтёшь нам что-нибудь в пол-
ночь.

— Если вдохновение не покинет.
— Покинуть оно не посмеет.
Он поклонился, прижав ладонь к груди, и по-театрально-

му изящно повёл рукой в сторону окна.
У камина, на низком стуле, подпирая стену, сидела ма-

ленькая, круглая, румяная женщина в белом переднике и вя-
заной кофте. Это была Матрёна Степановна, экономка. Она
не садилась за общий стол, а ела на кухне, но сегодня Аглая
велела «в виде исключения» усадить и её.

— У нас сегодня все равны, — сказала она. — Хоть раз
в году.

— Не положено, Аглая Дмитриевна, — смущённо про-
бормотала Матрёна Степановна.

— Положено. Я приказала.
— Ну… если приказали.



 
 
 

Экономка осталась стоять у камина, но с таким видом,
будто ей разрешили сидеть на троне.

Игорь Белов, в тёплом свитере, раскладывал по тарелкам
салат. Рядом с ним стоял пустой стул для Андрея, а напротив
сидела Маргарита Викторовна, которая негромко разговари-
вала с Авериным о каком-то спектакле шестидесятых годов.

Итого: Аглая, Константин, Диана, Крапивин, Аверин,
Матрёна, Игорь, Маргарита, Андрей и я. Десять. «Ровно в
полночь один из нас станет цитатой», — пронеслось у меня
в голове.

— Друзья мои, — сказала Аглая, постучав вилкой по бо-
калу. — Я хочу сказать несколько слов.

Все замолчали.
— Мне семьдесят два года. Я прожила хорошую, длин-

ную, местами нелепую жизнь. Я была редактором, препо-
давателем, женой, вдовой, мемуаристом. Я многое видела,
многое знаю. И в последнее время я стала думать: а что оста-
нется после меня? Дом? Деньги? Книги? Всё это уйдёт. Оста-
нутся только слова. Цитаты.

В столовой стало очень тихо. Пламя свечей качнулось.
— Поэтому я придумала игру, — продолжала Аглая. —

Сегодня в полночь, под бой часов, один из вас станет цита-
той. Не бойтесь. Это всего лишь театр. Каждому из вас я при-
готовила роль и конверт. В конверте реплика из классики.
Ваша задача — в нужный момент произнести её и угадать,
какая реплика досталась остальным.



 
 
 

— Тётя, это шарады? — недоверчиво спросила Диана.
— Это больше, чем шарады. Это правда.
— Какая правда?
— Моя. — Она посмотрела на каждого по очереди. — Я

пишу мемуары. Последнюю главу я закончила вчера. В ней
я расскажу о том, что знаю про каждого из вас. Не обо всём,
конечно. О главном. О том, чего вы боитесь.

Константин поперхнулся шампанским.
— Тётушка, я не понимаю.
— Поймёшь. — Аглая улыбнулась тонкой улыбкой. — В

полночь я прочту последнюю главу вслух. Вы услышите всё.
А потом, как положено в хорошей пьесе, главная героиня
умрёт.

— То есть? — спросил Андрей.
— Я упаду. На глазах у всех. Как положено на сцене. Толь-

ко понарошку. А вы будете решать, кто убийца.
— Это игра в детектив? — уточнила Маргарита Викто-

ровна.
— Да.
— И Нина с Андреем в ней…
— Сыщики.
— Аглая, — осторожно сказала я. — Вы уверены, что это

хорошая идея?
— Нет. — Она рассмеялась. — Но разве хорошие идеи

бывают интересными?
Мы выпили. Аверин, в ответ на просьбу хозяйки, прочёл



 
 
 

«Я помню чудное мгновенье» таким глубоким, бархатным
голосом, что у Матрёны Степановны на глазах выступили
слёзы, а Профессор, дремавший на ковре, приоткрыл один
глаз и издал одобрительный звук. Диана снимала видео. Кон-
стантин нервно крутил в пальцах ножку бокала. Крапивин
молчал.

А я смотрела на Аглаю и чувствовала, что за этой лёгкой,
шутливой интонацией скрывается нечто большее. В её чёр-
ных, блестящих глазах, когда она говорила «я прочту послед-
нюю главу», мелькнуло выражение, которое мне хорошо зна-
комо: так смотрят люди, решившиеся на последний, самый
рискованный шаг.

— Нина, — шепнул Андрей, наклоняясь ко мне. — Что?
— Она не играет.
— В каком смысле?
— То, что она называет игрой, для неё серьёзно. И очень

опасно.
— Для неё?
— Для всех. Пока не знаю.
Он помолчал.
— Мы в замкнутом пространстве. Снег, дороги нет. Де-

сять человек. Все с секретами.
— Вот именно.
— Это классическая схема.
— Я это поняла в поезде.
— Тогда зачем мы приехали?



 
 
 

— Потому что Маргарита Викторовна не умеет отказы-
вать подругам. А я не умею отпускать её одну.

Он улыбнулся.
— Понимаю.
После ужина Аглая позвала меня в библиотеку.
— Нина, нужна ваша помощь.
— Какая?
— Я хочу, чтобы вы прочли мою рукопись. Сегодня но-

чью. Последнюю главу. И проверили цитаты.
— Цитаты?
— В ней, как вы догадались, много цитат. Из Пушкина,

Лермонтова, Чехова, Толстого. Я использовала их как шифр.
— Какой шифр?
— Каждая цитата, которую я привела, неточна. Совсем

чуть-чуть. Одно слово заменено. Или перепутан порядок.
Или добавлено лишнее. И вы, как корректор, должны найти
эти ошибки.

— Зачем?
— Потому что каждая ошибка — это ключ. — Она до-

стала из ящика стола толстую стопку листов, перевязанную
красной лентой. — Читайте. А завтра утром приходите и
расскажете, что поняли.

— Аглая, — осторожно сказала я. — Почему вы это де-
лаете?

— Хочу проверить, кто из вас способен читать между
строк.



 
 
 

— А если я пойму что-то лишнее?
— Тем лучше.
— Это может быть опасно.
— Нина, — тихо сказала она. — Я прожила семьдесят два

года. Я не боюсь опасности. Я боюсь, что после меня оста-
нется непрочитанная глава.

Она вложила в мои руки рукопись. Бумага была плотная,
шершавая, пахла чернилами и лавандой. На первой страни-
це, красным карандашом, чётким, острым почерком было
написано: «Корректору. Со знаком вопроса».

Глава 3. Двенадцать ошибок
Я читала всю ночь.
В жёлтой спальне, под высоким потолком с лепными ро-

зами, при свете настольной лампы, я сидела на широкой кро-
вати с балдахином и листала рукопись Аглаи Шереметьевой.
Снег по-прежнему валил за окном, ветер выл в печных тру-
бах, где-то в глубине дома тикали старинные часы. Эклер,
свернувшийся клубком у меня в ногах, мерно сопел.

Рукопись называлась «Листки из жизни». Это были ме-
муары, написанные от руки, потом перепечатанные на ма-
шинке, с пометками красным карандашом на полях. Двена-
дцать глав: детство, юность, замужество, работа в издатель-
стве, смерть мужа, одиночество. Читать было увлекательно.
У Аглаи оказался острый, ироничный, ясный язык, без па-
фоса и слезливости.



 
 
 

Но настоящая работа началась на последней главе.
Она называлась «Цитата». В ней, на сорока страницах, Аг-

лая рассказывала про каждого из десяти гостей. Не называя
имён, но так, что узнать было легко. Кому-то она посвятила
абзац, кому-то страницу. И в каждом абзаце, как жемчужина
в раковине, лежала цитата из классики.

«Он был вечно озабочен тем, чтобы казаться лучше, чем
есть, как говорил Гоголь: „Смейся сильнее, смейся над со-
бою!“» — говорилось в одном месте.

Я выписала цитату. Проверила по памяти. «Над кем сме-
ётесь? Над собой смеётесь!» — вот правильный вариант из
«Ревизора». Аглая подменила слова.

«Она всегда носила маску, как писал Чехов: „В челове-
ке всё должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и
мысли“» — следовало дальше. Здесь исправлять было нече-
го: цитата была точной, но «лицо» стояло на втором месте, а
у Чехова «лицо» идёт первым. Я это помнила.

Так, страница за страницей, я нашла двенадцать неточно-
стей. Двенадцать подмен. Каждую я выписала в блокнот.

К четырём часам утра передо мной лежал список:
1. Гоголь: «Смейся сильнее, смейся над собою» вместо

«над собой смеётесь».
2. Чехов: «лицо» и «одежда» поменяны местами.
3. Пушкин: «Мой дядя самых честных правил, когда в

шутку занемог» вместо «не в шутку».
4. Лермонтов: «И скучно и грустно, и некому руку подать»



 
 
 

с лишним «и».
5. Толстой: «Все счастливые семьи похожи друг на друга»

вместо «Все счастливые семьи счастливы одинаково».
6. Достоевский: «Красота спасёт мир» вместо «Мир спа-

сёт красота».
7. Пушкин: «Блажен, кто верует, легко ему на свете» вме-

сто «тепло».
8. Некрасов: «Поэтом можешь ты не быть, но граждани-

ном быть обязан» с пропуском «ты».
9. Маяковский: «Послушайте! Ведь если звёзды зажига-

ют…» с лишним «ведь».
10. Блок: «Ночь, улица, фонарь, аптека» с перестановкой.
11. Ахматова: «Я научила женщин говорить» с заменой

«научила» на «научилась».
12. Булгаков: «Рукописи не горят» с добавлением «нико-

гда».
Я долго смотрела на этот список. Двенадцать цитат. Две-

надцать неточностей. И десять гостей. Значит, две «лиш-
ние».

— Эклер, — сказала я вслух. — Что-то здесь не так.
Кот приоткрыл один глаз, зевнул и потянулся.
Я положила блокнот рядом с рукописью и начала вчиты-

ваться в контекст каждой цитаты. Кому она относится? Что
хочет сказать Аглая?

Первая цитата, из «Ревизора», стояла в абзаце о человеке,
«который всю жизнь делает вид, будто занимается благород-



 
 
 

ным делом, а на самом деле только считает чужие деньги».
Игорь? Нет. Константин. Племянник-адвокат, управлявший
имуществом тётки.
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