[image: cover]
Милана Панова

    Цитата или Смерть в новогоднюю ночь

Цитата, или Смерть в новогоднюю ночь
Серия «Красный карандаш», книга 14


Глава 1. Дорога в «Берёзовую рощу»
Тридцатого декабря нас засыпало снегом ещё до Москвы.
Он валил с самого утра, плотный, тихий, настоящий, какой бывает только накануне Нового года, и к трём часам дня станционный перрон в Подмосковье превратился в белую пустыню. Поезд ушёл, оставив нас в облаке пара. Фонари горели жёлтыми шарами, на лавочке сидела ворона, и вид у неё был такой, будто она уже пять лет ждёт здесь электричку на юг.
— Нас должны встретить, — сказала Маргарита Викторовна, оглядываясь. Она была в длинной шубе, в пушистой шапке и с небольшим кожаным саквояжем. — Аглая обещала прислать машину.
— Ничего не вижу, — сказал Андрей, ставя чемоданы на снег.
— Ищи по фарам.
— Какие фары? Тут по пояс.
Эклер, которого я несла в переноске под курткой, высунул из-под молнии нос, понюхал морозный воздух и тут же спрятался обратно. Он считал, что зиму придумали злые люди.
— Вон! — воскликнула я.
Из белой мглы, покачиваясь на сугробах, как лодка на волнах, выплыл большой чёрный внедорожник с включёнными фарами. Он остановился в трёх шагах от нас, и из кабины выскочил молодой человек в клетчатом шарфе, в тёплой куртке и в шапке с огромным помпоном.
— Маргарита Викторовна? Нина Сергеевна? Капитан Громов? — Он говорил быстро, чуть задыхаясь, и улыбался так искренне, что невозможно было не улыбнуться в ответ. — Простите за опоздание! Дорогу замело, пришлось объезжать. Я Игорь Белов. Секретарь Аглаи Дмитриевны.
— Очень приятно.
— Давайте вещи! Садитесь скорее, там печка. До усадьбы двадцать минут, если не застрянем.
— А если застрянем? — спросил Андрей.
— Тогда будем ждать трактор.
— Обнадёживает.
Мы загрузились. В салоне пахло хвоей, мандаринами и чем-то уютным, домашним, как в детстве, когда ждёшь подарков. Маргарита Викторовна села впереди, мы с Андреем сзади. Эклер выбрался из куртки, обошёл сиденье, обнюхал подлокотник и, убедившись, что обстановка достойна его присутствия, устроился у меня на коленях.
Дорога шла через лес. Огромные ели, заваленные снегом, стояли по обе стороны, как стража, и в просветах между ветвями мелькало серое небо. Игорь вёл машину осторожно, переключая передачи так плавно, что я почти не чувствовала толчков.
— Аглая Дмитриевна сильно ждёт вас, — говорил он. — Последние две недели ни о чём другом не думает. Всё готовит, придумывает, репетирует.
— Репетирует?
— Ну, не знаю, как это назвать. — Он смущённо засмеялся. — У неё идея. Новогодняя игра. Она называет её «Цитата». Каждому гостю достанется роль.
— Какая игра? — спросила Маргарита Викторовна.
— Она сама расскажет. Я не имею права. Это сюрприз.
— Игорь, — тихо сказала я, — а вы давно у неё работаете?
— Три года. Я архивист по образованию. Разбирал её бумаги, потом остался секретарём. Она потрясающая. Знает всё и всех. Я за три года узнал больше, чем за пять лет университета.
— Она трудный человек?
— Очень. — Он улыбнулся. — Но справедливая.
Мы выехали из леса, и перед нами, в просвете метели, возник дом.
Это был настоящий дворянский особняк, окрашенный в бледно-жёлтый цвет, с белыми колоннами, высокой мансардой и круглым балконом над парадным входом. Вокруг него раскинулся парк с аллеями, статуями, засыпанными снегом, и огромными берёзами, чёрными и стройными, как графитовые карандаши в стакане. Из труб валил дым, в окнах горел тёплый свет, а над входом висел венок из еловых веток и красных лент.
— «Берёзовая роща», — сказал Игорь. — Построена в тысяча восемьсот шестидесятом году. Принадлежала роду Шереметьевых до революции. Потом была дом отдыха, потом школа, потом заброшена. Аглая Дмитриевна выкупила двадцать лет назад и восстановила.
— Красота, — прошептала я.
— Это ещё не всё. Подождите, увидите внутри.
Машина остановилась у крыльца. Дверь распахнулась, и на ступеньки вышла маленькая, сухонькая, прямая, как свеча, старушка в бархатном платье цвета бордо, с серебряными волосами, уложенными в тугой узел, и с огромной брошью в виде совы. Она опиралась на трость с набалдашником из слоновой кости и смотрела на нас живыми, чёрными, как смородина, глазами.
— Маргарита! — воскликнула она неожиданно звонким голосом. — Наконец-то!
— Аглая!
Они обнялись. Стояли на ступеньках, под снегом, две пожилые женщины, одна маленькая и тонкая, другая крупная и статная, и в этом объятии было что-то такое, от чего у меня защипало в носу.
— Какая ты стала, — сказала Аглая, отстраняясь.
— Какая?
— Хозяйка.
— А ты?
— Я мемуаристка. Это хуже.
Они засмеялись. Потом Аглая повернулась ко мне, взяла за руки и долго, внимательно, как будто читая, посмотрела в лицо.
— Нина Платонова.
— Здравствуйте.
— Корректор. — Она улыбнулась. — Я читала про вас. Про все ваши истории. Вы удивительная.
— Это преувеличение.
— Нет. — Она покачала головой. — Люди, которые умеют замечать запятые, редко ошибаются в людях. Это редкое качество.
— Аглая Дмитриевна, я…
— Зовите меня Аглая. Мы сегодня все свои. — Она перевела взгляд на Андрея. — А вы капитан.
— Просто Андрей.
— Хорошо. — Она протянула ему сухую узкую руку. — А кот?
— Эклер.
— Эклер! — Она обрадовалась. — Какое замечательное имя. У меня тоже кот. Профессор. Старый, ленивый, противный. Вы, надеюсь, не подеретесь?
— Не уверена.
— Тем лучше. Скучно, когда все дружат.
Она взяла Маргариту Викторовну под руку и повела в дом, на ходу командуя:
— Игорь, вещи в голубую спальню. Андрей, вы в зелёной. Нина, вы в жёлтой. Эклер, вы там, где найдёте. Обед в шесть. Знакомство в семь. Игра в полночь.
— Какая игра? — снова спросила я.
— Узнаете, — сказала она и подмигнула.
Дом изнутри оказался ещё красивее, чем снаружи. Просторный холл с лестницей на второй этаж, с лепным потолком и огромной хрустальной люстрой, в которой, как в капле росы, дрожали отражения свечей. По стенам висели портреты в тяжёлых рамах: дамы в кринолинах, господа в мундирах, дети с собачками. В углу, у камина, стояла огромная ёлка, украшенная старинными стеклянными шарами, золотыми орехами и бумажными ангелами. Под ёлкой, на красном ковре, дремал толстый серый кот, величественный, как римский император.
— Профессор, — представила Аглая. — Не обращайте внимания. Он спит двадцать три часа в сутки.
Профессор приоткрыл один глаз, посмотрел на Эклера и демонстративно отвернулся.
— Знакомство состоялось, — сказал Андрей.
— Дипломатия, — кивнула я.
Эклер вышел из переноски, потянулся, прошёл к камину, сел у огня и устремил взгляд на Профессора. Тот лениво шевельнул ухом. Два кота молча смотрели друг на друга, как два шахматиста перед первым ходом.
— Они договорятся, — сказала Аглая. — А нам пора. Пойдёмте, покажу дом.


Глава 2. Десять гостей
Ужин накрыли в большой столовой, при свечах. Длинный стол, как корабль, плыл по залу, уставленный хрусталём, серебром и фарфором. В камине потрескивали дрова, на стенах отражались блики огня, а за высокими окнами, в синей темноте, продолжал падать снег.
Нас было десять.
Я знакомилась с людьми и по привычке раскладывала их по ящичкам. Не из-за подозрительности, а потому, что корректор не может не искать в тексте систему.
Во главе стола, как королева, сидела Аглая Дмитриевна Шереметьева. Справа от неё Маргарита Викторовна, слева крупный, румяный, шумный мужчина лет тридцати восьми в дорогом свитере: Константин Шереметьев, племянник, адвокат.
— Константин Андреевич, — представила его Аглая. — Единственный наследник и моя главная головная боль.
— Тётушка, вы преувеличиваете, — улыбнулся он. — Я просто забочусь о вас.
— Он заботится о моём имуществе, — сухо уточнила Аглая. — Это разное.
Константин засмеялся, но смех вышел неуверенным.
Рядом с ним, потягивая шампанское и глядя на всех томным кошачьим взглядом, сидела девушка лет двадцати девяти, в облегающем чёрном платье, с длинными тёмными волосами и ярко-красными губами. Диана, племянница по линии мужа, стилист и блогер, как она сама представилась, «специалист по трендам».
— Я обожаю такие места, — протянула она. — Это так винтажно. Можно сделать суперконтент.
— Контент, — повторила Аглая. — Какое мерзкое слово.
— Тётя Аглая, вы не понимаете…
— Прекрасно понимаю. Это то, что остаётся, когда исчезает содержание.
Диана надула губы. Я заметила, что она всё время вертит в пальцах мобильный, поглядывая на экран, словно ждёт важного звонка.
По другую сторону стола устроился грузный, лысоватый мужчина лет шестидесяти, в строгом тёмном костюме и очках с толстыми линзами. Павел Георгиевич Крапивин, нотариус. Он молча ел, молча пил, молча кивал и вообще производил впечатление человека, привыкшего слушать, но не говорить.
— Павел Георгиевич ведёт все дела нашей семьи, — пояснила Аглая. — Тридцать лет.
— Тридцать два, — поправил он глухо.
— Тридцать два. Простите.
Рядом с ним сидел высокий, статный, седой старик с гордой осанкой и выразительным, благородным лицом, на котором проступала былая красота. Леонид Витальевич Аверин, актёр.
— Народный артист в отставке, — сказал он с лёгкой самоиронией. — Бывший Гамлет, бывший Лир, бывший Чацкий. Нынче просто Леонид.
— Не просто, — возразила Аглая. — Один из лучших чтецов в стране. Я надеюсь, ты прочтёшь нам что-нибудь в полночь.
— Если вдохновение не покинет.
— Покинуть оно не посмеет.
Он поклонился, прижав ладонь к груди, и по-театральному изящно повёл рукой в сторону окна.
У камина, на низком стуле, подпирая стену, сидела маленькая, круглая, румяная женщина в белом переднике и вязаной кофте. Это была Матрёна Степановна, экономка. Она не садилась за общий стол, а ела на кухне, но сегодня Аглая велела «в виде исключения» усадить и её.
— У нас сегодня все равны, — сказала она. — Хоть раз в году.
— Не положено, Аглая Дмитриевна, — смущённо пробормотала Матрёна Степановна.
— Положено. Я приказала.
— Ну… если приказали.
Экономка осталась стоять у камина, но с таким видом, будто ей разрешили сидеть на троне.
Игорь Белов, в тёплом свитере, раскладывал по тарелкам салат. Рядом с ним стоял пустой стул для Андрея, а напротив сидела Маргарита Викторовна, которая негромко разговаривала с Авериным о каком-то спектакле шестидесятых годов.
Итого: Аглая, Константин, Диана, Крапивин, Аверин, Матрёна, Игорь, Маргарита, Андрей и я. Десять. «Ровно в полночь один из нас станет цитатой», — пронеслось у меня в голове.
— Друзья мои, — сказала Аглая, постучав вилкой по бокалу. — Я хочу сказать несколько слов.
Все замолчали.
— Мне семьдесят два года. Я прожила хорошую, длинную, местами нелепую жизнь. Я была редактором, преподавателем, женой, вдовой, мемуаристом. Я многое видела, многое знаю. И в последнее время я стала думать: а что останется после меня? Дом? Деньги? Книги? Всё это уйдёт. Останутся только слова. Цитаты.
В столовой стало очень тихо. Пламя свечей качнулось.
— Поэтому я придумала игру, — продолжала Аглая. — Сегодня в полночь, под бой часов, один из вас станет цитатой. Не бойтесь. Это всего лишь театр. Каждому из вас я приготовила роль и конверт. В конверте реплика из классики. Ваша задача — в нужный момент произнести её и угадать, какая реплика досталась остальным.
— Тётя, это шарады? — недоверчиво спросила Диана.
— Это больше, чем шарады. Это правда.
— Какая правда?
— Моя. — Она посмотрела на каждого по очереди. — Я пишу мемуары. Последнюю главу я закончила вчера. В ней я расскажу о том, что знаю про каждого из вас. Не обо всём, конечно. О главном. О том, чего вы боитесь.
Константин поперхнулся шампанским.
— Тётушка, я не понимаю.
— Поймёшь. — Аглая улыбнулась тонкой улыбкой. — В полночь я прочту последнюю главу вслух. Вы услышите всё. А потом, как положено в хорошей пьесе, главная героиня умрёт.
— То есть? — спросил Андрей.
— Я упаду. На глазах у всех. Как положено на сцене. Только понарошку. А вы будете решать, кто убийца.
— Это игра в детектив? — уточнила Маргарита Викторовна.
— Да.
— И Нина с Андреем в ней…
— Сыщики.
— Аглая, — осторожно сказала я. — Вы уверены, что это хорошая идея?
— Нет. — Она рассмеялась. — Но разве хорошие идеи бывают интересными?
Мы выпили. Аверин, в ответ на просьбу хозяйки, прочёл «Я помню чудное мгновенье» таким глубоким, бархатным голосом, что у Матрёны Степановны на глазах выступили слёзы, а Профессор, дремавший на ковре, приоткрыл один глаз и издал одобрительный звук. Диана снимала видео. Константин нервно крутил в пальцах ножку бокала. Крапивин молчал.
А я смотрела на Аглаю и чувствовала, что за этой лёгкой, шутливой интонацией скрывается нечто большее. В её чёрных, блестящих глазах, когда она говорила «я прочту последнюю главу», мелькнуло выражение, которое мне хорошо знакомо: так смотрят люди, решившиеся на последний, самый рискованный шаг.
— Нина, — шепнул Андрей, наклоняясь ко мне. — Что?
— Она не играет.
— В каком смысле?
— То, что она называет игрой, для неё серьёзно. И очень опасно.
— Для неё?
— Для всех. Пока не знаю.
Он помолчал.
— Мы в замкнутом пространстве. Снег, дороги нет. Десять человек. Все с секретами.
— Вот именно.
— Это классическая схема.
— Я это поняла в поезде.
— Тогда зачем мы приехали?
— Потому что Маргарита Викторовна не умеет отказывать подругам. А я не умею отпускать её одну.
Он улыбнулся.
— Понимаю.
После ужина Аглая позвала меня в библиотеку.
— Нина, нужна ваша помощь.
— Какая?
— Я хочу, чтобы вы прочли мою рукопись. Сегодня ночью. Последнюю главу. И проверили цитаты.
— Цитаты?
— В ней, как вы догадались, много цитат. Из Пушкина, Лермонтова, Чехова, Толстого. Я использовала их как шифр.
— Какой шифр?
— Каждая цитата, которую я привела, неточна. Совсем чуть-чуть. Одно слово заменено. Или перепутан порядок. Или добавлено лишнее. И вы, как корректор, должны найти эти ошибки.
— Зачем?
— Потому что каждая ошибка — это ключ. — Она достала из ящика стола толстую стопку листов, перевязанную красной лентой. — Читайте. А завтра утром приходите и расскажете, что поняли.
— Аглая, — осторожно сказала я. — Почему вы это делаете?
— Хочу проверить, кто из вас способен читать между строк.
— А если я пойму что-то лишнее?
— Тем лучше.
— Это может быть опасно.
— Нина, — тихо сказала она. — Я прожила семьдесят два года. Я не боюсь опасности. Я боюсь, что после меня останется непрочитанная глава.
Она вложила в мои руки рукопись. Бумага была плотная, шершавая, пахла чернилами и лавандой. На первой странице, красным карандашом, чётким, острым почерком было написано: «Корректору. Со знаком вопроса».


Глава 3. Двенадцать ошибок
Я читала всю ночь.
В жёлтой спальне, под высоким потолком с лепными розами, при свете настольной лампы, я сидела на широкой кровати с балдахином и листала рукопись Аглаи Шереметьевой. Снег по-прежнему валил за окном, ветер выл в печных трубах, где-то в глубине дома тикали старинные часы. Эклер, свернувшийся клубком у меня в ногах, мерно сопел.
Рукопись называлась «Листки из жизни». Это были мемуары, написанные от руки, потом перепечатанные на машинке, с пометками красным карандашом на полях. Двенадцать глав: детство, юность, замужество, работа в издательстве, смерть мужа, одиночество. Читать было увлекательно. У Аглаи оказался острый, ироничный, ясный язык, без пафоса и слезливости.
Но настоящая работа началась на последней главе.
Она называлась «Цитата». В ней, на сорока страницах, Аглая рассказывала про каждого из десяти гостей. Не называя имён, но так, что узнать было легко. Кому-то она посвятила абзац, кому-то страницу. И в каждом абзаце, как жемчужина в раковине, лежала цитата из классики.
«Он был вечно озабочен тем, чтобы казаться лучше, чем есть, как говорил Гоголь: „Смейся сильнее, смейся над собою!“» — говорилось в одном месте.
Я выписала цитату. Проверила по памяти. «Над кем смеётесь? Над собой смеётесь!» — вот правильный вариант из «Ревизора». Аглая подменила слова.
«Она всегда носила маску, как писал Чехов: „В человеке всё должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли“» — следовало дальше. Здесь исправлять было нечего: цитата была точной, но «лицо» стояло на втором месте, а у Чехова «лицо» идёт первым. Я это помнила.
Так, страница за страницей, я нашла двенадцать неточностей. Двенадцать подмен. Каждую я выписала в блокнот.
К четырём часам утра передо мной лежал список:
1. Гоголь: «Смейся сильнее, смейся над собою» вместо «над собой смеётесь».
2. Чехов: «лицо» и «одежда» поменяны местами.
3. Пушкин: «Мой дядя самых честных правил, когда в шутку занемог» вместо «не в шутку».
4. Лермонтов: «И скучно и грустно, и некому руку подать» с лишним «и».
5. Толстой: «Все счастливые семьи похожи друг на друга» вместо «Все счастливые семьи счастливы одинаково».
6. Достоевский: «Красота спасёт мир» вместо «Мир спасёт красота».
7. Пушкин: «Блажен, кто верует, легко ему на свете» вместо «тепло».
8. Некрасов: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан» с пропуском «ты».
9. Маяковский: «Послушайте! Ведь если звёзды зажигают…» с лишним «ведь».
10. Блок: «Ночь, улица, фонарь, аптека» с перестановкой.
11. Ахматова: «Я научила женщин говорить» с заменой «научила» на «научилась».
12. Булгаков: «Рукописи не горят» с добавлением «никогда».
Я долго смотрела на этот список. Двенадцать цитат. Двенадцать неточностей. И десять гостей. Значит, две «лишние».
— Эклер, — сказала я вслух. — Что-то здесь не так.
Кот приоткрыл один глаз, зевнул и потянулся.
Я положила блокнот рядом с рукописью и начала вчитываться в контекст каждой цитаты. Кому она относится? Что хочет сказать Аглая?
Первая цитата, из «Ревизора», стояла в абзаце о человеке, «который всю жизнь делает вид, будто занимается благородным делом, а на самом деле только считает чужие деньги». Игорь? Нет. Константин. Племянник-адвокат, управлявший имуществом тётки.
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