


 
 
 

Олег  Сабанов
Ипотека на вечность

 
 

https://litres.ru/74721292
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Бывало ли у вас чувство, что вы живете не своей жизнью?

Что когда-то давно, на развилке, вы свернули не туда, выбрав
«стабильность» вместо мечты? Артур думал об этом каждый
день, сводя чужие балансы и возвращаясь в квартиру, за которую
платить ипотеку долгие тринадцать лет. Но ему представился
уникальный шанс пережить альтернативные сценарии судьбы.



 
 
 

Олег Сабанов
Ипотека на вечность

Все ваши мысли — ошибочные представления.
Роберт Адамс

Вопреки прогнозам к вечеру пятницы лазурное апрель-
ское небо затянули низкие облака, отчего стало казаться,
будто за окном промозглый ноябрь. Снег уже повсюду раста-
ял, но еще не успевшая украсить улицы первая зелень весны
делала грязновато-серым городской пейзаж, в лабиринтах
которого свободно гуляли порывы холодного ветра. Сорока-
летний бухгалтер местного мясокомбината Артур — высо-
кий, нескладный, с лицом хронически недосыпающего чело-
века — стоял на остановке, нахлобучив поверх вязаной ша-
почки капюшон куртки, абсолютно не желая ехать прямиком
домой после завершения очередной рабочей недели. Про-
пуская один нужный автобус за другим, он пребывал во вла-
сти больно жалящих мыслей о своей в общем-то пустой, ли-
шенной целей и ярких красок жизни. Дома его ждал привыч-
ный, до тошноты заученный сценарий. Квартира, за которую
им с Мариной предстояло выплачивать ипотеку еще долгих
тринадцать лет, встретит его запахом жареной картошки и
тяжелым, осязаемым молчанием. Жена даже не обернется
от плиты — лишь бросит дежурное, лишенное всякого теп-



 
 
 

ла: «Купил хлеб?». А из комнаты семнадцатилетнего Дениса,
как всегда запертой на защелку, будет доноситься лишь глу-
хой стук клавиш компьютера и бубнящий бас из наушников.
Сын давно перестал разговаривать с отцом, междометиями
откупаясь от любых попыток поговорить.

Артур чувствовал себя чужаком в собственной семье, бес-
платным приложением к квитанциям за коммуналку. Зло-
дейка-судьба словно поиздевалась над ним, заманив в эту
бытовую ловушку, где каждый день был точной копией
предыдущего, а все юношеские мечты оказались похороне-
ны под ворохом невыплаченных кредитов и взаимных пре-
тензий.

К остановке с глухим шипением тормозов подкатил оче-
редной полупустой автобус, но заставить себя запрыгнуть в
прогретый салон Артуру вновь не удалось. Постояв еще с
минуту, он резко развернулся и зашагал к круглосуточному
павильону на углу улицы. Вопреки собственному заведенно-
му правилу — никогда не пить в одиночку и уж тем более на
улице — бухгалтер купил бутылку крепкого коньяка. Руки
слегка дрожали, когда он скручивал тугую металлическую
пробку прямо за углом магазина, где порывы холодного вет-
ра разносили запах отходов.

Первый глоток обжег горло, заставив закашляться, но по-
чти сразу по телу разлилось суррогатное, обманчивое тепло.
Артур прислонился спиной к кирпичной стене и сделал еще
один длинный глоток, давшийся уже гораздо легче. Вскоре



 
 
 

последовал и третий. Метрах в десяти от него, у мусорных
контейнеров, копошился бродяга в наслоениях грязных кур-
ток, выуживая из бака пустые алюминиевые банки. Артур
угрюмо усмехнулся про себя, глядя на потрепанного стари-
ка. «Два сапога пара, — пьяно подумал он, пряча бутылку
в карман. — Я такой же нищий, только в чистой куртке». В
тот момент сорокалетний бухгалтер мысленно поставил себя
на один уровень с опустившимся типом, испытав лишенную
всякой жалости и отвращения тупую, разделенную на двоих
безысходность.

Спрятав недопитую чекушку, Артур медленно побрел по
разбитому асфальту тротуара в сторону дома. Алкоголь уже
приятно шумел в голове, размывая контуры серых многоэта-
жек. Внезапно его взгляд уловил, как что-то блеснуло пря-
мо под ногами, у самого бордюра. Артур наклонился, едва
удерживая равновесие, и поднял из грязной жижи наручные
часы. Они были странными. Довольно массивный корпус из
потемневшего, неизвестного металла крепился к потертому
кожаному ремешку. Стекло покрывала сеть мелких царапин,
а секундная стрелка на пожелтевшем циферблате дергалась
на одном месте, словно отчаянно пыталась сделать шаг впе-
ред, но каждую секунду срывалась назад. И все же в их стро-
гих линиях было что-то гипнотически привлекательное, бла-
городное и чуждое этому унылому спальному району. За-
хмелевший Артур, не испытывая ни угрызений совести, ни
брезгливости, и не обращая внимания на редких прохожих,



 
 
 

сей же час застегнул ремешок на своем левом запястье. Часы
легли как влитые, неожиданно обдав кожу тяжелым, плот-
ным теплом. Пьяно ухмыльнувшись, он спрятал руку в кар-
ман куртки и зашагал быстрее.

Алкоголь всегда высвобождал в неприметном бухгалтере
внезапный шквал пагубных эмоций и мыслей, обычно на-
дежно замурованный в глубинах его естества. Именно поэто-
му он старался оставаться самым трезвым на редких засто-
льях, опасаясь постыдных последствий. И вот теперь изряд-
ная порция горячительного начала делать свое черное дело,
походя снимая наложенные разумом табу. «Как же все за-
монало! — вспыхнула в его голове злобная мысль, прино-
ся извращенное упоение собственным раздражением. — Ра-
боту ненавижу, домой идти не хочу. Ни радости, ни денег,
ни друзей. Женушка стала чужой, огрызается и вообще все
жилы вытянула. Даже родной сын мне больше не отдушина.
На хрена такая жизнь?!». Он снова, в тысячный раз вскры-
вая незаживающую рану, стал проклинать себя за то, что что
струсил пятнадцать лет назад. Тогда они с Вадимом на по-
следнем курсе сутками не спали, собирая на коленке свой
первый сырой софт. Ему, молодому и глупому, хотелось все-
го и сразу, а проект на первых порах приносил лишь долги,
головную боль и бесконечные дошираки на ужин. Родите-
ли же Марины тогда пилили его каждый день, желая видеть
будущего зятя на «нормальной, стабильной работе». И он
сдался. Забрал свою долю, ушел на копеечную, но понятную



 
 
 

должность помощника бухгалтера, выбрав сытое, предсказу-
емое рабство. А Вадим не бросил. Голодал еще года два, спал
в офисе на коробках, но вывез. Сегодня компания Вадима
занимала три этажа в престижном сити-центре, а сам быв-
ший друг мелькал в бизнес-новостях, летая на конференции
в Дубай. Артур же до сих пор помнил тот снисходительный,
полный жалости взгляд, которым Вадим одарил его при слу-
чайной встрече три года назад. С тех пор он каждый день за-
живо жрал себя за ту слабость. Бухгалтер на мясокомбинате,
причем даже не главный. Человек, который погряз в цифрах,
сводя чужие балансы, пока другие строят империи.

Его боль сделалась невыносимой, когда проходящая мимо
девушка, мелькнув ярким шарфом и копной каштановых во-
лос, до боли напомнила ему Анфису. Артур замер на месте,
а сердце предательски пропустило удар. Это была случай-
ная прохожая, но призрак его единственной настоящей люб-
ви снова безжалостно ворвался в мысли. Анфиса. Его легкая,
сумасшедшая, пахнущая ветром и костром девчонка с худ-
графа. С ней он чувствовал себя живым, с ней мечтал бро-
сить все и уехать автостопом к морю, писать стихи, дышать
полной грудью. Но вместо свободы Артур выбрал «правиль-
ность». Когда Марина, с которой он пару раз сошелся от ску-
ки на студенческих вечеринках, со слезами на глазах показа-
ла ему тест с двумя полосками, весь его мир рухнул. Узнав-
шие о беременности своей дочери родители устроили гран-
диозный скандал, в один голос повторяя избитые до тошно-



 
 
 

ты истины об ответственности, чести и долге. И Артур, трус-
ливо поджав хвост, пошел под венец, оборвав все контакты с
Анфисой. Вынужденный брак с самого первого дня напоми-
нал медленную казнь. Сын Денис родился недоношенным,
бесконечные крики, пеленки и безденежье быстро вытрави-
ли из отношений супругов даже намек на симпатию. Марина,
так же несчастная в этом союзе, быстро превратилась в разо-
чарованную, вечно пилящую женщину, а Артур — в покор-
ного раба лямки, которую сам же на себя и надел. За семна-
дцать лет они стали друг другу абсолютно чужими людьми,
делящими одну жилплощадь ради ипотеки. И сейчас, пьяно
глядя вслед уходящей незнакомке, Артур понимал, что вме-
сте с Анфисой он похоронил собственную душу.

Влив себе в рот остатки коньяка, он долго не мог сделать
глоток, поскольку горло клешнями сдавила жгучая обида на
так несправедливо обошедшуюся с ним судьбу. Когда поряд-
ком обжегшее горло спиртное наконец устремилось вниз по
пищеводу, на прилегающей к тротуару проезжей части Ар-
тур заметил огромный белый внедорожник, выделяющий-
ся среди прочих редких машин своим шикарным видом. У
неизменно дуреющего от алкоголя бухгалтера, и без того
пребывающего на грани нервного срыва, глаза тут же нали-
лись злобой. «Твари... Насосали, наворовали, отжали… Я го-
дами чужие балансы свожу, копейку к копейке складываю,
глаза на этих гребаных цифрах посадил, а в кармане — пшик
и дырка от бублика, — мгновенно завелся он. — Один толь-



 
 
 

ко этот бампер стоит больше, чем вся моя жалкая копееч-
ная жизнь с вечным подсчетом цен на гречку по акции. Что-
бы вас, чертей, жидко пронесло прямо в кожаном салоне!
Чтоб вас, мразей, грузовик на первом же перекрестке прота-
ранил к едрене фене!». Артур сжал в кулаке пустую чекушку
— этот жалкий, невесомый осколок его разбитой в дребезги
жизни. Внутри все клокотало от липкой, удушливой обиды,
а дешевое пойло, вместо того чтобы притупить боль, разго-
няло ее по венам, как яд.

Вспышка слепой, нерассуждающей ярости заставила руку
Артура дернуться саму по себе. Он замахнулся и с хриплым
криком швырнул бутылку в приближающийся символ чужо-
го благополучия. Стеклянная граната ушла выше, пролетев
над самой крышей джипа, даже не задев антенну, и с глухим
стуком упала где-то в темноте газона противоположной сто-
роны улицы. Артур на секунду обмяк, готовый брести даль-
ше, но резкий, истошный визг тормозов заставил его заме-
реть. Блестящая махина проехала пару метров юзом и встала
посреди дороги прямо напротив него. Двери распахнулись
почти одновременно, после чего из теплого, пахнущего до-
рогим парфюмом салона на асфальт выскочили трое моло-
кососов — мальчишек лет по восемнадцать-двадцать, в оди-
наково модных оверсайз-худи, с лицами, искаженными над-
менным, сытым гневом.

— Ты че, дядя, бессмертный?! — вырвалось у одного из
них.



 
 
 

Неожиданно обнаружив идеальную жертву для своей мо-
лодой, скучающей агрессии, они не стали разбираться, попал
он или нет. В мгновение ока троица оказалась возле Артура,
который попытался выставить вперед отяжелевшие, непо-
слушные руки, даже успел ткнуть кого-то кулаком в плечо,
защищая остатки своего мужского достоинства. Но алкоголь
и усталость не оставили ему шансов.

Первый же удар в челюсть сбил вязанную шапочку с ма-
кушки бухгалтера и заставил мир покачнуться. Второй —
под дых — выбил из легких весь воздух вместе с глухим хри-
пом. Артур рухнул на колени, а затем и боком в грязную ка-
шицу из прошлогодних листьев и талой воды. Дальше же все
превратилось в хаотичный, глухой кошмар. Тяжелые подош-
вы брендовых кроссовок раз за разом обрушивались на его
ребра, спину, затылок. Он сжался в клубок, пряча лицо, слы-
ша только хлесткие удары, собственное прерывистые дыха-
ние и куражный, матерный хохот малолеток. Мир вокруг на-
чал стремительно сужаться, звуки удалялись, превращаясь
в гул, как вдруг сквозь эту вязкую пелену прорвался истош-
ный женский крик:

— Вы что творите?! Полицию, полицию вызывай, Люда!
Две немолодые одетые по-зимнему женщины застыли на

тротуаре в нескольких шагах от места расправы. Одна из
них уже судорожно тыкала пальцами в подсвеченный экран
смартфона.

Поднятый прохожими шум подействовал на малолеток



 
 
 

как ушат ледяной воды. Кураж мгновенно испарился. Во-
дитель джипа, замахнувшийся было для очередного удара,
замер, зло сплюнул под ноги и коротко бросил приятелям:
«Сваливаем!». Троица не торопясь вернулась к машине, еле
слышно хлопнули тяжелые двери, внедорожник плавно дви-
нулся с места, быстро набрал скорость и вскоре скрылся за
поворотом.

Справившись с минутным замешательством, женщины
поспешили к лежащему в позе зародыша на асфальте тро-
туара бухгалтеру.

— Мужчина, живой?! Господи, вроде не дышит! Срочно
звони в скорую! — причитала та, что была расторопнее, на-
клоняясь над ним и пытаясь дотронуться до плеча.

Но вопреки их опасениям, Артур дышал, причем доволь-
но ровно. Удары оглушили его, превратили лицо в сплошную
ноющую рану, но рассудок оставался пугающе ясным. Ощу-
тив чужие прикосновения, он глухо зарычал от унижения и
ярости. Переворачиваясь на живот и опираясь дрожащими,
испачканными руками о холодный асфальт, он с трудом, ша-
таясь, поднялся на ноги. Женщины инстинктивно отпряну-
ли.

— Пошли вон! Никого не надо вызывать! — грубо рявк-
нул Артур, сплевывая кровь под ноги и дико вращая воспа-
ленными глазами. — Кому сказал, не лезьте ко мне, спаси-
тели хреновы!

Яростный, полный звериной злобы оскал и бешеный хрип



 
 
 

сразу отбили у женщин всякое желание помогать. Испуганно
переглянувшись, они некоторое время стояли молча с расте-
рянным видом, после чего как по команде развернулись и за-
шагали прочь, что-то возмущенно бормоча под нос о «небла-
годарных алкашах».

Презрительно зыркнув вслед своим спасительницам, Ар-
тур вытер рукавом куртки разбитые губы, затем, кряхтя, под-
нял с асфальта вязаную шапочку. Каждое движение отзыва-
лось тупой болью в теле. Пряча лицо от редких прохожих
за низко натянутым капюшоном, он тяжело побрел по ма-
лолюдному тротуару вдоль квартала безликих до тошноты
многоэтажек, сам не зная, куда и зачем идет.

Через какое-то время темный от мороси, местами потрес-
кавшийся тротуар вывел его к высокому путепроводу. Взой-
дя на него по узенькой пешеходной дорожке, Артур остано-
вился у металлических перил в облупившейся краске. Каж-
дое движение давалось с трудом, во рту стоял солоноватый
вкус крови, язык распух, скулы и ребра ныли, но физическая
боль была ничем по сравнению с той пустотой и отвращени-
ем ко всему вокруг, что выжигали его изнутри.

Внизу, под путепроводом, веером расходились бесконеч-
ные железнодорожные пути, красным и зеленым перемиги-
вались семафоры. В занимающихся сумерках тускло поблес-
кивали стальные рельсы, перерезанные редкими стрелками.
Время от времени прямо под мостом с тяжелым, металли-
ческим грохотом и свистом проносились товарные составы



 
 
 

и пригородные электрички, бешено содрогая железобетон-
ную конструкцию путепровода. Неожиданно Артуром овла-
дело ощущение, будто грохочущие внизу многотонные ма-
хины зовут его к себе, обещая быстрое избавление.

В воспаленном, затуманенном алкоголем и побоями мозге
отчетливо сформировалась простая мысль: всего один шаг,
секундный полет на эти холодные рельсы — и кошмар ра-
зом закончится. Больше не будет ни унижений, ни долгов,
ни этой удушающей, беспросветной серости, в которую пре-
вратилось его существование. Не нужно будет завтра просы-
паться, смотреть в зеркало на свое избитое, стареющее лицо
и думать, как жить дальше. Все проблемы решались прямо
здесь, за секунду.

Подавшийся к перилам Артур, крепко ухватился за по-
ручни и перенес вес тела вперед, вдохнув стойкий масля-
но-дегтярный запах железнодорожного полотна, по которо-
му минуту назад пролетел очередной поезд. Сердце бешено
колотилось в груди. Он замер, затаив дыхание, пытаясь за-
ставить себя перелезть через ограждение, но сжатые ладони
словно намертво приросли к холодному металлу перил. Се-
кунды тянулись как вечность. Мышцы сковал первобытный,
липкий страх, и, сколько бы Артур ни приказывал себе сде-
лать последнее решительное усилие при приближении гро-
хочущего грузового состава, тело наотрез отказалось пови-
новаться. Просто не хватало духу.

Бессильная, жгучая злость на самого себя накатила с но-



 
 
 

вой силой. «Даже на это не способен, ничтожество», — по-
думал несостоявшийся суицидник, сплюнув в сгущающую-
ся под мостом темноту. Трясясь то ли от сырого апрельского
ветра, то ли от перемешанного с гневом животного ужаса,
Артур резко отшатнулся от края путепровода. Спрятав руки
глубоко в карманы куртки и низко опустив голову, он выру-
гался сквозь зубы и побрел дальше по мосту, унося с собой
свою невыносимую жизнь.
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