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Профессионалы любительского театра
Профессионалы любительского театра
Сатирический роман о людях, которые добровольно согласились страдать
Любительский театр в трёх действиях, семи месяцах и одном нервном срыве.
Все события вымышлены. Все совпадения с реальными людьми случайны. Особенно те, которые покажутся наиболее узнаваемыми.
Пролог
Театр начинается с вешалки. Но вешалку нам не дали.
В городе Норильск Красноярского края существовало множество способов провести свободное время. Можно было заниматься спортом, ходить в гости, смотреть телевизор, употреблять алкоголь, обсуждать городские новости или просто лежать на диване, проклиная понедельник.
Однако нашлась группа граждан, которая решила, что всего этого недостаточно.
Эти люди добровольно собирались после работы в маленькой комнате спортивного комплекса, чтобы на протяжении полугода учить чужие слова, изображать чужие чувства и регулярно выслушивать от женщины с режиссёрским образованием, что они совершенно бездарны.
Называли они себя любительским театром «Артишок».
Почему «Артишок» — никто толком не помнил.
По одной из версий, название предложила Светлана Николаевна, потому что артишок — растение многослойное, как и человеческая душа, а также актёры должны своей игрой шокировать зрителя.
Семён Петрович утверждал, что артишок — это овощ, который не каждый умеет правильно приготовить, но все делают вид, что разбираются.
— Вот и театр такой же, — пояснял он. — Никто не знает, что мы делаем, но все хлопают.
Впрочем, артишок являлся хоть и экзотическим, но овощем, что только усиливало сходство с театром.
Театр существовал исключительно на энтузиазме. Государство предоставило ему помещение, зрители — надежду, а участники — собственные нервы.
Помещение представляло собой комнату размером пять на четыре метра на территории спортивного комплекса.
Двадцать квадратных метров искусства.
Здесь помещались десять человек, шесть стульев, два стола, шкаф с неопределённым содержимым, три коробки реквизита и амбиции, которым было бы тесно даже в Большом театре.
За стеной занимались спортсмены.
Поэтому репетиции периодически сопровождались ударами мяча, криками тренера и звуками падающего спортивного инвентаря.
Светлана Николаевна считала, что всё это мешает творчеству.
Семён Петрович придерживался другого мнения:
— Это звуковое оформление. Причём бесплатное. У нас, между прочим, иммерсивный театр.
— У нас, Семён Петрович, не иммерсивный театр, а дурдом на выезде!
— Ну вот. С жанром определились.
Репетиции проходили один-два раза в неделю.
Именно поэтому подготовка одного спектакля занимала примерно полгода.
За это время актёры успевали забыть текст, вспомнить текст, возненавидеть текст, полюбить своих персонажей, разругаться с персонажами, заболеть, выздороветь, уехать в отпуск, вернуться и обнаружить, что режиссёр передумала относительно финала.
Но каждый год, в конце апреля, происходило чудо.
Открывался занавес.
И люди, которые ещё неделю назад не могли запомнить, с какой стороны выходить на сцену, вдруг превращались в настоящих актёров.
Правда, ненадолго.
Потому что уже в мае начинались разговоры о следующем спектакле.
А в октябре всё повторялось.


Часть первая
Октябрь. Диагноз — Театр


Глава 1. Организационное собрание, или Десять человек на двадцать квадратных метров
В первый вторник октября Светлана Николаевна пришла в репетиционную комнату за сорок минут до назначенного времени.
Она всегда приходила заранее.
Не потому, что любила порядок, а потому, что только в одиночестве могла насладиться театром.
Пока не было актёров, всё выглядело прекрасно.
Стулья стояли ровно. Сценарий лежал на столе. В воздухе витало предчувствие творчества.
Никто не шутил.
Никто не жевал.
Никто не спрашивал, можно ли ему сегодня пораньше уйти.
Светлана Николаевна села, достала блокнот и написала:
«Новый театральный сезон. Цели и задачи».
Подумала и добавила:
«Сохранить коллектив».
Ещё подумала.
Зачеркнула.
Написала:
«Не убить никого до премьеры».
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