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Аннотация
Март 1944 года. На заснеженном Севере терпит крушение

самолёт с двенадцатью людьми на борту. Шестеро выживают. Они
разводят огонь, делят последние продукты и ждут спасателей. Но
дни проходят, а помощи всё нет.

Остаётся идти через тайгу по старой карте, где ближайший
населённый пункт кажется недостижимым. На этой дороге
меняются привычные роли: сильные теряют уверенность, тихие
оказываются стойкими, а каждый шаг заставляет решать, сколько
ты готов сделать ради другого человека.

«Выжившие» — психологический роман о страхе, доверии
и цене выбора. Иногда самое трудное начинается уже после
спасения.

КОРОТКОЕ ОПИСАНИЕ ДЛЯ АНОНСА
Один рейс, двенадцать человек, заснеженная тайга. После

катастрофы шестеро ждут спасения, но им предстоит выйти в путь
— и узнать, кто они на самом деле.
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Varpunen
ВЫЖИВШИЕ

 
Глава первая. На вылет

 
В начале марта сорок четвёртого Илья Костин проснулся

раньше будильника. За окном ещё стояла темнота, и в ней
медленно двигался снег: не падал, а словно перебирался с
одного края улицы на другой. Он полежал, прислушиваясь
к тому, как за стеной кашляет хозяйка квартиры, и решил,
что рейс наверняка отменят. От этого предположения стало
легче. Можно будет вернуться с аэродрома, выпить горячего
чаю, сходить к матери и прожить ещё один день, не садясь
в самолёт.

Но в восемь утра небо над Архангельском посветлело. Ве-
тер стих. У ворот аэродрома солдат в обмотках проверил
командировочное удостоверение, долго сравнивал фотогра-
фию с лицом Ильи, потом молча пропустил его внутрь. Илья
прошёл мимо штабеля деревянных ящиков, занесённых сне-
гом бочек и грузовика, под которым двое механиков на мо-
розе что-то откручивали. За низким зданием ангара стоял
самолёт. Двухмоторный, с широкими крыльями, он казал-
ся Илье слишком тяжёлым для того, чтобы подняться в воз-
дух. Возле крыла двое в лётных куртках рассматривали лист,



 
 
 

прижатый к планшету. Один провёл пальцем по строчкам,
посмотрел на небо и только потом кивнул другому. Илья ре-
шил, что речь идёт о грузе: о погоде говорить было незачем,
раз ветер утих.

На дверях небольшого помещения, где собирали пассажи-
ров, висел листок: «Специальный рейс на Усть-Кряж. Явка к
девяти». Кто-то исправил девятку на восьмёрку, а затем пе-
речеркнул исправление. Илья посмотрел на часы. До девяти
оставалось двадцать минут. Он всё равно был последним из
тех, кто сидел внутри. Обычного сообщения с Усть-Кряжем
не было: во время войны разные ведомства добились одного
общего борта для людей, которых ждали на прииске, лесных
участках, в медпункте и военной части. Сам посёлок служил
северным узлом — оттуда до многих мест ещё предстояло
добираться по зимним дорогам.

Возле железной печки устроилась полная пожилая жен-
щина с аккуратно завязанным платком. Она держала на коле-
нях жестяную коробку, обёрнутую полотенцем; из сумки у её
ног выглядывала ручка небольшой кастрюли. Женщина раз-
говаривала с человеком в коротком полушубке. Человек от-
вечал нехотя: ему приходилось придерживать ногой тяжёлый
полотняный мешок, который всё время норовил завалить-
ся набок. У окна молодой солдат, совсем мальчишка, водил
пальцем по запотевшему стеклу, выводя буквы. Двое муж-
чин молчали. Один читал газету, второй изучал собственные
перчатки, как будто только теперь заметил, насколько они



 
 
 

износились.
Илья снял шапку и сразу почувствовал, как пот выступает

на висках. Печь топили так, что в маленькой комнате трудно
было дышать. Он выбрал место у двери и поставил чемодан
между ног. Чемодан был чужой, взятый у соседа на несколь-
ко дней. На внутренней стороне крышки карандашом зна-
чились инициалы «П. А.», и Илья каждый раз опасался, что
кто-нибудь попросит объяснить, почему он путешествует с
чужими вещами.

— Товарищ, дверь прикройте, — сказала женщина у печ-
ки. — Дорогу до Севера нашли, а за собой закрыть не умеем.

Он поспешно захлопнул дверь. Женщина кивнула, точно
оценила его пригодность к делу, и вернулась к разговору.

— Я им говорю: кормить людей надо умеючи. Поставь
двенадцать каш на плиту — и все двенадцать будут разные.
А они мне: план один. Будто план в кастрюле варится.

Человек в полушубке издал звук, который можно было
принять за согласие. Он заметил взгляд Ильи на мешок и
придвинул мешок к себе.

— Инструмент, — сказал он. — Не золото.
— Я и не спрашивал.
— А я на будущее. Уже третий проверяет.
Женщина рассмеялась.
Так Илья познакомился с Петром Даниловичем Крав-

цовым, плотником из леспромхоза, и Марфой Тихоновной
Ерохиной, которую отправляли заведовать столовой при се-



 
 
 

верном прииске. Их фамилии он узнал позднее, по списку.
Пока он запомнил только, что плотник разговаривал словно
через закрытую дверь, а Марфа Тихоновна могла располо-
житься в любой комнате так, будто прожила в ней полжизни.

У противоположной стены сидела женщина лет тридцати
пяти в сером платке. Рядом с ней стоял потёртый медицин-
ский саквояж. Она не участвовала в разговоре, но, когда мо-
лодой солдат громко чихнул, подняла голову.

— Давно простужен?
— Никак нет.
— «Никак нет» — это с какого времени?
— Со вчерашнего, — признался тот.
Она приложила тыльную сторону ладони к его лбу, рас-

спросила о горле и кашле. Солдат отвечал коротко, краснея
от внимания.

— Сейчас жара, похоже, нет. Если станет хуже, скажешь
мне. Таблетки попусту расходовать не будем. А сейчас шапку
надень. Ухо у тебя красное.

Солдат послушно поправил шапку. Илья отметил, что
женщина не спросила, хочет ли тот её совета. Она говори-
ла спокойно, почти устало, как человек, который много раз
объяснял одно и то же и давно перестал ждать благодарно-
сти.

Дверь открылась снова. В комнату вошла молодая женщи-
на с маленьким коричневым чемоданом. С шапки у неё на
пол падали круглые капли растаявшего снега. Она останови-



 
 
 

лась на пороге и посмотрела на людей с таким выражением,
будто ошиблась дверью.

— На Усть-Кряж здесь? — спросила она.
— Здесь, доченька, — ответила Марфа Тихоновна. —

Только пока все ещё на земле, сама видишь.
Девушка улыбнулась и направилась к свободной лавке.

Чемодан неожиданно оказался тяжёлым: она не смогла под-
нять его через вытянутые ноги читающего газету мужчины
и неловко дёрнула за ручку. Замок щёлкнул. Крышка приот-
крылась, и на пол выскользнул свернутый шерстяной шарф.

— Простите, — сказала девушка.
Мужчина с газетой поднял ноги, но сам не шевельнул-

ся. Женщина с медицинским саквояжем встала, помогла со-
брать вещи, проверила у чемодана застёжку.

— Его лучше верёвкой перетянуть. Пружина уже не дер-
жит.

— У меня нет верёвки.
— Сейчас найдём.
Плотник Кравцов достал из кармана короткий моток тон-

кого шнура и протянул обеим.
— Вернёте на том свете, — сказал он и снова занялся сво-

им мешком.
Девушка покраснела, не решаясь понять, была ли это шут-

ка. Женщина с саквояжем ловко стянула чемодан крест-на-
крест и показала, как нужно развязать узел одним движе-
нием. Илья заметил, что она сделала это не торопясь, хотя



 
 
 

остальные уже начинали поглядывать на часы.
— Я Анна Рябова, — сказала девушка.
— Вера Лукина. Фельдшер.
— А я на телеграф. Курсы связи окончила, теперь меня

туда назначили. Первый раз так далеко еду.
— Это видно, — без злости заметила Марфа Тихоновна.

— Кто первый раз, у того чемодан всегда больше дороги.
Илья невольно посмотрел на свой чемодан. В нём лежали

две смены белья, старая бритва, тетрадь в клетку, два свёртка
сухарей и документы, которые следовало привезти в управ-
ление Усть-Кряжа. Больше взять было нечего. Он оставлял
в Архангельске съёмную комнату, неоплаченный долг сосе-
ду за сапоги и мать, которой не сказал всей правды о своей
командировке.

На бумаге причиной поездки значилась «сверка склад-
ских ведомостей». Это было верно, хотя и не полностью. Ме-
сяц назад в снабженческой конторе обнаружили расхожде-
ние в отчётности. Илья подписал несколько сводок, которые
составил его начальник, даже не проверив цифр. Он повто-
рял себе, что не взял ни одного рубля. Однако подписи сто-
яли его, и комиссии было всё равно, почему он их поставил.
Отправку на север оформили как обычное служебное пору-
чение. Илья подозревал, что начальник хотел, чтобы на вре-
мя проверки он исчез из города.

Дома мать спросила, надолго ли он уезжает. «На месяц»,
— ответил Илья. Она погладила воротник его шинели и ве-



 
 
 

лела не простужаться. Он мог бы сказать, что не знает, когда
вернётся, но промолчал. Ещё хуже было то, что мать поняла
его молчание и не стала расспрашивать.

— Костин! — раздалось от двери.
Илья вскочил. На пороге стоял невысокий дежурный по

посадке в лётной куртке, с планшетом под мышкой.
— Костин, Илья Сергеевич?
— Я.
— Документы приготовьте. Через десять минут проверка.

Багаж не больше положенного. Кто лишнее взял, пусть сей-
час решает, что оставлять.

— А что положено? — спросила Марфа Тихоновна.
— Сколько в наряде написано.
— Там ничего про мою кастрюлю не написано.
Человек в куртке посмотрел на её жестяную коробку и

устало протёр лоб.
— Кастрюлю, гражданка, будем считать личной вещью.

Если она не размером с печку.
Когда он вышел, в комнате послышался смех. Даже муж-

чина с газетой улыбнулся, не отрываясь от страницы.
Через несколько минут появился ещё один пассажир. Он

вошёл уверенно, не торопясь стряхнул снег с воротника ши-
нели и оглядел комнату. На погонах у него блестели майор-
ские звёзды. Илья заметил, как молодой солдат у окна сразу
вытянулся.

— Сидите, — сказал майор. — Мы пока не на построении.



 
 
 

Солдат сел так быстро, что стукнулся затылком о стену.
Майор поставил небольшой саквояж возле лавки, осмот-

рел двери, окна, печь. Подошёл к стоявшему у порога ведру
с углём и отодвинул его ногой от прохода. Марфа Тихоновна
тут же вернула ведро ближе к печке.

— Здесь можно шею свернуть, — заметил он никому осо-
бенно.

— А там я его ногой опрокину, когда уголь подкидывать
стану, — ответила она.

Белов посмотрел на ведро, затем на Марфу Тихоновну и
отступил.

— Пожалуй, вам виднее. Только дверь не загородите.
Потом снял перчатки. Левая рука у него двигалась чуть

медленнее правой. Большой палец несколько раз не сразу по-
слушался, когда он расстёгивал ремешок саквояжа.

— Белов Алексей Михайлович, — представился майор,
обращаясь ко всем сразу. — Надеюсь, не задержимся.

— Это вы у начальства спрашивайте, — откликнулся
Кравцов.

— Начальство тоже любит летать по расписанию.
— Оно любит, чтоб по расписанию летали другие.
Белов засмеялся и протянул плотнику руку. Кравцов по-

сле короткого колебания пожал её. Илья подумал, что май-
ор ловко справился с грубостью, даже не пытаясь поставить
человека на место.

Майору было сорок три года. На правой щеке у него вид-



 
 
 

нелся тонкий светлый рубец. Из-за старого ранения он не
вернулся в строевую часть, а теперь ездил с проверками по
северным гарнизонам и складам. Когда Кравцов что-то спра-
шивал, Белов отвечал по существу, даже если вопрос звучал
насмешливо. Илья незаметно пересел ближе: рядом с таким
человеком было легче думать о предстоящем полёте.

Последним в комнату вошёл высокий мужчина в меховой
шапке с примятым верхом. У него было серое лицо, кусти-
стые брови и потёртая карта в кожаном футляре через пле-
чо. Он остановился возле печки, открыл заслонку, заглянул
внутрь и закрыл обратно.

— Тяга плохая, — сказал он.
— С утра топим, никто не задохнулся, — ответила Марфа

Тихоновна.
— Пока не задохнулись, — поправил мужчина.
Он назвался Григорием Савельевичем Шелестом, геоло-

гом. В Усть-Кряже его ждали для обследования старого
участка, где зимой собирались продолжить разведку. В раз-
говоре проскальзывали названия далёких рек и перевалов,
но Шелест произносил их с той же интонацией, с какой дру-
гие называют соседние улицы.

Мужчина с газетой наконец сложил её и поднялся. Он был
худощав, аккуратно выбрит, носил круглые очки и старомод-
ный шарф, завязанный поверх пальто. Илья раньше не заме-
чал, как внимательно тот прислушивается к чужим словам.

— Вы, вероятно, и на карте всё это знаете? — спросил он



 
 
 

геолога.
— Что именно?
— Север. Реки, деревни, дороги.
— Север большой.
— Ну хотя бы окрестности Усть-Кряжа.
— Летом ходил. Зимой — нет.
— Разве зимой они меняются?
Шелест посмотрел на него с раздражённым удивлением.
— Река под снегом — это не летняя река. Болото зимой

иногда держит, иногда нет. Избушка на карте может десять
лет стоять пустой. А дорогу может занести так, что пройдёте
рядом и не увидите.

Мужчина с газетой снял очки, протёр стекло и добродуш-
но кивнул.

— Прекрасно сказано. Николай Павлович Ланской. Пре-
подаватель литературы. Я как раз собираюсь учить взрослых
в вечерней школе.

— Тогда вам будет о чём им рассказывать, — сказал Ше-
лест.

— Вы из этих мест? — спросил Илья у Ланского.
— Я? Нет, милый мой. Москва, потом Вологда. А теперь

буду вести занятия в училище: техников и мастеров там го-
товят. Литературу, русский язык. По вечерам взрослые при-
ходят — многие после смены. Вот это мне особенно инте-
ресно.

— Семья с вами едет?



 
 
 

Ланской раскрыл газету, будто вспомнил о недочитанной
строке.

— Жена пока в Вологде. Весной посмотрим. Знаете, че-
ловека не так трудно перевезти, как его привычки.

Илье захотелось спросить, что жена думает об этой поезд-
ке, но Ланской уже аккуратно расправлял замятый угол стра-
ницы.

При проверке выяснилось, что пассажиров десять. Дежур-
ный по посадке читал фамилии, не поднимая головы, и каж-
дый отвечал «здесь». Белов, Костин, Лукина, Шелест, Лан-
ской, Рябова. Потом Кравцов, Ерохина, Киреев и Орлов.

Семён Киреев оказался тем самым молодым солдатом, ко-
торый чихал у окна. Ему было двадцать. Он ехал к новой ча-
сти, где требовались связисты, и старательно делал вид, что
всё происходящее для него привычно. Но от волнения он то
и дело поправлял ремень, хотя тот и без того сидел ровно. На
вопрос, летал ли раньше, Семён ответил: «Приходилось», —
и тут же уточнил: «Один раз. Правда, недолго».

Павел Орлов, тридцати двух лет, сопровождал мешок слу-
жебной почты. В комнате он почти не разговаривал, зато два-
жды просил заново записать номер мешка в ведомость. Он
носил короткие усы и старую городскую шапку с надломлен-
ным козырьком. Из кармана у него торчал карандаш, обто-
ченный с обоих концов. Когда дежурный переписал номер
мешка на отдельный лист, Илья случайно заметил, что в двух
последних цифрах тот поменял порядок.



 
 
 

— Простите, в ведомости сорок семь, а у вас семьдесят
четыре, — негромко сказал Илья.

Орлов вскинул голову. Дежурный сверил бумаги, зачерк-
нул цифры и, нахмурившись, исправил. Илья почувствовал
привычное желание извиниться — хотя ошибки не делал.
Орлов вдруг подвинул к нему свой карандаш.

— Возьмите. Я вам должен. У меня запасной есть.
Илья хотел отказаться, но Орлов уже отвернулся к мешку.

Когда у проверяющего не оказалось чем расписаться, Павел
немедленно предложил и второй карандаш.

— Достаточно одного, — сказал дежурный, обнаружив
два острых конца.

— Зато когда сломается, переворачивать удобно, — се-
рьёзно ответил Орлов.

Список был закрыт. Дежурный пересчитал головы ещё раз
и велел всем ждать посадки. Два пилота, командир экипа-
жа Сергей Андреевич Громов и его помощник Пётр Климов,
уже находились у машины. О них пассажиры знали лишь то,
что Громов летал на Севере не первый год, а Климов был
моложе почти всех в салоне. Илья увидел их из окна: один
стоял возле крыла, второй спорил с техником у открытого
лючка. Оба на морозе двигались неторопливо, как люди, ко-
торым незачем доказывать, что они заняты важной работой.

— Может, ещё чаю успеем? — спросила Анна.
— Успеем, если воду найдём, — ответила Вера.
Марфа Тихоновна приподняла свою жестяную коробку,



 
 
 

завёрнутую в полотенце.
— Чаю пока не раздобыли. Зато вот пирожки есть. С кар-

тошкой. Не пропадать же добру.
Она раскрыла крышку, и по комнате пошёл слабый за-

пах печёного теста и лука. Пирожки были небольшие, уже
остывшие, но Илье показалось, что он не чувствовал ничего
приятнее за всё утро. Марфа Тихоновна предложила снача-
ла солдату, потом женщинам, затем остальным. Кравцов от-
казался. Белов взял один, поблагодарил. Ланской предложил
заплатить.

— Много у вас денег, что ли? — спросила Марфа Тихо-
новна.

— Немного, — признался тот.
— Тогда оставьте себе. Я с голоду ещё не помирала.
Илья тоже взял пирожок, хотя собирался отказаться. Ему

всегда было трудно понять, когда предложение делают про-
сто из вежливости, а когда действительно хотят поделиться.
Он откусил слишком большой кусок, поперхнулся картош-
кой и отвернулся, чтобы никто не заметил.

Кравцов тем временем развязал свой мешок, достал свёр-
нутый кусок материи и, не глядя ни на кого, придвинул его
к Семёну.

— Под шею подложишь, если спать будешь. На самолёте
трясёт.

— Мне не надо, спасибо.
— Надо — не надо, потом разберёшься. Это не подарок.



 
 
 

Семён взял ткань. Илья заметил, что плотник за всё утро
сделал уже несколько полезных вещей и ни разу не позволил
поблагодарить себя как следует.

Ланской открыл рот, чтобы поблагодарить Кравцова за
Семёна, но передумал и только поправил на лавке свой
шарф. Анна тем временем расправила край ткани, чтобы
солдат смог убрать её в вещевой мешок. Кравцов отвернулся
к окну, будто ничего не заметил. Илья тоже отвернулся: ему
было неловко, что он лишь смотрел, пока остальные помо-
гали друг другу.

Немного позже девяти все десять пассажиров вышли на
лётное поле. Снег под ногами был плотно укатан колёсами
и сапогами, но местами ветер наметал поверх него тонкие
языки пороши. Оба винта их самолёта стояли неподвижно.
С дальнего конца аэродрома доносился ровный низкий гул
чужого двигателя. От машины пахло бензином, металлом и
холодным маслом.

Илья остановился в нескольких шагах от крыла. Внутри
всё неприятно сжалось. На фотографии в газете самолёты
выглядели небольшими и почти изящными. Этот же стоял
перед ним тяжёлой вещью, собранной из множества частей,
о назначении которых он не имел понятия. Ему вдруг захо-
телось узнать, как часто подобные машины падают. Но спра-
шивать было не у кого, да и вопрос показался постыдным.

— Первый раз? — спросил Белов за его спиной.
— Нет, — ответил Илья.



 
 
 

Майор посмотрел на него, потом на самолёт.
— Значит, знаете: страшнее всего стоять и смотреть.

Внутри привыкнете.
— Я не боюсь.
— Я и не говорил, что боитесь.
Белов усмехнулся и пошёл дальше. Илья остался с непри-

ятным ощущением, что его только что поймали на обмане,
но не стали разоблачать из жалости.

У трапа произошла задержка. Орлов не хотел выпускать
из рук почтовый мешок: по правилам он должен был сопро-
вождать его лично. Грузчик пытался объяснить, что мешок
положат в отделение вместе с остальным багажом. Орлов по-
вторял одно и то же, с каждым разом всё более настойчиво.
На их спор обернулись почти все.

— Товарищи, — сказал Белов, — что случилось?
Грузчик отрапортовал, как перед начальником. Майор вы-

слушал, посмотрел на мешок.
— Он не тяжёлый. Пусть поставит возле себя, если креп-

ление позволяет. И дело с концом.
— Нельзя, — сказал грузчик. — У нас порядок.
Белов помолчал.
— Тогда позовите того, кто может этот порядок изменить.

Только быстро. Люди стоят на морозе.
Через три минуты мешок устроили в отведённом для гру-

за месте, а Орлов получил возможность сам проверить узел
и пломбу. Все остались довольны, кроме грузчика. Илья за-



 
 
 

метил, как Белов наклонился к Орлову и негромко добавил:
— Если будете спорить по каждому пустяку, вас не станут

слушать, когда дело будет серьёзное.
Орлов опустил глаза. Ничего обидного майор не сказал,

но сказал так, что возражать уже не хотелось.
На борту значилось: ПС-35. Илья не знал, что это бы-

ла за машина и почему её направили на столь необычный
рейс. Внутри оказалось теснее, чем представлялось с земли.
В салоне стояли десять отдельных кресел с потёртой обив-
кой и откидными спинками, по пять с каждой стороны узко-
го прохода. Прежде здесь, должно быть, возили совсем дру-
гих пассажиров: возле подлокотника сохранилась латунная
пепельница, но её давно забили металлической заглушкой.
За перегородкой впереди находилась кабина пилотов. Окон-
ные стёкла были мутноваты от холода. В обшивке слышались
удары и скрипы, не похожие на звуки обычного помещения.
Илья сел, затянул ремень и тут же ослабил его: стало трудно
дышать.

По другую сторону прохода устроился Белов. В кресло за
ним сел Ланской, осторожно положивший газету на колени.
Кравцов нашёл место поближе к багажному отделению, буд-
то не мог спокойно находиться от своих инструментов даль-
ше, чем на два шага. Семён сел у окна и с такой серьёзно-
стью разглядывал крыло, словно должен был затем составить
о нём донесение. Марфа Тихоновна оказалась в соседнем ря-
ду с Верой; Анна, придержав новый узел на чемодане, опу-



 
 
 

стилась неподалёку. Шелест занял заднее кресло и сразу за-
крыл глаза. Орлов ещё раз убедился, что почтовый мешок
на месте.

Илья пересчитал пассажиров. Десять. Это почему-то
немного успокоило его. Десять человек могли устроиться
в небольшом вагоне, в комнате, на работе, где угодно. Он
видел каждого из них, слышал голоса, знал имена. С таки-
ми людьми, казалось ему, ничего по-настоящему страшного
произойти не могло. По крайней мере, не сразу.

Перед взлётом в салон заглянул молодой второй пилот.
Светлые брови у него покрылись инеем.

— Ремни проверьте. Во время взлёта не вставать. Если
что понадобится, подождите, пока наберём высоту.

— А что может понадобиться? — спросила Марфа Тихо-
новна.

— Надеюсь, ничего.
— Вот это хороший ответ, — сказала она.
Климов улыбнулся, но перед тем как закрыть дверь, ещё

раз оглядел крепления. Илья поймал себя на том, что следит
за движениями пилота с чрезмерным вниманием. Ему хоте-
лось увидеть в них признак уверенности. Пётр Климов был
молод, но не суетился. Это тоже помогало.

Сначала заработал один двигатель. Воздух в салоне задро-
жал, металлическая накладка у окна мелко застучала о ра-
му. Когда запустили второй, стало почти невозможно раз-
говаривать. Илья уже думал, что привык к шуму, как само-



 
 
 

лёт неожиданно дёрнулся и медленно двинулся к полосе. На
мгновение он остановился. Затем моторы взревели громче,
колёса дробно застучали по неровностям, и вдруг пол пе-
рестал передавать удары земли. Илья прижал ладонь к под-
локотнику. За мутным окном накренился край аэродрома,
ушла вниз тёмная полоса леса, скользнула в сторону замёрз-
шая река.

Илья ждал какого-нибудь особенного ощущения полёта.
Вместо него пришла тошнота. Он закрыл глаза, но стало ху-
же, и тогда принялся рассматривать заклёпки на обшивке.
Их было ровно столько, сколько нужно, чтобы занять мысли:
первая, вторая, третья. На двадцать седьмой он сбился.

— Слабый вестибулярный аппарат? — поинтересовался
Ланской, наклонившись вперёд.

— Нет, всё хорошо.
— Не нужно стесняться. Знаете, человеку свойственно

бояться высоты. Даже самым храбрым.
Илья почувствовал, что краснеет.
— Я не боюсь высоты.
— Разумеется. Я вообще говорю.
Ланской поправил очки, вполне довольный беседой. Бе-

лов неожиданно протянул Илье сложенный носовой платок.
— Если мутит, приложите к лицу. И дышите медленнее.

Не помогать себе героизмом — тоже умение.
Илья взял платок. Он не знал, почему ему было легче при-

нять помощь от майора, чем сочувствие преподавателя.



 
 
 

Через час, когда самолёт вышел на более ровный участок,
люди оживились. Марфа Тихоновна достала из кармана шер-
стяной носок и принялась довязывать пятку. Семён оторвал-
ся от окна и спросил Анну, правда ли телеграфист может
принять сообщение, совсем не глядя на бумагу.

— Ещё как, — сказала Анна. — Но если передающий то-
ропится или линия трещит, сразу ошибаешься. Нас на кур-
сах заставляли слушать с закрытыми глазами.

— А если ошиблись?
— Переспрашиваешь. Стыдно не ошибиться, а отправить

чужую ошибку дальше.
Семён помолчал, обдумывая ответ. Вера тем временем

спросила, как его горло, и велела не напрягать голос над шу-
мом двигателей. Тогда Орлов, которому, видно, наскучило
молчание, рассказал, что в их конторе однажды перепутали
мешки и письма, предназначенные соседнему району, уеха-
ли за четыреста вёрст.

— Потом нашли? — спросила Анна.
— Нашли. Через три недели.
— И что же?
— Ничего. Люди получили свои письма. Только один ста-

рик, говорят, каждый день приходил и спрашивал, жив ли
сын. А у нас письмо лежало в чужой кладовой.

Орлов помолчал, подбирая слова.
— С тех пор я пломбы проверяю сам. Пусть смеются.
Никто не засмеялся. Даже Белов не стал говорить, что всё



 
 
 

нужно делать по инструкции. На минуту между людьми уста-
новилось молчание, которое было не неловким, а уважитель-
ным.

Илья достал тетрадь, чтобы записать названия докумен-
тов, ожидавших его на месте. Он открыл страницу и не смог
вспомнить, с чего собирался начать. Цифры, которые це-
лый месяц не давали ему покоя, теперь казались нелепыми.
Несколько неверных строк в таблице отправили его за сот-
ни километров от дома, в железную машину над белой зем-
лёй. Ему даже сделалось смешно. Он быстро закрыл тетрадь,
чтобы никто не увидел улыбки.

— Пишете что-то? — спросила Анна, заметив карандаш.
— По работе.
— А я всё хотела записывать дорогу. Купила маленький

блокнот, а теперь не знаю, что туда писать. Из окна один снег.
— Он же разный, — сказала Вера.
Анна посмотрела на неё.
— Где-то серый, где-то синий. Когда над лесом солнце,

будто сахарная корка. А над рекой — совсем плоский.
— Вы художница?
— Нет. Просто давно в дороге.
У Веры на коленях лежал медицинский саквояж. Она при-

открыла его, чтобы проверить, целы ли стеклянные флаконы
после взлёта. Анна заметила на внутренней стороне крышки
маленькую фотографию: девочка с двумя тугими косичками
стояла у забора, щурясь на солнце.



 
 
 

— Ваша? — спросила Анна.
— Дочь. Семь лет. С сестрой осталась.
— А вы надолго в Усть-Кряж?
— Медпункт принимать. Если там без меня справятся —

значит, зря ехала.
Анна не сразу решилась спросить, почему ребёнок не с

матерью. Вера ответила ровно:
— Там школа, люди свои. Здесь пока неизвестно что. Я

сначала посмотрю.
— Трудно уезжать от маленькой?
Вера немного подумала.
— Труднее, когда она делает вид, что не плачет. Повора-

чивается к стене, чтобы я не видела.
Анна опустила взгляд на свои руки. В рукавицах у неё

всё ещё торчали незаметные с виду нитки — отец сшил их
из старой шинели и перед самой отправкой на вокзале про-
верял, не продувает ли швы. Два года он уговаривал её вы-
учиться на связистку, а теперь, когда всё получилось, казал-
ся растерянным. Поцеловал в лоб и сказал: «Не бойся нико-
го». Анна так и не поняла, кого он имел в виду.

— У меня отец тоже остался, — сказала она Вере. —
Только он не маленький. Он даже рад, что я уехала.

— А ты?
— Я пока не разобралась.
Вера слегка улыбнулась. Она не стала утешать Анну, будто

знала, что та просила не утешения.



 
 
 

У другого борта Белов разговаривал с Семёном. Молодой
солдат, осмелев, признался, что до войны работал учеником
слесаря, а теперь его направляют в радиочасть. Он объяснял,
как устроен передатчик, сбивался, начинал заново и каждый
раз поглядывал на погоны майора.

— Научат, — сказал майор. — Главное, не путайте усер-
дие с умением. Если чего не знаете, спрашивайте. Молчали-
вый дурак опаснее говорливого.

Семён рассмеялся слишком громко и покраснел. Белов
похлопал его по плечу. Но когда солдат начал рассказывать,
как однажды неверно собрал передатчик, майор сразу пере-
бил:

— Так, подождите. Прежде чем включать, что проверили?
Контакты? Питание?

Семён открыл рот, собираясь ответить, и закрыл. Он уже
не рассказывал историю, а держал экзамен. Белов этого, по-
хоже, не заметил: придвинулся ближе, чтобы солдат слышал
его сквозь шум моторов.

Григорий Шелест почти весь разговор проспал. Проснув-
шись, он попросил у Кравцова нож, аккуратно подрезал от-
слоившийся край карты и вернул инструмент вытертым о ру-
кав. Плотник удивлённо поднял брови.

— Вы его хоть когда-нибудь точите?
— Регулярно.
— Не похоже. У вас камень есть?
— Есть.



 
 
 

— Тогда после посадки покажите. На таком лезвии и хлеб
не нарежешь.

Шелест хотел обидеться, но посмотрел на нож ещё раз и
коротко хмыкнул. Они разговорились о железе, точильных
камнях и том, почему в сыром лесу инструмент портится
быстрее. Илья удивился: два самых неразговорчивых чело-
века в салоне вдруг нашли тему, о которой могли говорить
бесконечно.

Ланской слушал их с видимым удовольствием. Когда
Кравцов сказал про заточку, преподаватель осторожно про-
вёл большим пальцем по тупому краю собственного каран-
даша и спрятал его обратно.

— Вот она, настоящая наука, — сказал он. — Практиче-
ский опыт. То, что невозможно заменить книгами.

— Можно заменить хорошей инструкцией, — возразил
Кравцов. — Только инструкцию ещё надо читать.

— Я не спорю. Но в человеке важнее способность пони-
мать друг друга, чем количество знаний.

Шелест завязал карту и покачал головой.
— Вы попробуйте ночью в лесу по одному пониманию

выйти к жилью. Посмотрим, что у вас получится.
— Вот поэтому я и рад, что лечу с вами, — невозмутимо

ответил Ланской.
Илья наблюдал за ним с завистью. Сам он после резкого

замечания обычно ещё несколько часов придумывал подхо-
дящий ответ, которого уже некому было сказать. А Ланской,



 
 
 

кажется, даже не подозревал, что его пытались задеть. Толь-
ко газету, которую он весь полёт берёг от складок, держал те-
перь так крепко, что край листа начал рваться под пальцем.

К полудню небо за окнами изменилось. Сначала под са-
молётом тянулись леса, пересечённые белыми полосами рек
и просек. Потом земля исчезла под слоем низкой облачно-
сти. В окнах осталось ровное светлое поле, временами раз-
битое серыми тенями. От этого Илье сделалось неуютно: бы-
ло невозможно понять, движутся ли они вообще и куда на-
правляются.

Самолёт несколько раз мягко покачнулся. Марфа Тихо-
новна перестала вязать и убрала спицы в рукав. Анна креп-
че взялась за чемодан, хотя тот стоял у неё под ногами. Ни-
кто не спрашивал о погоде. Все время от времени бросали
взгляд на дверь кабины.

— На севере это обычное дело, — произнёс Ланской, но
сказал слишком громко, словно хотел услышать собствен-
ный голос поверх моторов.

Белов вынул часы, посмотрел на стрелки и снова спрятал
их в карман.

— До посадки ещё достаточно, — сказал он.
— Вы знаете, сколько лететь? — спросила Анна.
— Примерно.
— А сколько уже летим?
— Тоже примерно.
Она улыбнулась. Улыбка быстро исчезла, когда пол под



 
 
 

ногами дёрнулся. Из грузового отделения донёсся короткий
глухой удар. Орлов приподнялся, собираясь проверить поч-
товый мешок, но ремень удержал его на месте.

— Сидите, — сказал Белов. — Привязано там всё.
— Я видел, как привязано.
— Значит, тем более сидите.
Вера повернулась к Илье. Тот по-прежнему держал платок

майора в ладони, хотя давно перестал чувствовать тошноту.
— Сильно укачивает?
— Уже нет.
— Тогда уберите платок. Он вам напоминает, что нужно

бояться.
Илья хотел возразить, но понял, что она права. Он сложил

платок и протянул Белову. Майор, не взглянув, спрятал его
в карман. Илье понравилось, что возвращение не стало от-
дельным событием.

За перегородкой кабины командир Громов развернул кар-
ту. В начале полёта он ещё мог проверять направление по
земле, теперь облака закрыли всё. Он запросил по радио
уточнение погоды впереди, но ответ пришёл с задержкой и
был обрывочным. Климов записал принятые слова каранда-
шом на полях листа. Несколько минут они молча сверяли
курс, время и расчёты. Ничего чрезвычайного пока не про-
исходило: северная погода менялась быстрее, чем её успева-
ли докладывать с земли.

— Впереди плотная полоса, — сказал Климов, разгляды-



 
 
 

вая серую массу за стеклом. — Может, выше пройдём?
— Облака растут, — ответил Громов. — Не полезем всле-

пую.
Он осторожно пошевелил штурвалом, прислушался к ра-

боте моторов и снова посмотрел на карту. Здесь не было ни
станции, ни посёлка, где можно было бы просто переждать
непогоду. Только леса, реки и редкие зимние дороги, часть
которых существовала лишь на старых схемах.

— По прямой не пройдём, — сказал он наконец. — Обой-
дём южнее. Выйдем к реке, по ней уточним место.

— Время потеряем.
— Лучше время, чем машину.
Климов кивнул и начал пересчитывать курс. Громов до-

ждался, пока помощник назовёт поправку, проверил цифры
сам и мягко повёл самолёт в сторону. Стрелка компаса мед-
ленно сместилась. Крыло на мгновение закрыло светлое ок-
но в облаках.

В салоне этот поворот почувствовали все. Чемодан Анны
сдвинулся на ширину ладони. Семён схватился за ремень.
Марфа Тихоновна перестала дышать на полуслове.

— Мы разворачиваемся? — спросила она.
Никто не ответил сразу. Потом Белов посмотрел в малень-

кое окно и произнёс тем самым спокойным голосом, которо-
му Илья с утра хотел научиться:

— Нет. Просто обходим плохую погоду.
Илья кивнул, хотя майор говорил не ему. За стеклом боль-



 
 
 

ше не было ни земли, ни неба — только движущаяся бе-
лизна. Он подумал, что, когда самолёт приземлится, пер-
вым делом напишет матери длинное письмо. Не привычные
несколько строк о здоровье и погоде, а настоящее письмо:
расскажет, что здесь за люди, как пахнет бензин возле само-
лёта, как странно выглядит лес сверху и как он, взрослый
человек, боялся взлёта.

Он уже представлял себе начало: «Дорогая мама, ты на-
прасно беспокоилась…»

Самолёт шёл новым курсом. Впереди, за облаками, лежа-
ла большая незнакомая земля.



 
 
 

 
Глава вторая. Белая мгла

 
После поворота самолёт некоторое время шёл ровно. Это

почти разочаровало Илью: он уже приготовился к тому, что
перемена курса должна сопровождаться каким-нибудь осо-
бенным звуком, толчком или сигналом. Но моторы работали
по-прежнему, ремень чуть давил на живот, а за стеклом всё
так же двигалась белизна. Он решил, что майор Белов прав
и обход плохой погоды ничем не отличается от обхода лужи
на дороге: делаешь несколько шагов в сторону, а потом про-
должаешь идти куда надо.

Марфа Тихоновна вернулась к вязанию. Она подцепила
спицей петлю, выпустила её, поворчала и снова подцепила.
Это было самым обыкновенным занятием на свете. Илья
следил за движением её рук с таким вниманием, будто от ко-
личества провязанных петель зависело благополучное окон-
чание рейса.

— Вот не люблю я, когда в пути молчат, — сказала Марфа
Тихоновна. — В поезде хоть проводник ходит. А тут сидим,
как на собрании, когда председатель ушёл.

— В поезде есть колёса, — заметил плотник Кравцов. —
Потому и спокойнее.

— Разве здесь нет?
— Есть. Только до земли далеко.
Она взглянула на него с видом человека, которому при-



 
 
 

шлось выслушать особенную глупость. Марфа Тихоновна
умела смотреть так, что собеседник начинал чувствовать се-
бя неловко ещё до того, как она открывала рот.

— И спасибо, Пётр Данилович. Успокоили.
Кравцов виновато улыбнулся краем рта. С начала полёта

Илья видел у него улыбку впервые.
Белов достал часы. Откинул крышку, поднёс циферблат к

свету и убрал обратно. Кажется, он делал это уже в четвёр-
тый раз за последние двадцать минут. Рядом Ланской раз-
вернул газету, но не читал. Страница была сложена так, что
от неё осталась узкая полоса; профессор, как мысленно на-
зывал его Илья, разглаживал эту полосу ладонью, вновь скла-
дывал и снова разглаживал.

Анна Рябова наклонилась к небольшому боковому окну.
Она пробовала найти в белом пространстве хоть что-нибудь
похожее на землю. На стекле изнутри появился отпечаток её
дыхания, и она протёрла его рукавицей.

— Не видно ничего, — сказала она.
— Облака, — ответил Шелест, даже не открывая глаз.
— Я понимаю, что облака.
— Тогда чего спрашивать?
— Я не спрашивала.
Геолог открыл один глаз, посмотрел на неё и снова за-

крыл. Анна обиженно отвернулась. Через минуту Вера Лу-
кина тихо спросила, не хочет ли она пересесть. Анна пока-
чала головой.



 
 
 

— Мне у окна лучше. Хоть можно делать вид, что вижу,
куда летим.

Сказав это, она сама усмехнулась. Вера поправила у неё
край платка, попавший под ремень, и вернулась к своему ме-
сту. Движение было маленьким, почти материнским. Анна,
казалось, не заметила его, но перестала теребить ручку че-
модана.

Первый сильный толчок пришёл без предупреждения. Са-
молёт словно наткнулся снизу на невидимое препятствие.
Тела одновременно приподнялись и ударились обратно о
сиденья. У Марфы Тихоновны с колен соскользнул клубок
шерсти. Он покатился по проходу, зацепился за каблук Лан-
ского и остался висеть на нитке.

— Ах ты, господи, — выдохнула она.
— Воздушная яма, — сказал Белов.
Он произнёс знакомые слова так быстро, будто ждал слу-

чая воспользоваться ими. Несколько человек повернулись к
майору; он едва заметно развёл руками, показывая, что ни-
чего удивительного не произошло.

Кравцов наклонился за клубком. Илья хотел помочь, но
ремень не позволял дотянуться. Плотник ухватил нитку и
терпеливо потянул её, пока клубок не прикатился к ногам
Марфы.

— Вяжите, — сказал он. — Теперь крепче держите.
— Спасибо. Прямо второе рождение мне устроили.
Илья попытался улыбнуться. Улыбка получилась плохо:



 
 
 

во рту пересохло, а на языке стоял неприятный металличе-
ский вкус. Он снова посмотрел на заклёпки над головой и
обнаружил, что одна из них чуть темнее других. Это было
удобно — можно было не начинать счёт заново, а находить
её глазами после каждого толчка.

За перегородкой кабины Громов проверил показания
приборов. Обход оказался длиннее, чем он рассчитывал.
Сначала ветер помогал, но теперь самолёт заметно сносило
в сторону; времени, прошедшего после последнего уверен-
ного ориентира, становилось всё больше. Климов держал на
коленях планшет с картой и почти не отрывал от него глаз.

— Если там река, должна показаться справа, — сказал он.
— Если мы вышли туда, куда думаем, — поправил Гро-

мов.
— По времени сходится.
— По времени многое сходится. По земле проверим —

тогда поверю.
Громов говорил без раздражения. Ему было тридцать

семь; за годы северных рейсов он привык к тому, что расчё-
ты нужны именно тогда, когда на них нельзя полностью по-
ложиться. Плохо было не то, что они ушли с прежней линии.
Плохо было, что теперь ветер и облака не давали понять, на-
сколько далеко они ушли.

Он попытался связаться с землёй. В наушниках трещало,
сквозь треск изредка пробивались отдельные слова. Громов
дважды повторил позывной и попросил подтвердить его. От-



 
 
 

вет не разобрал даже Климов, сидевший рядом.
— Приём слабый, — сказал тот.
— Слышу.
Командир снова взглянул на облака. По краю лобового

стекла начинал тянуться белёсый налёт. Его можно было
принять за обычный иней, но Громов знал, как быстро в по-
добной сырости и холоде меняется поведение машины. Он
приказал внимательнее следить за обледенением и не стал
подниматься выше, хотя над облаками, возможно, было свет-
лее.

В салоне второй толчок оказался сильнее первого. Само-
лёт провалился, как лифт, у которого неожиданно оборвали
трос. Илья почувствовал пустоту в животе и непроизвольно
вцепился в край сиденья. Кто-то вскрикнул. Почти сразу ма-
шина снова выровнялась.

— Все целы? — спросила Вера.
Никто не ответил, и она повторила вопрос, уже обращаясь

по очереди к людям. Семён Киреев нервно засмеялся. Мар-
фа Тихоновна нашла обе спицы. Кравцов сообщил, что его
мешок крепится исправно. Орлов спросил, нельзя ли прове-
рить почту. На этот раз Белов сказал не мягко, а коротко:

— Сидите на месте.
— Я ведь только спросил.
— А я вам ответил.
Ланской откашлялся.
— Не стоит поддаваться всеобщему беспокойству. Вол-



 
 
 

нение само по себе заразительно. Иногда достаточно одного
человека, чтобы остальные начали…

Самолёт резко качнуло влево. Преподаватель осёкся и
схватился за ремень обеими руками. Кравцов отвернулся к
стене, но Илья успел заметить его улыбку. Никто не стал над
Ланским смеяться. И именно от этого его смущение было
заметнее.

— Вы сказали, заразительно? — спросила Марфа Тихо-
новна, когда тряска немного стихла.

Ланской осторожно отпустил ремень.
— Я имел в виду панику.
— Так и говорите «паника». От слова «заразительно» мне

только хуже.
Семён засмеялся ещё раз, теперь уже по-настоящему. Да-

же Анна улыбнулась. Ланской поклонился Марфе, признав
поражение. Он умел отступить красиво и, кажется, в этот раз
был благодарен ей за возможность вернуться к разговору.

Время потеряло привычные отметки. Самолёт мог идти
ровно десять минут, и тогда кто-нибудь осторожно начинал
разговор; затем случался один короткий удар, после которо-
го люди замолкали уже надолго. Белов снова достал часы,
но, заметив взгляд Ильи, убрал их, даже не открыв крышку.
Становилось холоднее. Из-под неплотно пригнанной дверцы
тянуло воздухом, и Анна надела поверх платка второй шарф.
Марфа Тихоновна предложила ей варежки, но Анна отказа-
лась — у неё были отцовские, сшитые из старой шинели.



 
 
 

В какой-то момент Илья перестал различать отдельные
звуки самолёта. Прежде моторы гудели ровно, обшивка по-
скрипывала, что-то иногда постукивало в грузовом отсеке.
Теперь всё смешалось в тяжёлый шум. Он пытался услышать
в нём перемены, хотя совершенно не знал, какая из перемен
могла означать опасность.

— Вчера был у ветеринара, — сказал вдруг Кравцов.
Марфа Тихоновна повернулась к нему.
— Зачем это?
— У нас корова телится. Жена просила узнать, что делать,

если опять ночью начнётся. А я к вам, понимаешь, улетел.
Теперь она сама разберётся.

— Разберётся, — уверенно сказала Марфа. — Женщины
в хозяйстве быстрее мужчин соображают.

— Я и говорю. Только она у меня после болезни. Ей бы
лишний раз не вставать.

Кравцов замолчал. Илья впервые услышал от него не ко-
роткую шутку и не замечание о каком-нибудь инструменте,
а простое беспокойство. Плотник с минуту смотрел на свои
руки, потом достал из кармана узенькую полоску дерева и
принялся гладить её большим пальцем. На древесине были
вырезаны две буквы.

— Это что? — спросил Семён.
— Ничего. Дочке обещал коробку сделать, а замок ещё не

придумал. Пускай напоминает.
— У вас дочь маленькая?



 
 
 

— Двадцать четыре. Для меня — маленькая.
Он спрятал деревяшку обратно. Илья подумал, что в меш-

ке с инструментами, вероятно, лежат вещи, которые плотник
сумеет починить где угодно. А вот с тем, что осталось дома,
ему было не справиться даже при всём своём умении.

— У меня тоже мальчишка дома, — неожиданно сказал
Белов. — Двенадцать в этом году будет. Последний раз видел
— ещё на санках катался. Пишет теперь, что сам дрова колет.
Не знаю, правда ли.

— Проверите, когда вернётесь, — сказал Кравцов.
— Проверю.
Майор помолчал, потом добавил:
— Жена прислала его письмо. Пишет: «Папа, приезжай, у

нас уже есть новая пила». Будто мне для приезда пила нужна.
Он засмеялся, но смех получился коротким. Ланской хо-

тел заметить, что дети всегда находят самый простой способ
сказать о сложном, однако посмотрел на Белова и передумал.
Майор достал из кармана часы и аккуратно закрыл крышку,
хотя не открывал её. Илья впервые представил его не коман-
диром и не проверяющим, а человеком, который тоже ко-
го-то оставил в тёплой комнате, у дверей, с недосказанными
словами. От этого Белов стал ближе. И одновременно каза-
лось ещё невероятнее, что сейчас он так же беспомощен пе-
ред погодой, как все остальные.

Илья хотел расспросить Белова о сыне, но майор уже пе-
ревёл взгляд к двери кабины. О семье он только что говорил



 
 
 

охотно. А вот о собственном ранении, из-за которого пере-
стал служить в строевой части, ни разу не произнёс лишне-
го слова. Илья вспомнил, как майор расстёгивал саквояж на
аэродроме: пальцы левой руки слушались не сразу. Тогда это
показалось пустяком. Теперь Илья подумал, что человек, ко-
торому так важно выглядеть уверенным, может очень не лю-
бить чужую жалость.

Новый толчок сорвал у Анны с головы платок. Она
вскрикнула, схватила его, и чемодан под ногами накренился.
Узел, завязанный Верой ещё в комнате ожидания, выдержал.
Анна посмотрела на него и вдруг рассмеялась — громко, по-
чти вызывающе.

— Хорошо хоть чемодан не разлетелся. Всё моё там, а он
сейчас бы мне и показал.

— Не смешно, — сказал Шелест.
— Я знаю.
— Тогда чего смеётесь?
Анна хотела ответить резко, но увидела, как геолог с тру-

дом удерживает на коленях карту, и промолчала. При каж-
дом толчке жёсткий край футляра упирался ему под рёбра, а
он всё равно не выпускал его из рук. Она впервые подумала,
что его угрюмость может происходить не от нелюбви к лю-
дям, а от привычки заранее ждать неприятностей.

Илья удивился, что Анна промолчала. Она сидела, вце-
пившись в край кресла, и всё же не отвела глаз от Шелеста.
Он хотел спросить, не больно ли ей после толчка, но двига-



 
 
 

тель загудел громче, и вопрос остался невысказанным.
Вера достала саквояж и проверила застёжки. Внутри

негромко звякнул металл. Белов повернулся к ней:
— Нужно что-нибудь подготовить?
— Пока нет. Только убедиться, что ничего не разобьётся.
— У вас там лекарства?
— И инструменты. И бинты.
— Значит, хорошо, что вы с нами.
Вера не ответила. Она слишком часто слышала подобные

слова от людей, которые видели медицинскую сумку и сразу
представляли себе спасение. Ей хотелось бы, чтобы на этот
раз её вещи никому не понадобились.

Семён Киреев уже давно не смотрел в окно. Он сидел,
опустив голову, и незаметно шевелил губами. Илья, нахо-
дившийся напротив, сначала решил, что тот молится. Потом
расслышал названия радиодеталей, которые Семён повторял
одну за другой: сопротивление, катушка, конденсатор. Он
пытался занять мысли единственным делом, в котором чув-
ствовал себя хоть немного сведущим.

— Семён, — позвала Вера. — Посмотри на меня.
Тот поднял лицо. На лбу выступил пот.
— Ты слишком часто дышишь. Медленно. Вот так.
Она сделала несколько спокойных вдохов, не касаясь его.

Семён повторил. Получилось не сразу.
— Ничего со мной, — сказал он, когда смог говорить ров-

нее.



 
 
 

— И хорошо. Пусть так и будет.
Белов одобрительно кивнул. Илья заметил, что майор

охотнее признаёт чужую пользу, когда она не спорит с его
распоряжениями. Вера ничего не приказывала группе и всё
же сумела сделать то, чего не удалось бы добиться строгим
голосом.

В кабине Климов снова попытался определить положение
по расчётам. От последнего уверенного ориентира прошло
слишком много времени; теперь в их вычислениях могло на-
копиться расхождение, которое на карте выглядело неболь-
шим, а на земле означало десятки километров. Из-за обла-
ков не виднелись ни реки, ни озёра. Сведения по радио были
старые и слишком общие.

Громов посмотрел на часы, затем на указатель топлива.
Если бы они знали своё место, запаса ещё могло хватить до
Усть-Кряжа. Но топлива на возвращение, ещё один большой
обход и долгие поиски аэродрома уже не оставалось. По кра-
ям стекла проступала наледь. Стрелка указателя скорости на
мгновение застыла там, где при таком режиме полёта ей быть
не следовало, затем дрогнула. Громов сравнил показания с
остальными приборами и больше не полагался на одну эту
стрелку. Он не знал, насколько быстро лёд будет нарастать
дальше.

Климов предложил ещё раз передать сообщение. Он снял
наушник, поправил провод и повторил позывной, медлен-
но, разделяя слова. Громов следил за ним и вдруг вспомнил



 
 
 

первый совместный рейс, когда молодой помощник так же
старательно повторял в эфир одно и то же, не понимая, что
связь пропала окончательно. Тогда они приземлились на за-
пасном аэродроме и смеялись над собственной настойчиво-
стью. Сейчас смеяться не хотелось. Сквозь треск на мгнове-
ние пробилось человеческое бормотание, затем всё оборва-
лось.

— Повтори место, — сказал Громов.
Климов повторил известный им район и приблизительное

направление. Он тщательно выговаривал цифры, словно со-
беседник на земле мог услышать их с третьей попытки. От-
вета не последовало. Громов распорядился записать время
передачи на листе. Надежда, что их услышали, существова-
ла, но опираться на неё было нельзя. Ему нужен был участок
земли, на который он сумел бы посадить самолёт ещё при
дневном свете.

— Дальше вслепую не пойдём, — сказал он.
Климов поднял глаза.
— Возвращаться?
— Куда? Мы уже не знаем точно, где аэродром отно-

сительно нас. Пойдём ниже, посмотрим землю. Только без
спешки.

— А если там лес?
— Тогда будем искать место. Пока светло, есть из чего

выбирать.
Они обсудили, какой участок может оказаться пригодным



 
 
 

для посадки. На этой широте среди лесов встречались ши-
рокие речные плёсы и открытые болотины; зимой сверху они
могли выглядеть одинаково ровными, хотя под снегом скры-
вали совершенно разную поверхность. Громов предпочитал
реку: её направление можно было связать с картой и хотя
бы примерно установить местонахождение. Но река тоже не
обещала ровного льда.

Самолёт начал снижаться. Илья понял это не по окнам, а
по неприятному давлению в ушах. Анна приложила ладонь
к щеке. Марфа Тихоновна перестала задавать вопросы и ак-
куратно убрала вязание в сумку. Кравцов затянул ремень
на одно отверстие туже. Его движения были по-прежнему
неспешными, но теперь он дважды проверил застёжку, хотя
раньше обходился одним разом.

— Что происходит? — спросил Ланской, обращаясь к Бе-
лову.

— Снижаемся, — сказал майор.
— Это я чувствую. Почему?
— Откуда мне знать? Если бы летал в кабине, ответил бы.
Он произнёс это резко и тут же поправился:
— Вероятно, ищут просвет. Ничего удивительного.
Ланской кивнул, но теперь впервые за весь рейс не на-

шёл слов для продолжения разговора. Ему нравилось разби-
рать причины чужих поступков, однако надёжного объясне-
ния происходящему не было. Он посмотрел на Илью, словно
хотел спросить его мнение, и не спросил.



 
 
 

Когда облака поредели, за окнами показалась земля. Не
сразу: сперва проступили серые пятна, затем тёмная полоса
леса, разбитая узкими просветами. Самолёт прошёл над де-
ревьями так низко, что Илья различил на верхушках снег.
На мгновение это обрадовало его. Земля существовала, она
была на месте, и от неё до самолёта оставалось уже не так
далеко.

— Видно! — сказала Анна.
Семён прижался к окну. Шелест открыл футляр, но че-

рез несколько секунд захлопнул его: сколько ни смотри на
карту, из случайного кусочка леса нельзя получить название
местности. Громов в кабине тоже искал узнаваемую линию
— изгиб реки, слияние, открытое озеро. Под самолётом про-
мелькнула просека, потом ещё одна. Но дороги были занесе-
ны, и определить направление по ним не удавалось.

Ветер швырнул машину в сторону. На этот раз толчок
не был похож на прежние провалы. Крыло резко накрени-
лось, люди прижались к ремням, и Кравцов ударился плечом
о стенку. Из-под сиденья вылетел какой-то незакреплённый
предмет. Он ударил Орлова по сапогу и исчез в проходе.

— Что это было? — выкрикнула Анна.
— Ничего опасного, — ответил Белов.
Но уверенности в его голосе стало меньше. Он смотрел

уже не на пассажиров, а на стенку кабины, словно мог уви-
деть сквозь неё решение, которое принимают пилоты.

— Это вы откуда знаете? — вдруг спросил Шелест.



 
 
 

Майор повернулся к нему.
— А вы хотите, чтобы я сказал обратное?
— Я хочу, чтобы вы говорили то, что знаете.
Оба замолчали. Это не было ссорой: никто не повысил го-

лоса, никто не стал требовать извинений. Но Илья почув-
ствовал, как в салоне изменилась тишина. Уверенные слова
впервые прозвучали недостаточно убедительно.

Марфа Тихоновна неожиданно громко сказала:
— У нас в столовой в прошлом году кот в дымоход про-

валился. Так мы всей сменой его вытаскивали. Два часа не
могли достать.

Все повернулись к ней. Даже Шелест.
— А потом? — спросила Анна.
— А потом он сам вылез, когда мы устали. Весь чёрный.

И ещё на нас шипел.
Семён нервно хихикнул. Шелест неожиданно поднял го-

лову.
— Не обжёгся?
— Печь-то не топили. Ничего с ним не стало, кроме чёр-

ной морды.
— Это хорошо, — коротко сказал геолог.
Марфа Тихоновна посмотрела на него с удивлением. По-

том сказала уже всем:
— Вот и я о том: рано ещё решать, чем всё кончится.
Анна тихо засмеялась. Шелест снова уставился на карту,

будто его этот разговор вовсе не касался. Но Илья заметил,



 
 
 

что именно он первым спросил про кота.
За окном, между лесами, вдруг блеснула длинная светлая

полоса. Климов заметил её одновременно с командиром.
— Река!
Громов наклонился вперёд. Внизу изгибалось широкое

белое русло. На одном повороте оно расширялось, образуя
длинный ровный плёс, ограниченный тёмными берегами.
Через него тянулись едва различимые следы ветра. Дальше
река сужалась и уходила под плотную снежную мглу.

— Видите участок между поворотами? — спросил Гро-
мов.

— Вижу. Длинный.
— Лёд неизвестный. И под снегом не разглядишь.
— Но лес там далеко от берега.
Громов ничего не сказал. Он провёл машину вдоль русла,

запоминая расстояния. Слева тянулись невысокие деревья,
справа был пологий берег. В середине плёса, казалось, не бы-
ло ни промоин, ни крупных торосов. Но снег мог укрывать
и ледяные гребни, и старые навалы у берега. Ни один взгляд
с воздуха не позволял проверить всё до конца.

Самолёт снова вошёл в облачную тень, и река пропала.
Громов выровнял машину и начал разворот для повторного
захода. Он не сказал Климову, что выбирает место для по-
садки: помощник и так понял. В их коротком молчании бы-
ло больше согласия, чем в долгом обсуждении.

— Сядем на брюхо, — сказал наконец командир. — Ко-



 
 
 

лёса в снегу только перевернут нас. Если плёс не обманет —
удержимся.

— Передай ещё одну радиограмму, — добавил Громов.
— Садимся на реку, вне аэродрома. Район назови по наше-
му расчёту и обязательно скажи, что место приблизительное.
Время запиши. Если нас хоть кто-нибудь слышит, это луч-
ше, чем ничего.

Климов назвал позывной, повторил сообщение и замол-
чал, вслушиваясь. Сквозь помехи донеслось несколько зву-
ков, похожих на обрывок чужой речи, но подтверждения не
было. Он отметил время в углу карты и посмотрел на при-
боры, потом ещё раз на белую полосу, которая снова откры-
лась между облаками.

— Пассажиров предупредить?
— Сейчас. Сначала курс на заход. Потом скажешь, чтобы

затянули ремни, убрали всё с колен, головы прикрыли. Без
объяснений, которые только напугают.

Климов кивнул. Молодой пилот был бледен, но руки его
двигались точно. Он пошёл к дверце, придерживаясь за край
перегородки, и открыл её. Шум в салоне стал сильнее.

— Товарищи, внимание! — сказал он. — Будем садить-
ся на снег. Площадку выбрали. Всем оставаться на местах,
ремни затянуть как можно плотнее. С колен всё убрать, ни-
чего в руках не держать. Перед самым касанием наклоните
головы вперёд и прикройте их руками. Делайте, как сказано.

Марфа Тихоновна открыла рот. Вера подняла ладонь, по-



 
 
 

казывая ей, что сейчас лучше молчать. Климов ещё раз огля-
дел пассажиров и добавил:

— Это посадка. Мы её готовим. Просто выполняйте ко-
манды.

Илья вспомнил, как перед вылетом молодой пилот улы-
бался Марфе Тихоновне. Сейчас Климов оглядел ремни, ли-
ца пассажиров, руки, вцепившиеся в подлокотники, но не
улыбнулся. Он закрыл дверь прежде, чем начались вопросы.

С минуту никто не произносил ни слова. Потом Ланской
осторожно спросил:

— А почему не на аэродром?
— Вы слышали, что сказал лётчик, — ответил Белов. —

Приготовьтесь.
— Я слышал, но…
— Тогда приготовьтесь.
Илья не узнал голос майора. Тот говорил холодно, с тем

особенным нажимом, который бывает у людей, привыкших
к немедленному исполнению приказов. Илье вдруг стало яс-
но, что и Белов ничего не знает о том, где именно они нахо-
дятся. Просто ему невыносимо было сидеть и ждать, не рас-
поряжаясь ничем.

Орлов попытался вывернуться из ремня.
— Почтовый мешок. Там пломба, я должен…
— Павел Матвеевич, — сказала Вера, — посмотрите на

меня. Вы сейчас нужнее здесь, чем возле мешка.
— Но там бумаги государственные.



 
 
 

— Значит, мы потом их найдём. Сейчас сядьте.
Он сел. Слова Веры не содержали обещания, что с почтой

ничего не случится. И, может быть, именно поэтому Орлов
ей поверил. Он положил ладони на колени, сжал их до белых
костяшек и больше не шевелился.

Кравцов проверил крепление своего мешка, затем накло-
нился к Семёну.

— Ремень подтяни. У тебя кулак пролезает.
— Сам знаю.
— Тогда чего не тянешь?
Семён дёрнул ремень, но пряжка заела. Плотник протянул

руку, нащупал язычок и помог затянуть. Ни слова о храбро-
сти он не сказал. Потом поправил свёрнутую ткань, которую
дал солдату ещё на земле, и сунул её между его плечом и
железной стенкой.

— Так меньше ударишься, если мотнёт.
— Спасибо, — тихо сказал Семён.
— Потом.
Марфа Тихоновна прижала к груди свою жестяную короб-

ку, но Вера попросила поставить её под сиденье. Повариха
сперва возмутилась:

— Там пирожки. Раздавят!
— А если коробка ударит вас в лицо?
Марфа посмотрела на металл и, ни слова не говоря, опу-

стила коробку вниз. Когда она выпрямилась, её губы были
плотно сжаты. Она подтянула ремень, сложила руки на жи-



 
 
 

воте и стала смотреть перед собой. Илья впервые увидел, как
она выглядит, когда не пытается кого-то развеселить.

Анна всё ещё держала чемодан за ручку. Вера наклони-
лась к ней:

— Отпусти. Он привязан.
— Там документы. И отцовские вещи.
— Отпусти, Анна.
Пальцы девушки медленно разжались. Она убрала ладони

на колени и сразу почувствовала себя беспомощной. Потом
наклонилась к Марфе Тихоновне и помогла ей заправить вы-
бившийся из-под ремня край пальто. Делать что-то полезное
оказалось легче, чем ждать.

Илья вспомнил чужой чемодан, который вёз, документы
в нём и две упаковки сухарей. Он подумал о том, что бума-
га, из-за которой его отправили в эту поездку, сейчас нахо-
дится на расстоянии вытянутой руки. Стоило бы подвинуть
чемодан к себе, проверить верёвку, но он не стал. Подобные
заботы больше не казались важными.

Ланской снял очки и убрал их во внутренний карман. Он
посмотрел на Семёна, который сидел неестественно прямо,
вытянув шею над воротником шинели.

— Я, знаете, тоже боюсь, — негромко сказал преподава-
тель.

Семён повернулся к нему.
— А я думал, вы нет.
— Я и сам так думал. Вот ведь досада. — Ланской попы-



 
 
 

тался улыбнуться. — Когда волнуюсь, начинаю говорить без
остановки. Наверное, вы уже заметили.

Семён чуть слышно выдохнул. Ланской положил руку на
подлокотник, и Илья увидел, что пальцы преподавателя дро-
жат. На этот раз тот не спрятал их. Больше они не разговари-
вали, но Семён перестал вытягивать шею так, словно должен
был доказать кому-то свою выдержку.

Белов осмотрел ряд сидений. Один ремень был застёгнут
криво — майор указал на него жестом, и человек попра-
вил застёжку. В салоне воцарилась странная дисциплина. Её
установил не чин Белова, а то, что он хотя бы предлагал лю-
дям ясные действия. Но когда все оказались готовы, майору
тоже пришлось сесть. Он медленно затянул собственный ре-
мень, проверил левой рукой пряжку и положил обе ладони
на колени. Дальше командовать было нечем.

Самолёт пошёл на первый низкий проход над рекой. Снег
под крылом стал отчётливее, виднелись отдельные тёмные
деревья на берегу. Илья вдруг заметил, что тот белый про-
стор, который ещё минуту назад казался бесконечным, имеет
неровности: длинные полосы, выдутые ветром углубления,
невысокие белые валы. Он понятия не имел, какие из них
опасны. Но само их существование испугало больше, чем пу-
стота за окном.

Громов провёл самолёт вдоль плёса и поднял его для по-
следнего разворота. Он не мог задерживаться здесь надол-
го: облака опускались, видимость менялась на глазах, а запас



 
 
 

топлива уходил. Перед ним был участок, который он выбрал
сознательно, после осмотра. Это отличало предстоящую по-
садку от слепого падения. Но различие не устраняло того,
что под снегом он не видел льда.

— На втором заходе садимся, — сказал он.
Климов повторил команду, сверил положение машины и

приготовился помогать удерживать направление. Громов по-
просил его следить за скоростью и не отвлекаться на окна
в последнюю секунду. Голос у командира оставался спокой-
ным. Лишь когда он поправлял перчатку, Климов заметил,
что пальцы у него побелели от напряжения.

В салоне ремни уже были затянуты. Никто не говорил.
Слышно было только дыхание, иногда тяжёлое и быстрое, и
непрерывный гул моторов. Илья подумал, что в такой тиши-
не люди должны слышать сердца друг друга, но на самом де-
ле не слышал даже своего. Он видел только лица: Марфа Ти-
хоновна закрыла глаза, Анна прикусила нижнюю губу, Се-
мён смотрел прямо перед собой, опустив подбородок. Вера
смотрела на всех по очереди. Ланской сидел неподвижно.
Шелест крепко держался за пряжку ремня. Орлов смотрел
в пол. Кравцов наклонил голову, проверяя, достанет ли до
спинки впереди. Белов, заметив взгляд Ильи, коротко кив-
нул ему.

Илья подумал о матери. Не о письме, которое обещал на-
писать после посадки, а о её руках: утром она всегда прове-
ряла, достаточно ли крепко он завязал шарф. Когда ему бы-



 
 
 

ло шесть лет, он сердился и вырывался. В двадцать восемь
он уже сам подставлял шею, потому что ей это доставляло
удовольствие. Он попытался представить её в кухне, возле
окна, но лицо расплылось. Остались только руки, подтыка-
ющие край шарфа под воротник.

Снаружи стало темнее. Самолёт повернул и выровнял-
ся вдоль русла. Громов видел впереди два тёмных берега и
между ними широкую снежную полосу. Он снизил скорость,
насколько позволяли условия, и удерживал машину против
ветра. Русло приближалось. Сначала оно было целым пейза-
жем, потом превратилось в отдельные белые бугры, каждый
из которых приходилось оценивать за долю секунды.

— Сейчас, — тихо сказал Климов.
Громов ничего не ответил.
В салоне Илья почувствовал, как самолёт перестал сни-

жаться. Он даже успел подумать, что всё вышло. На мгнове-
ние машина будто повисла совсем близко над землёй, ровная
и почти неподвижная. Кто-то вздохнул с облегчением.

Потом снизу пришёл удар.
Не один сильный толчок, а целая череда глухих ударов,

слившихся в тяжёлый скрежет. Самолёт заскользил по снегу.
Людей бросило вперёд, ремни врезались в тело. Илья почув-
ствовал, как железо под ногами дрожит и гнётся. За окнами
мелькнула белая полоса, потом чёрные деревья, потом сно-
ва белая. Где-то впереди рвануло так, будто огромный лист
металла разорвали руками.



 
 
 

— Голову! — крикнул чей-то голос.
Илья успел закрыться предплечьями. В этот момент само-

лёт резко повело в сторону. Раздался треск дерева и желе-
за, посыпались мелкие осколки, чья-то тяжёлая вещь удари-
ла его по плечу. Звук был настолько громким, что перестал
быть звуком; от него заложило уши. Свет в окнах исчез, и
через мгновение вернулся, но уже с другой стороны.

Самолёт врезался во что-то твёрдое. Передняя часть са-
лона ушла вниз, заднюю подбросило. Сиденья сорвались с
привычного места, проход словно изогнулся, а воздух напол-
нился снегом, летевшим из раскрытой обшивки. Илья не по-
нял, где верх. Он увидел руку в варежке, протянутую через
проход, услышал короткий женский крик, затем отдельный,
ни на что не похожий хруст.

Его ударило виском о металлический край. В глазах стало
темно. Он продолжал чувствовать движение машины, хотя
уже не мог сказать, катится она или лежит. Затем всё вне-
запно остановилось.

Тишина после удара была невозможной. Её нельзя бы-
ло назвать настоящей тишиной: где-то шипел воздух, что-то
мелко звенело, снаружи выл ветер. Но моторы больше не гу-
дели, и от этого привычный мир исчез целиком.

Илья попробовал вдохнуть. Воздух оказался ледяным, с
резким запахом бензина и мокрой ткани. Он не сразу вспом-
нил, что сидит в самолёте. Перед глазами было только серое
пятно, из которого медленно проступали крупинки снега.



 
 
 

— Эй! — раздалось совсем рядом. — Кто-нибудь…
Голос оборвался. В другой стороне застонали. Кто-то

несколько раз повторил чужое имя — сначала громко, по-
том почти шёпотом. Из разорванной стены в салон врывался
снег, и ветер гонял его по полу, по вещам, по неподвижным
ногам.

Илья поднял голову, но увидел только чёрный край ото-
рванной обшивки. Он хотел спросить, все ли живы, и не смог
произнести ни слова.

Снаружи белела река. Она была совсем рядом, за проло-
мом в корпусе, и продолжала лежать неподвижно, словно ни-
чего не произошло.



 
 
 

 
Глава третья. Первые сутки

 
Сначала Илья различил только звук собственного дыха-

ния. Оно шло с хрипом, будто кто-то сжимал грудь ремнём.
Потом услышал ветер и понял, что прежнего гула моторов
больше нет. Мелкие снежинки падали ему на колени. Одна
пристала к тёмной капле на рукаве и не растаяла.

Он сидел боком. Или самолёт лежал на боку — разобрать-
ся не получалось. Кресло перед ним стояло криво, опираясь
спинкой на стену, которой раньше не было. В проходе валя-
лась чужая шапка. Илья попытался поднять руку, чтобы сте-
реть кровь с виска, и обнаружил, что пальцы плохо слуша-
ются. Не больно, просто будто они принадлежали другому
человеку.

— Костин, — услышал он. — Костин, на меня посмотри.
Вера Лукина склонилась так близко, что он увидел снеж-

ные крупинки на её ресницах. Серый платок съехал набок.
По щеке проходила узкая красная царапина.

— Слышишь меня?
— Да.
— Как тебя зовут?
Он растерялся от простого вопроса.
— Илья. Вы же знаете.
— Знаю. Хорошо. Головой не крути пока.
Она осторожно коснулась его затылка и убрала руку. Илья



 
 
 

заметил, что её собственная левая кисть уже опухает возле
запястья. Вера проследила за его взглядом и спрятала руку
за край пальто, словно это сейчас не имело значения.

— Ремень можешь отстегнуть?
Он нащупал пряжку, нажал на язычок. Тот не поддался.

Илья нажал снова, сильнее, но из-за боли в плече не сумел
подвести вторую руку. Ремень держал крепко. Вера достала
из саквояжа ножницы, попробовала подлезть к плотной лен-
те и отложила их: маленькие лезвия почти не брали ткань.

— Стойте, — сказал кто-то сзади.
Белов продирался между сдвинувшимися креслами. Лицо

майора было испачкано кровью из разбитого носа, зато голос
остался таким же, как в комнате ожидания:

— Не дёргайся, Костин. Сейчас освободим.
Он вытащил из кармана складной нож, перепилил им край

ремня и подхватил Илью под плечо. Левой рукой майор по-
могал неуверенно, сжимая пальцы лишь со второй попытки.
Илья встал, но ноги тотчас подкосились. Белов удержал его
правой рукой.

— Дыши. Только не садись обратно. Отсюда надо выхо-
дить.

В разорванном борту зияла щель от пола до потолка. За
ней не было привычной земли — одна белая поверхность,
полого уходившая к лесу. Самолёт остановился у берега за-
мёрзшей реки. Одно крыло лежало ниже другого, дальний
мотор ушёл в снег. Из-под смятой обшивки тянулась тёмная



 
 
 

полоса; ветер разносил резкий запах бензина.
— Никому не курить, — произнёс Шелест из-за пролома.

— И спичек не трогать. Здесь горючее течёт.
Он стоял снаружи по колено в снегу. Меховая шапка ис-

чезла, на бровях намерзал иней. Он смотрел не на людей, а на
повреждённое крыло, словно пытался понять, есть ли у всей
этой покорёженной машины ещё какое-нибудь намерение.

— Все, кто может, выходят, — распорядился Белов. — Не
толпиться в проходе. Сначала женщины.

— Сначала те, кого можно вынести, — отрезала Вера. —
Остальные сами выберутся.

Майор повернулся к ней. На мгновение Илья решил, что
он сейчас потребует исполнения приказа. Но Вера уже опу-
стилась возле Семёна Киреева, сидевшего согнувшись у ок-
на, и Белов только спросил:

— Сколько носилок понадобится?
— Пока не знаю. Дайте мне посмотреть людей.
Семён был в сознании. Он держал на коленях тот самый

кусок материи, который Кравцов подложил ему под плечо
перед посадкой, и смотрел на него с недоумением. На виске
запеклась кровь. Семён попытался подняться, но сел обрат-
но и выдохнул сквозь зубы.

— Голова? — спросила Вера.
— Да ничего. Просто кружится. Я, кажется, ударился.
— Лежи пока. Глаза на меня. Тошнит?
Он не ответил, только быстро облизнул губы. Вера сняла



 
 
 

с него шапку и осторожно провела пальцами по волосам. Её
лицо осталось спокойным, но она посмотрела на Илью так,
что тот понял: помощь нужна немедленно.

— Найди что-нибудь мягкое и сухое. И не давай ему вста-
вать.

Илья хотел сказать, что сам едва держится на ногах. Вме-
сто этого нашёл под перевёрнутым креслом чужой шарф,
встряхнул его от снега и передал Вере. Семён следил за ни-
ми, словно речь шла не о нём.

Из передней части салона донёсся тяжёлый стон. Мар-
фа Тихоновна лежала между смятыми креслами, осторожно
придерживая ладонью левый бок. Жестяная коробка с пи-
рожками застряла под металлической перекладиной. Сама
Марфа была непривычно тихой.

— Ну, чего уставились? — проговорила она, когда Вера
наклонилась к ней. — Поднимайте, раз всё кончилось.

— Где болит?
— Слева. Может, ребро. Не велика беда.
Вера расстегнула верхнюю пуговицу её пальто. Марфа

втянула воздух и сразу побледнела. Под одеждой не было
страшной раны, только быстро темневший след от ремня и
болезненная припухлость. Но Вера задержала ладонь у лево-
го подреберья и спросила очень тихо:

— Голова не кружится?
— Кружится, — прошептала Марфа. — Только ты ему не

говори.



 
 
 

Она показала глазами на Белова, который уже пробирался
к раздавленной перегородке кабины.

Анна Рябова сидела на полу, прижав к груди колени. Её
коричневый чемодан лежал рядом, связанный Вериной ве-
рёвкой. Анна смотрела на Марфу и никак не могла заставить
себя встать. Николай Ланской протянул ей руку.

— Пойдёмте, Анна.
— Там Пётр Данилович, — сказала она. — Я его звала.

Он не отвечает.
Ланской оглянулся. Кравцов лежал у задней стенки, куда

его бросило вместе с оторвавшимся креплением багажа. Тя-
жёлый мешок с инструментами был зажат между двумя ли-
стами обшивки. Плотник смотрел в потолок, но ничего не
видел.

Преподаватель медленно отпустил руку Анны. Потом
опустился возле Кравцова на колени, хотя осколки металла
впивались в брюки. Он коснулся шеи плотника и не почув-
ствовал пульса. Попробовал ещё раз. Илья заметил, как Лан-
ской сжал губы, прежде чем повернуться к девушке.

— Его уже не надо звать, — сказал он.
Анна покачала головой, будто не согласилась. Потом по-

смотрела на плотника в последний раз и всё-таки взяла про-
тянутую руку.

Снаружи мороз оказался не таким, каким представлял его
Илья из тёплой комнаты ожидания. Он не просто обжигал
лицо; он сразу забирался за воротник, под мышки, в рука-



 
 
 

ва. Илья вышел через пролом, осторожно поставил ногу на
снег и провалился почти до колена. На реке ветер шёл без
преград, поднимая позёмку с ровного белого льда. Непода-
лёку темнели деревья. До них казалось рукой подать, но, ко-
гда Илья сделал несколько шагов, лес словно отодвинулся.

Белов помогал Анне выйти и всё время оглядывался на
кабину. Он хотел знать, что с пилотами, хотя ещё ни разу не
произнёс их имён. Шелест перехватил его у повреждённого
крыла.

— Туда нельзя. Топливо идёт из бака.
— Там люди.
— И мы люди. Искра — и всем конец.
— Вы предлагаете оставить их?
— Предлагаю не лезть под крыло. В кабину можно с дру-

гой стороны, если пролезем через салон.
Майор помолчал, затем кивнул. Вместе с Шелестом они

вернулись внутрь. Вера осталась с ранеными; Илья услышал,
как она попросила Анну собрать всё сухое, что лежит по-
близости: одежду, сумки, полотенца. Анна молча сняла свой
шарф, свернула его и подложила Марфе под плечи. Из ко-
робки выглядывал помятый пирожок. Анна вдруг накрыла
крышку, чтобы его не занесло снегом.

В самом переднем ряду оставался Орлов. Сначала Илья
видел только его городскую шапку с надломленным козырь-
ком. Шапка лежала у ног, а сам почтовый служащий был
прижат к борту оторвавшейся багажной перегородкой. Он



 
 
 

так и не смог добраться до мешка с письмами. Тот остался в
грузовом отсеке, стянутый ремнём, целый на вид.

Вера выбралась к Орлову, скользнула пальцами под во-
ротник, посмотрела на него и медленно убрала руку. В этот
момент Илья нащупал в своём кармане карандаш, который
Орлов сунул ему на аэродроме, после исправленной ошибки
в ведомости. Он был обточен с обоих концов. Илья держал
его в ладони так крепко, что дерево впилось в кожу.

— Помогите мне с Марфой, — сказала Вера, не оборачи-
ваясь.

Для раненых пришлось сделать проход шире. Ланской и
Илья оттащили металлическую спинку, Белов вернулся из
кабины и приказал вытащить наружу всё, что мешало. Он
говорил быстрее, чем раньше. Когда человек выполнял по-
ручение, майор уже смотрел на следующего, словно боялся
остановиться хотя бы на минуту.

Из пилотской кабины он вышел один. В руке держал план-
шет с разорванным кожаным ремешком. В глаза никому не
смотрел.

— Громов? — спросил Илья.
— Погиб.
— А Климов?
Белов помедлил.
— Оба. Их прижало передней частью машины. Там уже

нечего делать.
Шелест стоял рядом. Услышав последние слова, он толь-



 
 
 

ко отвернулся к реке. Анна заплакала беззвучно, одной ру-
кой прикрывая рот, другой прижимая к себе чужой шарф.
Ланской хотел положить ей ладонь на плечо, но остановил-
ся. Илья подумал, что Климов перед посадкой ещё раз про-
верял их ремни. Теперь его нет. Эта простая несообразность
не укладывалась в голове.

Марфу переносили на широкой дверце, вырванной из пе-
регородки. Вера велела двигаться медленно, держать дверцу
ровно и не давить на левый бок раненой. Марфа сперва пы-
талась командовать, как на кухне:

— Повыше, Пётр Данилович…
Она осеклась. Илья понял, что Марфа ещё не знает о плот-

нике. Он посмотрел на Веру, но та не ответила на его взгляд.
Только поправила свёрнутое полотенце под головой ране-
ной.

— Нас четверо, — сказал Шелест, подхватывая дверцу за
угол. — Не уроните.

Они несли её к берегу, ломая наст ногами. Анна шла сле-
дом и поправляла сползающее покрывало. При каждом ша-
ге Марфа тяжело втягивала воздух, а потом перестала жало-
ваться. Вера несколько раз попросила её открыть глаза и от-
вечать, как она себя чувствует. Марфа отвечала всё тише.

Семён ещё мог идти, опираясь на Белова и Ланского, но
после десятка шагов его вырвало. Он сказал, что виноват, и
попытался выпрямиться. Вера остановила всех, укрыла ему
голову и велела больше не поднимать его на ноги. Илья уви-



 
 
 

дел, как солдат на секунду перестал узнавать лица: посмот-
рел прямо на майора и спросил, когда они взлетят.

— Уже прилетели, Семён, — ответил Ланской.
Солдат кивнул, будто такое объяснение его вполне устро-

ило.
Марфу уже уложили на свёрнутую одежду под первыми

елями. Илья и Шелест вернулись за дверцей, на которой её
несли. Поднимать Семёна с мёрзлого снега пришлось осто-
рожно, почти не меняя положения головы. Вера шла рядом с
носилками, следя за его дыханием. Анна, прихрамывая, раз-
гребала впереди рыхлый снег ногой.

Под елями от ветра защищал низкий береговой уступ. До
разлившегося топлива было далеко. Тут снег лежал глубже,
зато воздух не обжигал лицо с такой силой. Ветки свисали
почти до земли, и под ними образовалась узкая тёмная по-
лость. Шелест велел разгрести её и настелить на снег всё, что
удастся вынести сухим.

У деревьев их оказалось восемь. Шестеро ещё могли ра-
ботать, двоих нельзя было оставить без присмотра.

— Мы не можем оставить самолёт, — сказал Белов, когда
раненых уложили. — Там и вещи, и связь. А вдруг нас ищут?

— Самолёт никуда не уйдёт, — ответил Шелест. — Люди
замёрзнут быстрее. Сначала укрытие.

Вера впервые за всё время подняла голос:
— Оба правы, но спорить некогда. Мне нужны одеяла и

сухая ткань. И надо убрать раненых с голого снега. Потом



 
 
 

выясняйте, кто командует.
Майор посмотрел на неё, будто не сразу понял, что при-

казы адресованы и ему. Затем снял свой плащ и подал его
Анне. Та расстелила ткань под Семёном, ничего не сказав.

За вещами возвращались не все. Вера осталась с ранены-
ми; Ланской набирал под елями сухие сучья, хотя руки у него
дрожали так, что он ронял каждую третью ветку. Белов и
Шелест пошли к фюзеляжу. Илья догнал их уже на льду. Ему
хотелось остаться возле огня, которого пока не было, возле
раненых, которым пока ничем не могли помочь, — где угод-
но, лишь бы не видеть мёртвых. Но он услышал, как Шелест
сказал, что нужны инструменты, и вспомнил мешок Кравцо-
ва.

Снаружи самолёт выглядел меньше, чем на аэродроме.
Передняя часть смялась в низкий металлический ком, левое
крыло лежало на снегу, а хвост задрался к небу под странным
углом. Из разорванного борта свисал ремень. Ветер шевелил
его, и при каждом движении металл тихо звякал. Илья никак
не мог привыкнуть к этому звуку: он напоминал о вещах, ко-
торые продолжают работать, когда их хозяева уже не могут.

Шелест проверил, куда тянет запах топлива, и показал ме-
сто, откуда можно добраться до багажного отделения, не на-
ступая на тёмный снег. Кравцовский мешок пришлось вы-
тягивать вдвоём. Он был порван. Через дыру виднелась ру-
коять топорика, обмотанная промасленной тряпкой. Рядом
оказались складная пила, два куска прочного шнура и свёр-



 
 
 

нутые рабочие рукавицы.
— Его вещи, — произнёс Илья.
— Да, — ответил Шелест. — И теперь они нужны нам.
— Я понимаю.
— Тогда бери пилу.
Илья взял её. На рукояти была маленькая зарубка, сде-

ланная, наверное, чтобы отличать инструмент от чужого. Он
представил плотника, который ещё утром придвинул солда-
ту мягкую ткань и сказал, что это не подарок. Илья не знал,
у кого можно попросить разрешения пользоваться вещами
мёртвого человека.

Белов вернулся из задней части салона со своим саквоя-
жем. Он машинально проверил застёжку, прижал саквояж
к боку и только потом заметил, что Илья смотрит на него.
Майор поставил его в снег и вернулся за остальным багажом.
Илья отвёл глаза. Сам он, окажись его чемодан под рукой,
наверняка сделал бы то же самое.

Они вынесли два целых пальто, связку ремней, несколько
жестяных банок без этикеток, кусок плотной ткани от внут-
ренней обшивки, небольшой чайник и Марфину кастрюлю.
Илья нашёл оба своих свёртка сухарей и обрадовался им
сильнее, чем остальным находкам. Один он положил к об-
щим припасам, второй сунул за пазуху. Движение вышло
быстрым, почти привычным. Никто не заметил. В глубине
багажного отделения обнаружился ящик с чистой ветошью;
ткань пахла машинным маслом, но годилась хотя бы на под-



 
 
 

стилку.
Анна подошла к ним со стороны берега, осторожно пере-

ставляя повреждённую ногу. Шелест нахмурился, увидев её
на льду.

— Мне нужно посмотреть радиостанцию, — сказала она.
— Если передатчик цел, можно попробовать вызвать ко-
го-нибудь.

Они заглянули через сломанную перегородку. Радиоблок
сорвало с креплений; корпус был вдавлен в смятую панель,
толстый кабель висел оборванным концом. Анна не ста-
ла трогать переключатели — вокруг пахло бензином. Она
осмотрела провода, потом отступила.

— Не работает. Даже если бы был ток, отсюда ничего не
передать.

Белов ещё раз посмотрел в разбитую кабину, будто мог
увидеть другой ответ. Затем поднял с пола планшет с картой.

На карте в углу карандашом были записаны время и
несколько сокращённых слов. Анна, увидев лист, осторожно
взяла его в руки.

— Это последняя передача? — спросила она.
— Похоже, — сказал Белов. — Экипаж успел сообщить,

куда садится. Значит, место знают.
Анна провела пальцем по строчке, не касаясь мокрой бу-

маги.
— Здесь написано «предположительно». Они не знали

точного места.



 
 
 

— Зато в эфир передали.
— Передать — не значит получить ответ. Здесь нет от-

метки о подтверждении. Я на связи работала, Алексей Ми-
хайлович. Никто не может знать, дошло ли сообщение.

Белов убрал карту из её рук чуть быстрее, чем было нуж-
но.

— И всё-таки рейс ждут. Когда не прилетим, начнут ис-
кать.

— Да, — согласилась Анна. — Начнут.
Она не сказала, когда. Белов тоже не стал уточнять. Илья

заметил, что Анна впервые за всё время говорила не как роб-
кая молодая девушка, а как человек, которому не приходит-
ся угадывать ответ.

К лесу они шли тяжело, нагруженные одеждой и железом.
На половине пути Белов велел Илье передать часть груза Ше-
лесту, но тот отказался: у геолога и без того были заняты ру-
ки. Тогда майор взял у Ильи кастрюлю и несколько банок.
Его левая рука вскоре устала, и он переложил всё в правую,
не комментируя.

Огонь долго не давался. Под нижними ветками ели сухих
сучьев было мало. Шелест показал Илье, как добраться до
смолистой щепы в сердцевине обломанного ствола. Ланской
принёс бересту, снятую с упавшей берёзы, и отдал послед-
ний сухой листок из газеты, которую берёг весь полёт. Спич-
ки нашлись у Белова. Первые две погасли от порыва ветра.
На третьей береста занялась, тонкая синеватая полоска ог-



 
 
 

ня добралась до щепы, и все вдруг нагнулись ближе, словно
услышали знакомый голос.

— Не подбрасывайте сразу толстые ветки, — сказал Ше-
лест. — Задушите.

Ланской послушно отложил охапку. Белов встал так, что-
бы закрывать огонь спиной от ветра. Оба молчали, и на
этот раз ни одному не было нужно доказывать другому свою
правоту.

Вера велела сперва уложить раненых не ближе к огню, а на
толстый настил из еловых веток, поверх которого расстелили
пальто и обшивочную ткань. Илья хотел возразить, что возле
пламени теплее. Потом приложил ладонь к снегу под покры-
валом и понял, сколько холода поднимается снизу. Они ещё
принесли веток, подложили под края, заткнули щели между
настилом и низким береговым уступом. Каждый раз, когда
Илья отходил от костра, пальцы начинали неметь, хотя он и
не снимал рукавиц.

Вера коротко осмотрела всех, кто мог сидеть. У Анны рас-
пухла лодыжка, но она наступала на ногу. Ланской рассёк
ладонь, когда тянул перегородку; кровь уже не шла, рану пе-
ревязали полоской ткани. На голове Ильи под шапкой запек-
лась тёмная корка. Вера обработала ссадину и сказала, что
за ним тоже надо наблюдать: после сильного удара плохое
самочувствие не всегда появляется сразу. Белову пришлось
дать ей посмотреть левую кисть. Она распухла вокруг ста-
рого повреждения, и майор сердито убрал руку, едва Вера



 
 
 

спросила, не усилилась ли боль.
— Пока терпимо.
— Я не спрашивала, терпите ли вы. Я спрашивала, болит

ли сильнее.
Белов сжал губы.
— Сильнее.
— Вот и договорились.
Он впервые за день не нашёлся с ответом.
Когда Вера вернулась к Марфе, та лежала с закрытыми

глазами. Кожа вокруг губ стала сероватой, на лбу выступал
холодный пот. Рана снаружи выглядела не страшнее большо-
го синяка, и от этого Илье особенно трудно было поверить,
что женщине может угрожать что-то серьёзное.

— Пить дайте, — попросила Марфа.
Вера смочила ей губы водой из фляжки. Марфа попробо-

вала приподняться, но сразу откинулась обратно. Вера осто-
рожно остановила её и попросила лежать спокойно. Потом
прикрыла раненую вторым пальто и дольше обычного дер-
жала пальцы у её запястья.

— Что с ней? — спросил Белов, отведя Веру в сторону.
— Сильный удар в живот. Возможно, кровотечение внут-

ри. Здесь я не могу ни увидеть его как следует, ни остано-
вить.

— У вас же лекарства.
— Лекарства не заменят операцию.
Слова прозвучали негромко. Белов посмотрел на сакво-



 
 
 

яж, будто хотел убедиться, что в нём действительно нет нуж-
ного инструмента. Вера не стала объяснять, чего не бывает в
дорожной сумке фельдшера. Она только попросила майора
растопить снег и принести тёплую воду — для рук и обра-
ботки ран.

С Семёном было по-другому. Он время от времени начи-
нал говорить совершенно ясно, даже спрашивал, что случи-
лось с приёмником в кабине. Потом забывал вопрос и смот-
рел мимо людей. Дважды его вырвало. Вера старалась не
оставлять его одного и всё время проверяла, отвечает ли он
на обращённые к нему слова.

— Пётр Данилович где? — спросил Семён, когда Илья сел
возле его ног.

Илья почувствовал, как лицо у него похолодело сильнее,
чем от ветра.

— Кравцов?
— Он мне тряпку дал. Надо вернуть. Сказал, не подарок.
Илья мог ответить, что плотник скоро подойдёт. Это бы-

ла бы простая ложь, которой, возможно, удалось бы успоко-
ить солдата. Но он вспомнил Ланского, ощупывавшего шею
Кравцова, и заставил себя произнести:

— Он погиб, Семён.
Солдат долго смотрел на него. Потом перевёл взгляд на

свёрнутую ткань у своего плеча.
— А я взял, — сказал он.
— Он сам дал.



 
 
 

— Знаю.
На этом разговор кончился. Илья ещё некоторое время

сидел рядом, чувствуя, как ему хочется вернуть последние
слова и сказать что-нибудь другое. Он не был уверен, что
правду всегда нужно говорить именно в ту минуту, когда её
спрашивают.

К вечеру у костра появилась кастрюля со снегом, две гру-
ды дров — сырых и тех, что могли гореть, — и связка най-
денных продуктов. В одной банке оказалась тушёнка, в дру-
гой рыба, третью не открыли. Из коробки Марфы вынули
шесть целых пирожков и два раздавленных. Илья разломил
один сухарь, чтобы отдать Анне, и вдруг подумал, сколько
ещё дней они смогут есть эти скудные припасы. Мысль была
такой бесстыдной рядом с умирающими, что он спрятал су-
харь обратно в ладонь.

— Ешь, — сказала Анна, заметив это. — Ты с утра почти
ничего не ел.

— И ты тоже.
Они разделили сухарь пополам. Анна ела маленькими ку-

сочками, запивая тёплой водой, и всё время поглядывала на
Марфу. Та лежала тихо. Лишь когда Вера попросила её не
закрывать надолго глаза, слабо отозвалась:

— Ты меня всё утро учишь, как жить. Теперь хоть поспи
сама.

Вера улыбнулась ей, но, отойдя от настила, отвернулась к
лесу и долго стояла неподвижно. Илья впервые увидел, что



 
 
 

фельдшер не может приказать собственным рукам сделать
то, на что они не способны.

Когда посерело, Белов предложил развести ещё один
огонь на открытом месте — поближе к реке, чтобы его заме-
тили с воздуха.

— Если нас ищут, увидят дым. Надо дать знак.
— В темноте никто здесь не садится и едва ли летает в

такую погоду, — возразил Шелест. — А для второго костра
нам людей не хватит. Этот бы не погас.

— Значит, оставим дежурного на берегу.
— Кого? — спросил геолог. — Вы сами туда пойдёте? Или

Ланского отправите с его порезанной рукой?
Майор хотел ответить резко, но Вера, сидевшая у Марфы,

подняла голову. На её лице не было ни просьбы, ни угрозы.
Она просто ждала, какое решение примут люди, пока ещё
способные двигаться.

— Ладно, — сказал Белов. — До утра остаёмся здесь. По-
том сделаем знак.

— Сделаем, — согласился Шелест. — И дров припасём
на весь день.

Это был первый приказ майора, который он отменил сам.
Илья заметил, как долго тот после этого вертел в пальцах
карманные часы, не открывая крышки. Никакой трагедии не
произошло, однако вокруг Белова словно стало чуть больше
пустого места.

Сумерки пришли быстро. Над лесом ещё оставалась по-



 
 
 

лоса светлого неба, а под елями уже нельзя было разглядеть
лиц. Шелест развернул у огня кусок обшивочной ткани на
двух ветках, устроив низкую заслонку от ветра. Ланской, си-
дя на корточках, тихо читал вслух строки из попавшейся ему
газеты, но остановился, обнаружив, что рассказывает о дав-
но прошедшем собрании, словно оно имеет какое-то значе-
ние. Тогда он свернул бумагу и подложил её под промокшие
рукавицы Анны.
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