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В этой книге я делюсь личным опытом и вопросами для самостоятельных размышлений. Она не заменяет консультацию психолога, психотерапевта или врача.
В предисловии упоминаются тяжёлые эмоциональные переживания и мысли о нежелании жить. Ты можешь пропустить эту часть или отложить чтение, если сейчас тебе трудно.
Предисловие
      
Эту часть книги я написала уже после того, как получила первый экземпляр из типографии.
Я дала его прочитать близкой подруге. Её отзыв был тёплым, но одна фраза особенно запомнилась мне: «Мне хотелось узнать о тебе больше. О том, как ты прожила всё то, о чём написала».
Сначала я сомневалась, стоит ли что-то менять. Но потом поняла: мне самой хочется рассказать, откуда появилась эта книга.
За её страницами — моя жизнь. Годы, когда я старалась заслужить любовь, стыдилась своих чувств и почти не умела поддерживать себя.
Поэтому я хочу начать со своей истории.
С самого детства мне казалось, что со мной что-то не так. Меня сравнивали с другими, ставили их в пример. Постепенно я поверила, что недостаточно хороша.
Слишком ленивая. Слишком жадная. Недостаточно добрая или дружелюбная. Слишком похожая на мальчишку.
Мне казалось, что сначала нужно стать другой — лучше, красивее, правильнее. И только тогда меня смогут полюбить.
Годы спустя я говорила: «Мне всё равно, что думают обо мне другие». Но это была неправда. Я ждала чужой оценки и боялась её.
Ещё больше я боялась собственной. Чужие слова могли со временем забыться, а свой внутренний голос я слышала каждый день. Он почти всегда находил, за что меня упрекнуть.
Я смотрела в зеркало и видела только недостатки. Вес, кожу, волосы, зубы, одежду — во всём находилось что-то, что нужно исправить.
Мне казалось, что и дома должен быть идеальный порядок. Я до блеска намывала квартиру, до боли тёрла кожу с акне, сидела на диетах и голодала. Постоянно сравнивала себя с другими. И почти никогда не чувствовала, что моих усилий достаточно.
Когда в жизни случались потери или предательства, я спрашивала себя: «Что со мной не так?»
Если бы я была красивее, меня бы не оставили. Если бы была интереснее, меня бы не предали. Если бы была добрее и терпеливее, меня бы выбрали.
Я искала недостатки в себе даже тогда, когда боль причиняли мне. Каждая ошибка становилась ещё одним доказательством того, что я недостаточно хороша.
Однажды я поймала себя на мысли: «Всем было бы легче, если бы меня не было». А спустя время — на другой: «Мне было бы легче, если бы меня не было».
Эти мысли долго жили внутри меня. Тогда они почти не пугали меня: я верила, что со мной что-то не так, что меня вообще не должно было быть.
Мне казалось, что у других есть что-то, чего нет у меня. Будто они родились «правильными», а я — нет.
Сейчас я смотрю на ту себя иначе. Вижу, как много боли она несла. Мне хочется поддержать её, а не искать, в чём она снова виновата.
Но тогда я продолжала стараться заслужить любовь: стать красивее, полезнее, удобнее. Я делала очень многое из страха, что такой, какая я есть, никому не нужна.
А потом я забеременела и родила сына. Материнство изменило мою жизнь и вывело на поверхность всё то, что годами жило внутри меня.
Моё тело изменилось. Я набрала вес. Грудное вскармливание оказалось совсем не таким, каким я его представляла. Когда молока стало не хватать, я снова решила, что проблема во мне. Что я недостаточно хорошая мать.
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