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Аннотация
– Ты правда не понимаешь? – Муж усмехается, но в глазах нет

тепла. – Я чуть не умер и не знаю, что случится завтра, поэтому
хочу жить в полную силу, без оглядки. По-настоящему.

– Да, конечно... Разве я тебе мешаю? – Мой голос срывается.
– Я не хочу заботы, сочувствия, тихих разговоров за моей

спиной, будто я уже наполовину мёртв. Хочу брать от жизни всё
без ограничений.

– А я? – шёпотом. – Я тоже «ограничение»?
– Ты безопасная гавань, а я хочу шторм.
Я вытащила мужа с того света, ночами слушала его дыхание

и заставляла верить в чудо. А теперь оказалось, что для него
«настоящая» жизнь начинается там, где меня больше нет.
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Развод. Любовь
и другие болезни

– Ты правда не понимаешь? – Муж усмехается, но в глазах
нет тепла. – Я чуть не умер и не знаю, что случится завтра,
поэтому хочу жить в полную силу, без оглядки. По-настоя-
щему.

– Да, конечно... Разве я тебе мешаю? – Мой голос срыва-
ется.

– Я не хочу заботы, сочувствия, тихих разговоров за моей
спиной, будто я уже наполовину мёртв. Хочу брать от жизни
всё без ограничений.

– А я? – шёпотом. – Я тоже «ограничение»?

– Ты… безопасная гавань, а я хочу шторм.
Я вытащила мужа с того света, ночами слушала его дыха-

ние и заставляла верить в чудо. А теперь оказалось, что для
него «настоящая»жизнь начинается там, где меня больше
нет.
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Вроде всё уже чисто, но я бросаю последний взгляд, на
всякий случай.

Плитка блестит. Зеркало без единого развода. Раковина
чистая, но я всё равно провожу по ней ещё раз, будто от этого
зависит что-то важное.

Я так устала, что ноют даже пальцы. В висках пульсиру-
ет тупая боль, и хочется просто сесть на пол, прислониться
к стене и закрыть глаза. Но я не сажусь, не позволяю себе
остановиться.

За этот год я поняла, что порядок – это единственное, что
мне подчиняется.

Когда врачи говорили «мы не можем гарантировать», ко-
гда муж плакал от боли, когда ночь растягивалась в беско-
нечность, я мыла, складывала, скоблила. Наводила идеаль-
ную чистоту, потому что не могла повлиять на остальное.

Если всё вокруг сияет, значит, я держусь. Значит, я ещё
что-то могу. Как будто красота и порядок способны победить
всё плохое, даже неподвластное врачам.

Всё должно быть правильно. Ровно. Красиво.
Мужу это нравится.
Из-за болезни последний год он провёл дома, и его радо-

вали чистота и порядок, свежие цветы везде. Поэтому я ста-
ралась. Теперь ему лучше, но мне уже не остановиться. Бо-



 
 
 

юсь сглазить, наверное.
Задерживаюсь в дверях, оглядываю ванную ещё раз. Всё

идеально.
И только тогда позволяю себе выдохнуть.
Тяну вниз край пижамной футболки и машинально раз-

глаживаю её на бёдрах. Хлопок мягкий, застиранный, бес-
форменный, как будто он устал вместе со мной.

Смотрю на себя в зеркало дольше, чем обычно.
Хватит!

Хватит носить мягкие, растянутые пижамы, в которых
удобно вскакивать посреди ночи, сбивать температуру, на-
ливать воду, держать мужа за руку, пока отпускает боль.

Я так привыкла быть готовой в любую секунду, что пере-
стала быть… женщиной.

Надо выбросить эти пижамы. Купить что-нибудь шёлко-
вое, как носила раньше. И срочно сходить в парикмахер-
скую, чтобы мне закрасили серебряные нити в волосах – по
одной за каждый день прошедшего года. Глядя в зеркало,
провожу по ним пальцами, пытаясь пригладить, спрятать,
будто это можно исправить здесь и сейчас.

Когда я вообще в последний раз думала о себе?
Я жила в слепом, одержимом сосредоточении на здоровье

Вани. День за днём, ночь за ночью. Всё остальное незаметно
отползло куда-то за край жизни и исчезло.

И я даже не заметила, как женщина, которой я была, ис-



 
 
 

чезла вместе с этим. Пропала за ненадобностью.
Всё, обещаю себе срочно заняться собой.
Теперь уже можно. Врачи сказали, что всё хорошо.
В темноте бесшумно открываю дверь в спальню, задержи-

ваю дыхание, чтобы не выдать себя ни звуком, ни движени-
ем. Крадусь к кровати, когда из темноты вдруг раздаётся го-
лос мужа.

– Я не сплю.
Внутри меня тотчас фонтанирует паника.
– Что с тобой? Что-то болит? Тебе плохо?
Спешу к нему, но словно налетаю на каменную стену его

крика.
– Прекрати!
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Вздрагиваю всем телом, чуть ли не вскрикиваю от неожи-
данности.

Ваня никогда на меня не кричит. Он спокойный, уравно-
вешенный человек... был.

– Хватит, Арина! Хватит носиться вокруг меня как на-
седка! Молчи лучше, чем кудахтать. Со мной всё в порядке.
Слышала?!

Я стою, не двигаясь. Даже не сразу понимаю, что он сказал
и почему, настолько оказалась не готова к его гневному кри-
ку. Словно что-то внутри меня не успевает за реальностью.

– Арина, ты слышала меня?! – требует с такой яростью в
голосе, что я отшатываюсь и натыкаюсь спиной на стену.

– Да… да, конечно… – голос звучит чужим, испуганным,
как будто я... боюсь собственного мужа. – Врачи сказали, что
с тобой всё сейчас хорошо… но надо быть осторожным…
это они так сказали...

Я замолкаю, потому что мне становится страшно. Боюсь
реакции мужа. В кромешной темноте не вижу его лица и не
могу предсказать, как он отреагирует на мои слова.

– Со мной всё в порядке, – говорит он сквозь зубы. – По-
втори за мной, Арина!

– Да, но...



 
 
 

Он резко вскакивает с кровати, и я, не задумываюсь, бро-
саюсь к нему, как делала сотни раз до этого.

– Аккуратно! У тебя же швы!
– У меня уже полгода эти швы! – он почти рычит. – Со

мной всё в порядке! Я здоровый мужик. Хватит!
– Но врачи…
– Хватит! Никаких врачей больше! Достали на фиг! И ты

достала со своей вечной тревожностью.
Я отступаю на шаг. Руки сами находят края халата, я за-

пахиваю его плотнее, как будто могу закрыться от его слов.
Мне вдруг становится холодно, словно окно распахнули на-
стежь. Но это из-за слов мужа, они окатывают меня льдом.

Ещё совсем недавно этот же голос шептал: «Не уходи,
прошу тебя», «Не оставляй меня», «Держи меня за руку».

– Я… просто хочу, чтобы тебе было лучше, – говорю пер-
вое, что приходит в голову. Никогда бы не поверила, что од-
нажды мне придётся оправдываться перед мужем за то, что
я о нём забочусь. Это... немыслимо.

Ваня усмехается, и в этой усмешке столько злобы, что я
снова вздрагиваю.

– Мне уже лучше, только ты отказываешься это видеть.
Я опускаю голову и молчу, потому что вдруг понимаю –

он прав. Я не вижу в нём здорового человека. Я всё ещё по-
середине кошмара длиною в год, где каждый звук – тревога,
любое ощущение – сигнал опасности.

А Ваня… он уже вышел оттуда.



 
 
 

И, кажется, вышел один.
А теперь наказывает меня за то, что я запаздываю. Что

моя нервная система отказывается адаптироваться с той же
скоростью, что Ванина.

Прижимаюсь спиной к стене. Я бы отошла дальше, но
некуда.

– Я привыкла заботиться и волноваться, – говорю еле
слышно, больше себе, чем ему. – Я не могу так сразу… пе-
рестроиться, извини.

– А я могу, – говорит резко. – Я перестроился и не по-
терплю больше возню вокруг меня.

Я вдруг отчётливо чувствую: что-то закончилось. Не бо-
лезнь, а что-то намного более важное.

– Ваня, подожди, не спеши, пожалуйста… Ты же слышал
врачей, они сказали, что это ещё не конец…

– А я говорю, что конец! Моё терпение лопнуло. Хватит
со мной нянчиться. Я мужик! Ты слышишь? Я мужик! По-
втори!

Его голос гремит по спальне, отталкиваясь о стены, как
будто ищет выход, чтобы его услышали все и вся.

– Ты мужик… – повторяю, чтобы его успокоить. – Милый,
для меня ты всегда был мужчиной, но это не отменяет…

– Молчать! – кричит, ударяя обо что-то ладонью. – Это
отменяет всё, что ты себе напридумывала. Я знаю, что ты
только что делала. В ванной всё драила, да?

– Не драила, но…



 
 
 

– Именно что драила. Хватит каждый день стерилизовать
весь дом, как будто это имеет отношение к моей болезни…

– Я не стерилизую, я просто протёрла зеркало и раковину.
– «Просто протёрла», – передразнивает. – Ты всё время

что-то «просто протираешь».
– Мне не пришлось бы протирать раковину и зеркало, ес-

ли бы ты перестал плеваться зубной пастой куда попало. Всё,
Ваня, хватит. Я не знаю, какая муха тебя укусила, но я не
заслужила твоих оскорблений.

Повисающая между нами пауза страшнее крика. Странно,
что мы так и не включили свет, тогда я бы хоть видела лицо
мужа, и мне было бы легче его понять.

– Конечно не заслужила, – тихо говорит он. – Ты же у нас
святая. Целый год от меня не отходила. Взяла всю мою жизнь
под контроль…

Его «святая» звучит как оскорбление.
– Какой контроль?! Ничего подобного! Да что с тобой та-

кое? – Делаю шаг к нему, тянусь, чтобы обнять, прижать к
себе, вернуть «нас» обратно.

Муж отталкивает меня. Ладонью в плечо. Коротко. Резко.
Без колебаний.

Мои руки зависают в воздухе. В груди поднимается стран-
ное, тяжёлое чувство. Не обида даже, а пустота, в которую
проваливается всё привычное.

Муж больше не хочет, чтобы я к нему прикасалась.
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Ваня очень тяжело болел, и сначала врачи думали, что
шансы выздоровления невысокие.

Поэтому, конечно, я взяла всё на себя. Бросила работу,
ухаживала за ним целыми днями, сидела с ним ночами, кор-
мила, одевала, мыла. Но это никогда не было связано с кон-
тролем. Ни разу я не думала: «Вот, теперь всё зависит от ме-
ня». Я просто делала то, что надо, и это казалось естествен-
ным выражение любви в самой чистой её форме, когда ты
борешься за то, что считаешь своим.

Когда Ване стало лучше, мы сохранили правильный ре-
жим и здоровое питание, а в остальном вернулись к нормаль-
ной жизни. Только вот сейчас Ваня выворачивает всё это на-
изнанку и выставляет меня монстром, который захватил его
жизнь.

– Вань, что с тобой? Наверное, это отдача после того, как
самое страшное прошло?

– Нет, это не отдача, а понимание, – резко отвечает он.
По моим плечам внезапно проходит озноб.
– Понимание чего, Вань?
– Понимание, какой жизнью я живу. И не только сейчас,

а и до болезни тоже. Вся жизнь как клетка. Сколько лет я
жил по расписанию, подчиняясь чужим ожиданиям, контро-
лю, правилам. – Он говорит с такой ненавистью, что меня со-



 
 
 

трясает ледяная дрожь. – Это не жизнь, а существование ро-
бота. Всё по часам, как предписано. К друзьям на праздни-
ки. Корпоративы, восьмое марта. Скука, скука. – Резко вы-
дыхает и садится на постель. – Не могу я больше так. Чёрт
возьми, не могу. Даже пододеяльник этот. Ох, как же я нена-
вижу этот пододеяльник...

Я осторожно сажусь на другой конец кровати, но не каса-
юсь мужа.

– Вань, ну а что тебе пододеяльник-то сделал? – спраши-
ваю тихо, почти шепотом.

– Он в цветочек, Арина. Когда наша жизнь стала в цвето-
чек, а? – В его голосе слышится горечь и насмешка одновре-
менно.

Честное слово, было легче ухаживать за ним, когда он ле-
жал в постели, чем теперь смотреть, как он пытается понять
самого себя.

Ему не нравится пододеяльник в цветочек, видишь ли...
Корень вселенского зла.

Конечно, я понимаю, что это не про пододеяльник вовсе,
а про ту жизнь, которую он наконец-то пытается вернуть. Он
хочет снова дышать свободно, не знать страха, не быть зави-
симым от моей заботы, которая спасала, но теперь душит.

Резко выдохнув, Ваня выходит из спальни и захлопывает
дверь, а я остаюсь на месте, не понимая, как должна себя
вести.



 
 
 

Во время болезни были тяжёлые периоды, когда он нена-
видел свою болезнь, очень злился, ругался и порой, конечно
же, неизбежно выпускал некоторые эмоции на меня. Я отно-
силась к этому с пониманием, потому что ему было необхо-
димо выговориться. Для меня стало правилом не оставлять
его одного в такие минуты, потому что, когда он куда-то ухо-
дил, ему было важно, чтобы я пошла за ним. Для него это
было как подтверждение, что я не оставлю его даже в момент
критической слабости. Когда я приходила за ним в другую
комнату, он расслаблялся, обнимал меня, просил прощения
за то, что у него такое плохое настроение.

Поэтому и сейчас я открываю дверь спальни и следую за
мужем на кухню, хотя не уверена, что в этот раз мой метод
сработает. Я не знаю, что происходит с мужем, но на интуи-
тивном уровне мне это совершенно не нравится. Это не та
злость, что раньше. В ней нет беспомощности. В ней есть
что-то другое, холодное, чужое.
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Робко захожу на кухню, останавливаюсь в дверях.
Ваня стоит у окна и смотрит в темень.
Мне надо что-то сказать, выбить пробку, которая закупо-

рила его эмоции, и тогда он выльет всё остальное наружу, и
после этого ему станет легче. Да, я должна это сделать, но
почему мне так страшно услышать то, что он прячет в себе
в этот раз?

– Ваня, если ты не поделишься со мной своими чувства-
ми, то я так и не узнаю, что с тобой происходит. Прости, но...
я тебя не понимаю.

Он хватает пятернёй занавес, с треском сдвигает его в сто-
рону и садится боком на подоконник.

– Не понимаешь? – Усмехается, но в его глазах нет теп-
ла. – Действительно не понимаешь, что со мной происходит?
Какая ж ты жена, если не знаешь своего мужа?

Слова режут по живому, потому что я их не заслужила.
Я никогда не просила и не ждала благодарности, так почему
Ваня вдруг наказывает меня за то, что я ему помогла?!

– Убирать за мной наловчилась, а вот что внутри меня, не
знаешь, – огрызается. Говорит со мной, как с врагом. – До-
стало меня всё это, Арина. Жить я хочу. Не существовать,
а жить по-настоящему, понимаешь? Я вот сейчас как пред-
ставлю, что теперь на работу вернусь и будем жить, как рань-



 
 
 

ше, каждый день одно и то же, по часам… – Он замолкает,
проводит рукой по лицу. – Я чуть не умер и не знаю, что слу-
чится завтра, поэтому хочу жить в полную силу, без оглядки.
По-настоящему.

– Да, конечно... Разве я тебе мешаю? – Мой голос срыва-
ется.

– Я не хочу заботы, сочувствия, тихих разговоров за моей
спиной, будто я уже наполовину мёртв. Хочу брать от жизни
всё без ограничений.

– А я? Я тоже «ограничение»? – спрашиваю шёпотом, по-
тому что от внезапно охватившего меня ужаса голоса почти
не осталось.

– Ты… безопасная гавань, а я хочу шторм. Ты... как цер-
бер наложила на меня контроль по всем параметрам. Чёрт…
– он резко отворачивается. – Я сам не знаю, что говорю. Про-
сти, я не хочу быть грубым, но... я не могу тебе врать, не по-
сле того, что ты для меня сделала. Ты меня спасла, а теперь
ты должна меня понять.

Я делаю шаг вперёд. Потом ещё один. Теперь между нами
всего метр – и почти бесконечность.

– Понять что? – спрашиваю еле слышно. – Что ты хочешь
жить без меня?

Всё моё существо напряжено до предела в ожидании от-



 
 
 

вета. Сейчас Ваня должен сказать: «Ты что! Ты совсем не так
меня поняла! Я без тебя жить не могу!»

Но что-то мне подсказывает, что он этого не скажет.
– Я просто... не знаю, где я в этой жизни. Всё как будто

уже решено за меня. Даже сейчас. Даже то, как я должен ра-
доваться, что выжил. – Он смеётся – коротко, пусто. – Пред-
ставляешь? Я, блин, выжил. А чувствую себя… как будто
меня аккуратно поставили обратно на полку, и теперь ты ре-
гулярно будешь стирать с меня пыль – вот и всё.

Самое страшное то, что я его понимаю. Сейчас Ваня от-
страняется не от меня, а от той версии себя, которая лежала
в кровати и не могла подняться.

Но от этого мне не легче.
– Что ты пытаешься сказать, Ваня? Давай уж договаривай.
– Мне нужно... – Делает глубокий вдох и несколько раз

ударяет затылком по стене, как будто пытается вытряхнуть
из головы какие-то мысли. – Я хочу... Мужик я, Арина, по-
нимаешь? И после всего, что случилось, мне надо... – Опус-
кает голову и молчит.

– Ваня, я жду! – говорю онемевшими губами.
Он резко поворачивается и смотрит на меня покраснев-

шим, злым взглядом.
– В загул мне надо! Отпусти меня в загул.
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Внутри меня словно что-то ломается с треском настолько
громким и разрушительным, что это уже не сложится обрат-
но, даже если очень сильно постараться.

Муж смотрит на меня... странно. Вроде как с отчаянием,
но в нём есть и доля вызова. Он ожидает мою истерику, об-
винения и заранее готовится дать отпор. Он уже принял ре-
шение задолго до этого разговора, а теперь ставит меня в из-
вестность.

Я в шоке.
Как я могла просмотреть тот факт, что «нас» уже нет? Что

«мы» боролись за выздоровление, а потом муж выбросил ме-
ня за борт как балласт. И ведь ни разу не сказал, что моя
забота его душит. Наоборот, до последнего времени жадно
требовал всех её проявлений.

А теперь раз – и отрезал меня.
– Я хочу снова почувствовать себя мужчиной, – говорит

он раздражённо. – Понимаешь? Не пациентом, не проектом
по спасению и не твоей бесконечной ответственностью.

У меня внутри что-то обрывается.
– Ваня… – я не узнаю собственный голос. – Что ты такое

говоришь?..
Он не даёт мне продолжить. Спрыгивает с подоконника,

проводит рукой по лицу, будто стирает остатки прежнего се-



 
 
 

бя.
– Ты думаешь, болезнь не оставила следа? – он усмехает-

ся, но в этом нет ни капли веселья. – Этот год… меня выжег.
Полностью. Я просыпался и не понимал, кто я. Я лежал и
ждал, когда мне скажут – можно ли мне сегодня жить или
нельзя.

Он мечется по кухне, как зверь, которому вдруг открыли
клетку, но он ещё не верит в это.

– Всё, чем я был, – работа, планы, уверенность в завтраш-
нем дне… это всё исчезло. Осталось только моё тело, кото-
рое тоже могло в любой момент исчезнуть. И ты – которая
несла меня на себе. Понимаешь... – Он останавливается и
снова трёт ладонью лицо. – Я потерял себя, понимаешь? –
Смотрит прямо на меня, и теперь в его глазах только отчая-
ние. – Я не знаю, кто я теперь. Не знаю, чего хочу. Не знаю,
на что способен. И я не собираюсь дальше жить… вот так.

Он обводит рукой пространство между нами – кухонный
стол, холодильник, вышитые полотенца. Мой горячо люби-
мый семейный мир, который я так старательно несла на себе.

– Это не жизнь, а… выживание. Я больше не хочу вы-
живать и существовать на автопилоте. Я хочу почувствовать
себя живым. Понимаешь? По-настоящему. Делать глупости.
Ошибаться. Хотеть. Брать. Не думать каждую секунду о том,
правильно это или нет.

Он делает паузу. Смотрит на меня так, будто ждёт, что я
наконец пойму.



 
 
 

А я и так понимаю. Чего ж тут не понять? Все мы долж-
ны стремиться жить на все сто... только разве обязательно
исключать из этого свою вторую половинку?

– Мне нужно отпустить себя. По полной, – говорит Ваня,
закрыв глаза. – И… – он чуть медлит, но всё равно продол-
жает, – я не могу сделать это рядом с тобой. Ты всё время
будешь возвращать меня обратно, в то, что случилось. По-
этому я и сказал, что мне надо в загул.

Удивительно, но мир вокруг нас не рушится после этих
слов. Ничего не падает, не разбивается. Только я выпадаю из
жизни моего мужа и правда остаюсь за бортом.

Горло сдавило так сильно, что я еле могу говорить.
– А что входит в этот… загул? – заставляю себя спросить,

хотя внутри всё сжимается, протестует, отказывается даже
формулировать этот вопрос.

Слова как будто чужие. Не мои.
Ваня смотрит на меня несколько секунд, изучающе, хо-

лодно, будто решает, сколько правды я смогу выдержать.
А потом пожимает плечами.
– Всё.
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Всё.
Одно короткое слово – и у меня внутри что-то обрывает-

ся.
– Я хочу жить так, как хочу, – продолжает муж, уже уве-

реннее. – Ничего не объяснять, не извиняться. Брать всё, че-
го мне захочется. Хочу снова чувствовать интерес. Адрена-
лин. Желание. Чтобы внутри что-то загоралось, а не… – он
морщится, – не этот бесконечный режим «осторожно, акку-
ратно, не навреди».

Он опирается рукой о спинку стула, но не от усталости, а,
скорее, от напряжения, которое в нём кипит.

Я молчу, потому что уже заранее слышу, к чему он ведёт.
– Да, – говорит он прямо, не отводя взгляда. – Это вклю-

чает женщин тоже. Я хочу флиртовать. Знакомиться. Чув-
ствовать, что я могу нравиться. Что я… живой мужик, а не
развалюха, вокруг которой ходят на цыпочках. Мне... надо
снова испробовать себя как мужчину.

Каждое его слово как будто намеренно выталкивает меня
из его мира. За ненадобностью.

– Я не говорю, что это навсегда, – добавляет он, но в его
голосе явно слышится неуверенность. – Я просто… сейчас
не могу иначе. Если я не сделаю этого, я так и останусь…
там. В больном прошлом. – Он кивает куда-то в пустоту. В



 
 
 

ту жизнь, где я была для него всем. – Мне нужна жизнь... и
женщина.

Я почти теряю равновесие, делаю шаг назад и упираюсь о
ручку холодильника, чтобы не упасть.

– Так вот я стою перед тобой, – вырывается у меня. – Разве
я не женщина?

Ваня морщится, как будто я предложила ему что-то
неприятное.

– Нет, – говорит он жёстко. – Не сейчас. Ты… – Он заду-
мывается, как будто всерьёз надеется подобрать слова, кото-
рые меня не ударят. – Я не могу видеть в тебе женщину. Что
ты предлагаешь сделать? Стянуть с тебя эти тряпки... и что
дальше? Затащить тебя в постель, чтобы ты при каждом по-
целуе меряла температуру? Чтобы боялась задеть швы? Что-
бы отказывалась быть сверху, потому что тогда мне будет
больно? На фиг всё это! Я мужик, и мне нужна женщина,
которая не думает о моём здоровье... которая вообще ни о
чём не думает, когда я её...

Внезапно замолкает и опускает голову. Но это не от стыда.
Увы, нет. Его голос дрожит от возбуждения.

Я больше не возбуждаю мужа.
Молчу, с силой сжимаю зубы, потому что если открою

рот, то зарыдаю в голос от отчаяния.
– Всё, что связано с тобой… – это прошлое, – продолжает

Ваня. – Больница, таблетки, операции, боль, ужас...
Каждое слово вытаскивает наружу то, что для меня бы-



 
 
 

ло… любовью.
– Ты стала для меня сиделкой. Всё, что ты видела… всё,

что ты делала… – он качает головой. – Я не могу об этом
думать. Не хочу. Меня от одной мысли… выворачивает.

Я инстинктивно обнимаю себя руками, будто пытаюсь
удержать внутри что-то страшное и разрушительное.

– Мне нужно это отрезать. Полностью. Понимаешь? –
продолжает он, уже жёстче. Делает шаг ко мне и заглядывает
в мои глаза. – Ты понимаешь? Мне это нужно, чтобы жить
дальше. По-настоящему.

– То есть… – я с трудом выталкиваю слова наружу, – что-
бы жить дальше… тебе нужно вычеркнуть меня?

Он раздражённо качает головой.
– Не вычеркнуть, – говорит нетерпеливо. – Не передёрги-

вай. Просто… убрать это всё. Нашу… эту динамику.
«Нашу жизнь», – хочу сказать я.

Но он уже её так не называет. Мы стали динамикой.
Внутри меня поднимается мучительная смесь боли и яро-

сти.
– Ты имеешь в виду динамику, которая была необходимой

тебе, чтобы выжить?
Ненавижу себя за то, что напоминаю Ване об этом, но мне

сейчас безумно больно.
Он отводит взгляд. Впервые за весь разговор.
– Я не просил, чтобы ты… – начинает он и замолкает.



 
 
 

Спотыкается на лжи, потому что просил. Тысячу раз умолял
меня не отходить ни на секунду, а теперь ненавидит воспо-
минания о той слабости. И меня заодно.

– Ты хочешь жить, – медленно говорю я. – Это хорошо.
Но ты почему-то решил, что для жизни нужно уничтожить
всё, что было между нами.

Он открывает рот, но я поднимаю руку, останавливая его.
– Нет. Подожди. Теперь ты послушай. Я не твоя болезнь,

Ваня. И я не сиделка. – Подхожу к нему так близко, чтобы
между нами почти не осталось расстояния. – Я женщина, ко-
торая тебя любила. Которая выбрала остаться, когда тебе бы-
ло страшно и плохо. Однако от этого я не перестала быть
женщиной.

Во взгляде мужа впервые появляется что-то похожее на
сомнение.

Но уже поздно. Я уже всё услышала.
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Слова появляются во мне, складываются в предложения.
У них острые, режущие края, и они ранят меня, прежде

чем выйти наружу. Я не хочу их произносить, но если сейчас
промолчу, то предам себя.

– Знаешь… – Голос подводит меня, срывается. Я сглаты-
ваю и начинаю заново. – В любви не бывает отпусков и пе-
рерывов, Ваня. Не бывает такого, чтобы любящему человеку
нужно было отвлечься от тебя и развлечься на стороне, что-
бы потом вернуться. Может, кто-то считает по-другому, но я
в это не верю. – Каждое слово даётся с усилием и ранит меня,
как шаг по стеклу. – Если человеку нужен перерыв… если
ему нужно почувствовать себя живым и развлечься с кем-то
другим… значит, это уже не любовь, – договариваю с тру-
дом. Смотрю на мужа, который за несколько минут стал чу-
жим человеком. – А если это не любовь, то мне это не нужно.

В груди жжёт так сильно, будто там открытая рана.
Мне хочется забрать слова назад. Стереть. Сделать вид,

что я их не говорила. Потому что, произнося это, я как будто
сама отрезала то, что держало нас с мужем вместе.

Но я не позволяю себе эту слабость и не отвожу взгляд.
Впервые за последний год я выбираю не Ваню, а саму себя.
Я так давно не думала о себе, что это кажется чем-то эгои-

стичным, почти постыдным. Целый бесконечный год я жила



 
 
 

исключительно ради мужа. Не выбирала, а делала. Вставала,
когда не было сил. Держалась, когда внутри всё рассыпалось.
Запрещала себе усталость, страх, слабость, потому что Ваня
во мне нуждался.

Я требовала от себя невозможного ради любимого муж-
чины. Да, возможно, мне следовало лучше следить за собой.
Надо было прятать мой страх внутри и не делиться им с му-
жем, не пытаться до сих пор всё делать за него. Конечно,
я могла бы быть лучше, красивее, бесстрашнее, мудрее... и
многое-многое другое.

Однако любящий мужчина понял бы и простил. Помог бы
мне расслабиться. Купил бы мне путёвку в спа. Свозил бы
меня в магазин и поставил перед фактом, что мне нужны но-
вые наряды...

Если бы это была любовь.
Если бы…
И теперь мне страшно, потому что сказанными словами я

отправила себя в свободный полёт. Это неожиданно, больно
и пугающе.

Однако я не отвожу взгляда, смотрю на мужа.
Он выглядит... шокированным, как будто совершенно не

ожидал такого ответа.
– Эй… – Подходит ко мне, касается моего плеча. Замеча-

ет, что я морщусь от его прикосновения, и хмурится. – Ари-
на… ты что такое себе надумала...

Я молча смотрю на него, в моём взгляде ни капли сомне-



 
 
 

ния. Это напускное, но мужу незачем от этом знать. Я очень
стараюсь так выглядеть, потому что уверена, что это пра-
вильно. Впервые за долгое время я что-то делаю для меня.

– Ты преувеличиваешь, – говорит муж уже другим тоном,
раздражённым и опасливым одновременно. – Конечно, я те-
бя люблю. Вообще не понимаю, как ты можешь в этом сомне-
ваться? Я с тобой откровенен именно потому, что тебя люб-
лю, – повторяет настойчивее. – Понимаешь? Я полностью с
тобой честен. – Он торопится, сбивается, будто боится, что
если остановится, то потеряет контроль над разговором. –
Ни один другой мужик так не сделал бы! Любой другой уже
давно бы сходил налево, оттянулся как следует, а потом при-
шёл домой и сделал вид, что всё нормально и ничего не слу-
чилось. – Смотрит на меня с вызовом, как будто это весомый
аргумент в его пользу. – Я мог бы поехать к родителям и там
ушёл бы в загул. Потом вернулся бы – и всё как всегда. Ты
бы вообще ни о чём не узнала. – Усмехается. – Я дурак, да?
Мне надо было тебе солгать? – Всплескивает руками. – Вы,
женщины, сами не знаете, чего хотите! Вечно кричите, что
вам нужна только правда и что вы ненавидите лжецов… А
на деле вы не можете выдержать эту самую правду, о которой
просите. Тогда на фиг её требовать?!
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Муж надвигается на меня, как будто это я виновата и при-
чиняю ему неудобства.

– Думаешь, мне приятно с тобой об этом говорить?! – по-
чти кричит он, стоя в полушаге от меня. – Я бы, знаешь ли,
предпочёл остаться таким, каким был год назад, – идеаль-
ным мужем. Во всём хорошим. Все мы хотим быть хороши-
ми, но иногда, чёрт возьми, не получается! Думаешь, мне
приятно тебе признаваться, что у меня сводит всё ниже по-
яса, когда думаю о других женщинах, а когда смотрю на те-
бя, меня словно в ледяную воду опускают? Но я ж люблю те-
бя, не могу не любить, не после всего, через что мы прошли,
а значит, это чувство вернётся. Оно должно вернуться. Но
сейчас мне нужно... то, что нужно. И я перед тобой как на
духу, ничего не скрываю и надеюсь, что ты пройдёшь через
это вместе со мной...

Вот тут я наконец срываюсь.
До этого слушала крики мужа, не жаловалась, что он

брызжет слюной, но после этих слов...
Отвешиваю ему смачную пощёчину.
И внутри словно короткое замыкание после этого. Я уда-

риламужа?! Целый год чуть ли не на руках его носила, а те-
перь ударила?

Однако на размышления времени нет, потому что я уже



 
 
 

кричу в ответ.
– Ты всё-таки постарайся не перегибать палку! Хочешь,

чтобы я прошла через это вместе с тобой?! Через что имен-
но? Через твои загулы? Что именно я должна делать, – дер-
жать свечку, пока ты развлекаешься неизвестно с кем?

Ваня отступает, садится на стул и потирает ладонью лицо.
– Прости, Арина, я не должен был кричать. Ты только не

думай, что я сразу к тебе с этим пришёл, не думая. Меня
давно это точит, и я пытался с этим справиться, но не могу.
Вот и решил быть честным, а в ответ получил по морде. –
Усмехается и поднимает на меня печальный взгляд.

Я сажусь рядом. Честно говоря, я хоть и в шоке, но не
злюсь на мужа, потому что в чём-то он прав. Сколько жалоб
слышишь на изменщиков? Кучу! А вот вам и оборотная сто-
рона медали. Муж сразу пришёл и признался, что хочет по-
пробовать другую женщину. И причина у него, скажем так,
удовлетворительная – он только что вырвался из лап смерти
и хочет жить по полной в его определении. А чьё ещё опреде-
ление имеет значимость, как не твоё личное? Вот именно...
Так что не мне ему диктовать, как жить. Он решает для себя,
а я для себя. Вот они, две степени свободы в одном браке.

Муж берёт меня за руку, поглаживает большим пальцем.
– Мне сейчас нужна безбашенная, грешная женщина, а не

заботливая сиделка. Хотя бы ненадолго. А потом я вернусь к
тебе, обещаю. Я же не жениться на ней собираюсь! Могу во-
обще даже имени не спрашивать. На фиг мне её имя? Ари-



 
 
 

ша, вспомни, милая, мы же с тобой клялись поддерживать
друг друга в болезни в здравии. Ты как никто другой поддер-
жала меня в болезни тела, а у меня теперь вот такая болезнь
рассудка... Так помоги мне с ней, постарайся меня понять.
Это всё, о чём я прошу, никаких свечек держать не надо.
Мне нужно только твоё понимание... ну и индульгенция, ко-
нечно, чтобы я мог вернуться к тебе в семью. Мы же с тобой
теперь детей можем завести... помнишь, о чём мы мечтали?

Смотрю на мужа, и внутри меня столько печали, что даже
дышать трудно. Утопило меня в ней, я вся пропиталась ею
как губка... Больше никаких чувств кроме печали.

– И как ты собираешься заводить со мной детей, если тебе
на меня противно смотреть? – спрашиваю мёртвым голосом,
другого не осталось.

Муж резко выдыхает и всплескивает руками.
– Ну вот, наглядный пример того, что у женщин слова и

действия никак не сочетаются. Вот как так? Ты вечно гово-
ришь, что понимаешь меня как себя саму. А на деле оказы-
вается, что нет. Так кто из нас врёт, а? Получается, что ты. Не
понимаешь меня и не хочешь понимать, даже не пытаешь-
ся. Хорошо, ладно... Я докажу тебе, что ты очень много для
меня значишь. Давай решим вместе, что мне дальше делать.
Терпеть? Мучиться? Подавлять это в себе, чтобы потом со-
рваться? Выбирай, Арина!

А я уже и так выбрала. Себя. И не собираюсь ничего ме-
нять.
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Нет слов, чтобы описать, с каким трудом мне даётся спо-
койствие.

Оно натянутое, хрупкое, как тонкое стекло, которое мо-
жет треснуть от любого лишнего слова.

За последний год мне нередко приходилось выглядеть
спокойной, когда внутри бушевал страх. Когда хотелось кри-
чать, ломать, плакать, но вместо этого я успокаивала Ваню и
улыбалась, потому что ему это было нужно. Потому что от
моего спокойствия зависело его.

Я притворялась ради него, и это было… легче. Мне помо-
гала любовь, ради которой можно было собраться, стиснуть
зубы и выдержать.

А сейчас я держу лицо и притворяюсь спокойной ради са-
мой себя, и это оказывается гораздо сложнее. Мне как-то…
неудобно. Непривычно. Кажется почти эгоистичным что-то
делать исключительно ради самой себя при общении с лю-
бимым мужчиной. Особенно если тебя с детства учили, что
«жить для себя» – это грех.

Однако я стараюсь.
– Не думаю, что ты и правда хочешь выслушать моё мне-

ние о том, что тебе следует делать, – говорю задумчиво. –
А даже если выслушаешь… ты не станешь делать ничего из
предложенного. Я вижу по твоему настрою, что ты уже вы-



 
 
 

брал свой единственный подходящий выход. Ты ищешь не
решение, а подтверждение тому, что ты прав.

– Ты всё переворачиваешь вверх ногами, как обычно, – в
его голосе появляется раздражение. – Я как раз и говорю с
тобой, потому что готов слушать. Не хочу обманывать тебя
тайком, как поступили бы другие. Так что давай, предлагай!
Я всё сделаю.

– Я могу предложить тебе только самые очевидные вещи.
Например, хорошенько задуматься не о ближайших пятна-
дцати минутах и не о том, что ты сейчас чувствуешь, а о бу-
дущем и о последствиях того, что ты собираешься сделать.
Ты хочешь жить каждый день, как будто это твой последний,
и это в чём-то правильно, но только если ты целиком и пол-
ностью осознаёшь последствия...

– Так я это и делаю! – резко перебивает он, почти крича.
– Я поэтому и завёл этот разговор! Я не хочу тебя терять, но
и врать тебе тоже не хочу.

Его слова проникают в меня, но я не позволяю им на ме-
ня повлиять. Пропускаю их через себя, как сквозняк через
открытую форточку.

– Мы могли бы поговорить о том, что тебе не нравится во
мне, – продолжаю, как будто не слышала его крика. – Если я
слишком активно о тебе забочусь, то я перестану. Постара-
юсь не спрашивать о твоём самочувствии. Буду лучше сле-
дить за собой. Куплю новую одежду и бельё. Мы могли бы
сходить к семейному психологу…



 
 
 

Я вижу, как он морщится и качает головой ещё до того,
как я заканчиваю. Всё в нём уже отказывается от предложен-
ного, и я не удивлена.

Я знала. Предчувствовала.
– Подожди, – я поднимаю руку, когда он собирается что-

то возразить. – Я не закончила. Дай мне договорить. Я могла
быпредложить тебе всё это, но не стану этого делать. Потому
что не хочу.

Муж замирает, настороженно прислушивается. Не ожи-
дал такого поворота.

А я продолжаю, и теперь каждое слово звучит уже не как
предложение, а как чистосердечное признание.

– Если бы ты сейчас сказал: «Давай попробуем, сходим
в ресторан, создадим романтическую атмосферу…» – я бы
отказалась. Мне сейчас вообще не хочется, чтобы ты ко мне
прикасался. Не обижайся, я просто не хочу тебе врать. Ты
был со мной откровенен, и для меня тоже важно, чтобы ты
знал правду. Я провела целый год, не думая о себе. И сей-
час… после твоих слов... – Откашливаюсь и пережидаю бо-
лезненный спазм в горле. – Сейчас я чувствую себя жутко
одинокой. Мне страшно, Ваня, потому что я не чувствую се-
бя женщиной. И дело не только в твоих словах, хотя они не
добавили мне уверенности. Дело в том, что весь последний
год я намеренно подавляла в себе женщину и оставляла толь-
ко функцию любящей сиделки. Все эмоции, желания и чув-
ства я переводила в заботу о тебе, а это несправедливо по



 
 
 

отношению ко мне.
Может показаться, что я сейчас играю и возвращаю мужу

его же слова, будто зеркалом. Но это не так. Я говорю правду,
самую честную за долгое время.

Именно поэтому это так тяжело.
– Мне сложно об этом говорить, но я хочу быть честной с

тобой. Этот год был тяжёлым, но теперь и мне тоже пора сно-
ва ощутить себя женщиной. Мне нужно, чтобы кто-то про-
будил её во мне, вот только... Я больше не уверена, что ты
на это способен...
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Ваня застывает, смотрит на меня, почти не мигая.
Я вижу, как в нём что-то меняется. Его взгляд становит-

ся тяжелее, темнее. Глаза расширяются, но не от удивления,
а от внутреннего напряжения, которое резко набирает силу.
Его челюсти сжимаются так яростно, что слышен скрип зу-
бов.

И я понимаю, что сейчас будет взрыв.
– То есть… ты сейчас это серьёзно сказала? – медленно

произносит он, и в каждом слове гремит ярость.
Кажется, ему не понравилось моё признание. Что ж... то-

гда это ничья, потому что его признание мне тоже не по ду-
ше.

Я не отвечаю, и это становится спусковым крючком.
– Да ты вообще слышала, что сказала?! Ты вообще бессо-

вестная?! – Ваня срывается, кричит. – Ты ведёшь себя, как
ребёнок, Арина! – Он снова начинает ходить по кухне, как
будто не может удержать ярость внутри. – Я-то думал, ты
взрослая, мудрая женщина! А ты что? Ты не хочешь слышать
правду, которая тебе не нравится, и начинаешь всё перекру-
чивать! – его голос звенит от раздражения. Он резко оста-
навливается, поворачивается ко мне. – «Я не уверена, что
ты способен разбудить во мне женщину»… – передразнива-
ет меня. – Ты пытаешься сделать так, чтобы я ревновал? Да



 
 
 

фиг тебе, не собираюсь я ревновать! – кричит. – Ты вообще
в своём уме? Думаешь, я буду устраивать сцены ревности? –
Он усмехается, резко, зло. – Нет, Арина. Я уже сказал тебе,
что мне всё равно. Я не хочу тебя. Хочешь – ищи себе кого
угодно. Другого мужчину, третьего, десятого – мне плевать.
– Он подходит ближе, смотрит на меня с отвращением, кото-
рое ощущается как пощёчина. – Знаешь, что самое против-
ное? Ты врёшь. Никто тебе не нужен кроме меня. Ты всё это
сейчас говоришь не потому, что и правда так чувствуешь, а
потому что хочешь меня уязвить. – Он качает головой, буд-
то разочарован. – Специально выбираешь такие слова, ядо-
витые, чтобы зацепить. Надеешься, что я одумаюсь и снова
тебя захочу? – Он усмехается с презрением. – У тебя ничего
не получится. Меня этим не уязвить. Я чувствую, где прав-
да, а где ты просто играешь. И я не ожидал, что ты до такого
опустишься. Я пришёл к тебе и добровольно сказал правду,
а ты со мной так в ответ... Тьфу!

Притворяется, что сплёвывает.
Резко развернувшись, выходит в прихожую.
– Я ухожу, – бросает через плечо. – Даю тебе время оду-

маться, чтобы больше не было таких разговоров.
Я не иду следом за ним.
Остаюсь на месте, хватаюсь за голову и сжимаю изо всех

сил, как будто таким образом можно взять контроль над сво-
ими мыслями. Потому что внутри меня, совершенно против
воли, поднимается привычная, автоматическая тревога.



 
 
 

Куда он идёт? На улице холодно! Взял ли лекарства? Надо
напомнить... Дать тёплую куртку...

Я сжимаю зубы, сглатываю эти слова и заставляю себя
молчать.

Слышу, как Ваня резко дёргает дверцу шкафа, как наде-
вает обувь, шуршит курткой.

Я вытолкну из себя привычку о нём заботиться, вырежу
её.

Хирургически.

Без остатка.
Все эти рефлексы, заботу, тревогу, необходимость ставить

его на первое место. Всему этому конец, прямо сейчас, с
хлопком двери, озвучивающим уход Вани.

Я выхожу на балкон. Холодный воздух бьёт в лицо, обжи-
гает кожу, но я стою и жду. Зябко обнимаю себя руками, но
не возвращаюсь внутрь. Смотрю на двор, затопленный све-
том фонарей.

Сама не знаю, чего жду. Я не собираюсь возвращать Ва-
ню, не хочу его звать. Уже сейчас знаю, что никогда этого не
сделаю.

Однако продолжаю стоять на балконе.

Наверное, мне нужно увидеть, как он от меня уходит, что-
бы запомнить это навсегда. Чтобы это стало окончательно
реальным и помогло мне выкорчевать любовь, всю до по-



 
 
 

следнего корешка, проросшего в глубину души.
Проходит минута, две, три... десять. Ваня не выходит, но

и не возвращается домой.
Из подъезда только один выход.
Где Ваня?
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