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Аннотация
Я умею распутывать зачарованную вышивку. Но в брачной

печати Миры Сельден все стежки на первый взгляд верны — и
всё же из-за неё женщина может лишиться материнского амбара.

Мира не хочет уходить от мужа. Она хочет сохранить и семью,
и дело, которое кормит её. Чтобы помочь, мне придётся найти
старое свидетельство, разобраться в чужих расчётах и понять, кто
заставил погашенный долг снова обрести силу.

Дарен рядом. После всего пережитого мы наконец учимся быть
супругами: спорить, строить планы, оставлять время друг для
друга. Только новое расследование уже входит в наш дом, а первая
уверенная догадка оказывается ошибкой.

Придётся вернуться к началу. В чужой работе можно
распороть неверный стежок. С людьми так не получится.
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Глава 1. Зёрна на ладони

 
Первым из сумки Миры Сельден показался мешочек с го-

рохом.
Он зацепился завязкой за застёжку, перевернулся, и по

моему столу покатились круглые жёлтые зёрна. Марта успе-
ла подставить ладонь у самого края. Я поймала одно локтем.
Ещё два упали на пол, где немедленно сделались неразличи-
мы на досках.

— Не наступайте, — сказала посетительница.
Это были первые слова, которые она произнесла после

приветствия. Ни просьбы спасти, ни извинения за беспокой-
ство. Она поставила сумку на стул, встала на колени и выта-
щила горошину из-под ножки стола.

— Посевной? — спросила Марта.
— Проба. Если раздавить, я потом буду думать, что его

повредили при сушке.
Вторую горошину нашла я. Пришлось прижать юбку ко-

ленями и наклониться, опираясь о стол здоровой ладонью.
Правая рука всё ещё не любила быстрых движений. Посети-
тельница посмотрела на повязку, но ничего не спросила.

Мы собрали горох на чистую бумагу. Мира пересчитала
зёрна, сверилась с надписью на мешочке и только тогда села.

— Теперь всё. Простите. Я переложила бумаги, а пробу
оставила сверху.



 
 
 

— Надеюсь, бумаги не надо проращивать, — сказала я.
Она подняла на меня глаза. Рот у неё был прямой и широ-

кий, с маленькой трещиной посередине нижней губы. Когда
она улыбнулась, трещина раскрылась, и Мира тут же прове-
ла по ней языком.

— Эти, кажется, давно проросли. Только я не понимаю во
что.

Её ответ дошёл до меня через шесть дней после моего
письма. За это время снег у крыльца успел слежаться, потем-
неть и почти исчезнуть; в саду оставались белые полосы под
кустами. Мы назначили встречу заранее. Я освободила стол,
закончила работу над покрывалом и поставила возле окна
отдельный стул для посетительницы. Ничто из этого не по-
могло мне решить, что я почувствую при виде другой жен-
щины с брачной печатью.

Теперь передо мной сидела Мира Сельден, снимала пер-
чатки за кончики пальцев и придирчиво проверяла, не оста-
лась ли земля на манжете.

— Мне тридцать один, — сказала она, заметив мой взгляд
на верхнем листе. — В справке написали двадцать один. Я
попросила поправить, но мне сказали, что для осмотра это
неважно.

Я отодвинула лист к ней.
— Лучше поправим сразу. Вдруг потом решат, что при-

ходили две разные женщины.
Она взяла перо. У Миры были короткие ногти, пожелтев-



 
 
 

шие у края большого пальца. Число она написала твёрдо, без
украшений, а рядом поставила подпись. На её среднем паль-
це оставался след от кольца; самого кольца не было.

— Я снимаю в лавке, — объяснила она. — В щель между
досками однажды укатилось. Муж три часа разбирал полку.
Теперь спрашивает перед праздниками, стоит ли начинать
день с разборки мебели.

Марта прыснула и сделала вид, что кашляет.
Я ещё не успела спросить о муже, а он уже перестал быть

пустой фигурой из письма. Мог разбирать полки, мог вор-
чать перед праздником. Это следовало запомнить раньше,
чем я увижу его подпись под неизвестным условием.

— Вы согласны, чтобы Марта помогала мне с описанием?
— спросила я. — Она моя ученица. Заключение буду делать
я.

— Если ей можно слышать о деньгах — согласна.
Марта выпрямилась.
— Можно, — сказала я. — Но только о тех, которые от-

носятся к работе.
Мира кивнула и вынула из сумки плоский футляр, обёр-

нутый обыкновенной синей тканью. Рядом легли её экзем-
пляр регистрации, письмо палаты, несколько счетов и запе-
чатанный конверт. Она разложила всё в порядке, который
явно придумала дома, и придержала рукой конверт, когда
Марта потянулась освободить место.

— Это пока не нужно.



 
 
 

— Хорошо.
Ученица убрала руку. Мира задержала взгляд на ней,

словно ожидала продолжения вопроса, потом подвинула
остальные бумаги ко мне.

На футляре была свежая бечёвка, завязанная двойным уз-
лом. Не печать. Просто человек хотел, чтобы крышка не от-
крылась в дороге. Я дождалась, пока Мира сама распустит
завязки.

Внутри лежала узкая брачная тесьма на картонной под-
кладке. Два заверенных имени, дата, край общего свидетель-
ства. Шёлк не почернел, серебряная нить не вылезла из стеж-
ков. Сначала я испытала облегчение, а затем рассердилась
на себя: ещё ничего не проверила, уже обрадовалась отсут-
ствию знакомого ужаса.

— Этот экземпляр ваш? — спросила я.
— Мой. Выдали после регистрации. У Льва второй. Он

похож, только наши имена наоборот.
— А вещь, с которой вы сравнивали ссылку?
— В товариществе. В Мерене. Её хранит управляющий.
— Вы её видели?
— Сначала снаружи. Потом часть под отворотом. Я нари-

совала, как смогла.
Она подала знакомую копию. В первом письме линии бы-

ли теснее: здесь Мира оставила промежутки между знаками,
и цифры больше не наезжали одна на другую.

— Почему заглянули под отворот?



 
 
 

— Попросила показать, к чему относится счёт.
Вопрос оказался так прост, что я опустила глаза на бума-

ги, давая ей продолжить.
— За надзор. Мы платим каждый год. Лавка материнская,

я привыкла. Когда мама умерла, мне сказали, что всё оста-
ётся в прежнем порядке. Я думала, надзор — это когда про-
веряют, не отсырели ли стены. Стены у нас действительно
смотрели. Потом прошлой зимой пришёл новый счетовод.
Спросил, где хранится полный текст обеспечения. Я ответи-
ла: у меня в доме, конечно. Он посмотрел и сказал, что там
личная запись, а нужна другая. Так мы до неё и добрались.

Мира постучала ногтем по футляру.
— Я вышла замуж девять месяцев назад. До того у меня

не спрашивали такой записи.
— А что вам показали при свадьбе?
— Личные условия. Их я принесла. Ещё перечень имуще-

ства, там был амбар. Я спросила, не меняется ли право на
него. Сказали — не меняется. Лев тоже слышал.

На последней фразе её лицо стало упрямым. Она смотре-
ла прямо на меня, и я поняла, что спор начался ещё до при-
езда.

— Я не собираюсь объявлять, что вы согласились на всё,
чего не прочитали, — сказала я. — Мне нужно узнать, что
именно было оглашено.

Мира отвела взгляд к окну.
— В палате меня уже спрашивали, отчего я не выяснила



 
 
 

раньше.
— И что вы ответили?
— Что раньше мне не предлагали отдать амбар.
Марта перестала писать.
Я переложила верхние счета и увидела уведомление с ров-

но оттиснутой круглой печатью. Бумага была плотной; сгиб
протёрся сильнее, чем можно было ожидать за несколько
дней. Мира много раз открывала его.

«О назначении инвентаризации обеспеченного имуще-
ства».

До указанного числа оставалось шесть недель без одного
дня. Я прочла основание, затем перечень: сушильный амбар,
примыкающая лавка, оборудование по старой описи. Внизу
стояло имя Виктора Орда, управляющего складского това-
рищества.

— Это ваша лавка в Нижнем Посаде?
— Да. Белая дверь у весовой. Вы, наверное, видели. Вес-

ной на ступеньках стоят ящики.
Я видела. В апреле там продавали семена в маленьких бу-

мажных рожках, и хозяйка терпеливо объясняла покупатель-
нице, почему прошлогодние огурцы не обязаны иметь тот же
вкус, если посадить их рядом с другой грядкой. Я не пом-
нила лица хозяйки. Мира, вероятно, была тогда в лавке, а
я прошла мимо и подумала только о том, что опаздываю к
поставщику.

— Что вы должны передать после инвентаризации?



 
 
 

— Орд говорит — управление. До окончания проверки
достаточности обеспечения. Он не называет, сколько она
займёт. Я смогу приходить, только товар будет принимать их
человек. И ключи у него.

Она произнесла это без дрожи. Но обе руки уже лежали
на краю стола, пальцы прижались к дереву.

— Я подала возражение, — добавила Мира. — Вот от-
метка. Передачу пока не разрешили. Но новый договор на
зимнее хранение мне не заверяют. Говорят, сначала выясни-
те, кто отвечает за амбар. Два покупателя уже решили, что
у меня гниль в стенах.

Из сумки снова появился мешочек с горохом. Мира по-
держала его на ладони и убрала.

— Стены хорошие. Сухие.
* * *
Письмо палаты не давало мне права вскрывать хранимый

у товарищества носитель. Оно предлагало осмотреть пред-
ставленные Мирой вещи и сообщить, есть ли основание для
исследования оригинала. Внизу Севрина приписала от руки:
«Семейное сходство номера само по себе недостаточно».

Я узнала её сдержанное недовольство чужими поспешны-
ми выводами и мысленно поблагодарила. Было бы легко по-
ложить рядом мою брачную тесьму, увидеть знакомое нача-
ло и решить, будто я уже знаю конец.

Свою тесьму я не принесла.
— Сначала внешний осмотр, — сказала я. — Без проко-



 
 
 

лов, без воды. Если понадобится больше, остановимся. Вы
можете смотреть рядом со мной.

— А если вы узнаете, что это такое?
— Объясню, на чём основан вывод.
— Нет. Если узнаете что-нибудь про Льва.
Я подняла глаза.
Мира выдержала мой взгляд, хотя на щеках проступила

краснота.
— Мне не нужно беречь покой. Скажите мне. Только не

пишите ему первой.
— Хорошо.
— Даже если решите, что так правильнее.
Марта смотрела в свой лист. Я вдруг очень ясно вспомни-

ла чужую опись моей мастерской — правильные цифры, ак-
куратные строки, решение, принятое раньше моего вопроса.

— Скажу вам, — повторила я. — А потом обсудим, что
требуется для работы.

Мира отодвинула стул ближе к свету.
Я вынула из коробки костяную иглу с тупым концом, но

положила её в стороне. Для начала хватало лупы и деревян-
ной рамки. Марта закрыла часть окна светлой шторой: пря-
мой блик мешал различать серебро. Тесьма легла на под-
кладку, завиток шёлка у имени Миры расправился под соб-
ственным весом.

Её имя читалось ясно. У имени мужа один узелок был
чуть крупнее остальных; обычная разница нажима. Я повер-



 
 
 

нула рамку. Вдоль края проходили два ряда проколов. На ко-
пии Миры второй ряд превращался в одну чёрную линию, а
здесь был виден промежуток.

— Вы снимали с этого экземпляра? — спросила я, пока-
зывая на её рисунок.

— Нет. С того, в товариществе. Свою мне позволили по-
ложить рядом. Но трогать их вещь нельзя было.

— Кто рисовал номер?
— Я. Орд прочёл вслух, а я переписала. Потом попросила

подержать у света. Он не хотел. Сказал, серебро осыплется.
— И всё-таки подержал?
— Подержал. Не сам. Служащая.
Мира задумалась, чуть наклонив голову.
— Вы сейчас думаете, что я могла ошибиться.
— Могли.
Она сжала губы, и я добавила:
— Я тоже могла бы ошибиться, переписывая с чужой ру-

ки в полутьме. Поэтому мне нужен не ещё один аккуратный
рисунок.

Раздражение на её лице не исчезло, но стало другим. Ми-
ра подвинула к себе лист и показала две черты.

— Вот тут я точно не ошиблась. Окончание я переспро-
сила. Оно не совпало с моим.

Мы записали её слова отдельно от того, что я видела на
тесьме. Я попросила Марту оставить место справа, чтобы
позже не втискивать поправки между строками.



 
 
 

Самой неприятной частью осмотра оказалась моя рука.
Лупу я держала левой, а правой хотела придержать рамку.
Большой и средний пальцы ещё слушались, два обожжённых
быстро напряглись под повязкой. Через несколько минут я
поймала себя на том, что стискиваю зубы.

— Марта, подставку.
Она подала низкий деревянный упор. Я закрепила рамку

и убрала правую руку на колени. Посетительница вниматель-
но проследила за этим, потом спросила:

— Вы сможете работать с моей вещью?
Вопрос прозвучал без обиняков. Я была ей за это благо-

дарна и всё равно почувствовала укол злости.
— С такой работой — да. Долго держать натяжение паль-

цами пока не могу. Если потребуется операция, для которой
руки не хватит, я скажу до того, как возьмусь.

— Я не хотела…
— Вы правильно спросили.
Мне пришлось произнести это медленнее, чем хотелось.

Мира не обязана была доверять моей руке из уважения к то-
му, как я её обожгла.

Марта достала вторую рамку и положила поблизости. Я
едва не велела убрать: нам пока не требовалась. Потом заме-
тила, что ученица поставила её не для тесьмы. На неё удобно
ложился мой локоть, когда я меняла угол лупы.

Мы продолжили.
Под серебряным именем Миры не было позднего проко-



 
 
 

ла. Нить лежала в том же льне, который держал оглашённые
личные условия. Указатель имущества уходил в узкую боко-
вую полоску и заканчивался знаком копирования внешнего
основания. Дальше на её экземпляре читался только номер.

Я провела взглядом его начало. То самое сочетание, ко-
торое знала слишком хорошо. Но следующие знаки принад-
лежали другой записи. Последние два Мира подчёркивала в
письме.

— Пока я вижу вашу собственную тесьму и ссылку, —
сказала я. — Не то, на что она ссылается. Самого расхожде-
ния здесь нет. Оно между этой вещью и другой.

— То есть ничего?
— То есть нам нельзя исправлять это место, пока не уви-

дим второе.
Мира посмотрела на едва заметный узел возле своего име-

ни.
— Я думала, вы скажете, что здесь чужая нитка. Что её

можно вынуть.
— Чужой она может быть по назначению, а не по цвету.
Это прозвучало слишком похоже на урок. Я убрала лупу и

подвинула ей рамку так, чтобы она сама различила боковую
полоску.

— Вот ваше имя. Вот условие, которое вы принесли на
бумаге. А здесь сказано: продолжение в другом месте. Я не
знаю, что там, пока не посмотрю. Если выдернуть указатель,
можно испортить и то, что вы действительно хотели сохра-



 
 
 

нить.
Она долго смотрела. Потом спросила:
— А если оно уже испорчено?
— Проверим.
— Я не о вещи.
Марта перестала переворачивать страницы. Снаружи по

стеклу ударила мокрая веточка; ветер дотянул её до окна и
отпустил.

Я не знала, о чём они со Львом говорили вчера. Не знала,
кто в их доме первым погасил свечу и кто сделал вид, что
спит. Передо мной лежали серебряные имена, но в них не
было ответа.

— Я могу установить, что удерживает тесьма, — сказала
я. — Остальное вы расскажете, если захотите.

Мира осторожно коснулась края картона.
— Я хочу оставить амбар себе. Сначала это.
* * *
Эльза заглянула, когда солнце уже ушло с подоконника.

Не принесла подноса, только спросила, надо ли задерживать
человека с повозкой. Мира приехала из Нижнего Посада с
соседом, который собирался отвезти мешки к мельнице и
вернуться за ней.

— На четверть часа, если можно, — ответила я.
— Можно, если он согласится. У него вторая поездка.
Мира поднялась было, но я предложила закончить расчёт.

Эльза обещала спросить и вышла.



 
 
 

Две марки за осмотр лежали у Миры в маленьком внут-
реннем кармане сумки, отдельно от денег на дорогу. Она пе-
ресчитала их, положила на стол и попросила расписку. Пока
Марта готовила запись, я составила краткое описание уви-
денного: личный экземпляр не вскрывался, признаков сроч-
ной опасной нагрузки при внешнем осмотре не обнаружено,
для вывода о внешней ссылке требуется оригинальный се-
мейный носитель.

Последняя строка заняла больше места, чем я рассчиты-
вала. Я переписала её, чтобы не пришлось читать под сги-
бом.

— «Не обнаружено» — это не значит, что вы обещаете?
— спросила Мира.

— Не значит. Но я не вижу причины пугать вас тем, чего
здесь пока нет.

Она взяла описание и впервые за всё время выдохнула так,
что у неё опустились плечи.

— Мне говорили, после вашей истории лучше не держать
это дома.

— Кто?
— Соседка. Она добрая. Пришла с мешком соли.
Марта подняла голову.
— Для чего?
— Я тоже спросила. Она сказала — хуже не будет.
— Соль могла бы испортить ткань, — сказала Марта

прежде меня.



 
 
 

Мира посмотрела на неё и кивнула.
— Я убрала мешок в лавку. Там нужнее.
Мы обе рассмеялись. Недолго, но после нескольких часов

над печатями смех показался почти неприличным облегче-
нием.

Эльза вернулась сообщить, что возчик подождёт, если
Мира поможет ему перенести пустую корзину до ворот. По-
сетительница согласилась прежде, чем я успела предложить
послать кого-нибудь.

— Она лёгкая, — пояснила Эльза мне. — Ему просто не
хочется возвращаться.

Я проводила Миру до сеней. Тесьму она убрала обратно
в футляр, а запечатанный конверт так и не открыла. На си-
ней обёртке остался круглый след от горошины, которую мы
придавили бумагой.

У двери Мира обернулась.
— Лев хотел приехать сегодня. Я не взяла.
— Он может прийти на следующий осмотр, если вы со-

гласны. Его экземпляр пригодится.
— Я согласна. Но вы сначала меня спросили — это хоро-

шо.
Она натянула перчатку на влажные от мытья руки. В одну

пальцы не попали с первого раза; Мира раздражённо встрях-
нула ею.

— Мне нужен муж, который не считает, что мы всё уже
решили. Не новый муж. Не знаю, понятно ли это.



 
 
 

— Понятно.
Она всё-таки посмотрела на меня с сомнением. Я не стала

убеждать её сильнее.
Со двора донёсся голос возчика. Мира подхватила корзи-

ну и поспешила к нему, придерживая сумку локтем. В кор-
зине оказалась сломанная ручка; она показала на неё, возчик
ответил что-то оправдательное. Они договорились нести за
дно.

Я постояла на крыльце, пока повозка не скрылась за по-
воротом. У Миры был свой путь домой, муж, лавка и мешо-
чек, в котором теперь снова лежало нужное число горошин.
Я ещё почти ничего о ней не знала. Однако уже успела пред-
ставить, как освободить её от того, от чего она, возможно,
освобождаться не хотела.

— Вы замёрзнете, — сказала Эльза у меня за спиной.
— Да. Уже.
В мастерской Марта собирала рамки. Её часы закончи-

лись, и я попросила оставить протокол как есть: допишу итог
сама. Она подвинула мне лист с двумя колонками.

В левой стояло то, что сказала Мира. В правой — то, что
удалось увидеть. Между ними оставалось много пустого ме-
ста.

— Я думала, будет страшнее, — сказала Марта.
— Почему?
— Печать. Письмо через палату. Все говорят…
Она не договорила.



 
 
 

— Что говорят?
— Будто вы теперь видите, кто соврал, если посмотреть

на его имя в серебре.
Я так резко подняла голову, что Марта отступила на пол-

шага.
— Кто это придумал?
— Не знаю. На кухне спросили. Я сказала, что нет. Что

вы и мои записи заставляете перечитывать, потому что по
почерку не видно.

— Спасибо.
Она поняла, что я не сержусь на неё, и вернулась за тёплой

накидкой.
— А имя может быть правильным, если остальное непра-

вильно?
Я посмотрела на нарисованную боковую полоску.
— Может.
— Тогда им будет трудно объяснить.
Марта ушла, а я ещё некоторое время сидела над её ли-

стом. То, чему мы учились месяц, уже превращалось снару-
жи в простой полезный слух. Посмотреть, узнать лжеца, вы-
нуть чёрную нитку. Можно было даже не пачкать руки.

Я написала Севрине просьбу о порядке доступа к семей-
ному носителю. Указала, какие вещи представлены и чего по
ним нельзя установить. Второе письмо было для Миры: муж
мог приехать завтра после полудня, если привезёт свой эк-
земпляр и оглашённые условия. Мы договорились об этом



 
 
 

устно, но время я всё равно повторила.
На улице темнело. Верховой посыльный ещё успевал в

Нижний Посад до закрытия лавки; письмо в Мерен уходило
утром с обычной почтой дома. Я не стала тратить отдельную
поездку на вопрос, на который сегодня никто уже не ответит.

Потом закрыла альбом. Правая рука пульсировала под по-
вязкой, и мне захотелось рассердиться на кого-нибудь впол-
не живого, желательно доступного прямо сейчас.

Дарен нашёлся в малой гостиной с раскрытой книгой и
выражением человека, которого тоже не вполне устраивал
день.

* * *
— Лекарь отнял у вас лестницу? — спросила я.
— Пока только дальнюю прогулку. Лестница ведёт себя

лучше, чем дорожка у пруда.
Трость стояла возле кресла. На соседнем столике лежа-

ли хозяйственные листы, придавленные пустой чашкой, но
книга на коленях была не счётной. Я узнала свой песенный
сборник по оторванному нижнему уголку обложки.

— Вы нашли там средство от дурного настроения?
— Нашёл человека, который утверждает, будто может

пройти сто вёрст, если его ждут.
— Во втором куплете он крадёт коня.
Дарен перевернул страницу.
— Это многое объясняет.
Я села на край длинного сиденья у камина. Он закрыл



 
 
 

книгу пальцем, сохраняя место, и посмотрел на мою руку.
— Болит?
— Сердится.
— На меня?
— Пока нет. Но вы первый попались.
Он отложил сборник и подвинул ногой низкую скамееч-

ку. Я положила на неё ступни, почувствовала тепло сквозь
подошвы и сразу стала несколько терпимее к человечеству.

Дарен не спросил, что рассказала Мира. Я сама ещё не
решила, сколько могу говорить. Мысль об этом испортила
мне лицо, потому что он заметил:

— Если вы сейчас решаете, как соблюсти обещание кли-
ентке и всё-таки пожаловаться на день, я согласен на жалобу
без имён.

— Мне уже придумали новый дар.
— Какой?
— По серебряному имени определять ложь.
Он задумался с такой серьёзностью, что я почти поверила.
— Тогда Ивену придётся перестать присылать предвари-

тельные сметы.
Я рассмеялась. Дарен улыбнулся, и усталость на его лице

на мгновение стала менее заметной. Ворот рубашки лежал
свободно, под ним виднелся бледный остаток прежнего зна-
ка. Я всё ещё замечала его раньше, чем хотелось. Но теперь
могла перевести взгляд на лицо, не считая каждый вдох.

— Вы хорошо ответили? — спросил он.



 
 
 

— Сказала, что дара нет.
— Очень жаль. Я уже приготовился спросить о стоимости

осмотра нескольких должников.
— Для вас вдвое дороже.
— Разумеется. Семейный тариф.
Он произнёс это своим самым официальным голосом. Я

пересела ближе и упёрлась лбом ему в плечо. На ткани сюр-
тука сохранился едва заметный запах улицы: Дарен всё-таки
добрался сегодня до крыльца, хотя мне об этом никто не до-
кладывал.

Его левая рука легла мне на затылок. Несколько мгнове-
ний мы молчали.

— Пришлось сказать, что я пока не знаю, — произнесла
я наконец.

— Вы часто это говорите.
— Мне это не нравится.
— Я заметил.
Я повернула голову, чтобы видеть его.
— Что ещё вы заметили?
— Когда вы сердитесь на неизвестность, у вас портятся

буквы в конце строки. Первые ещё держатся.
Я хотела возразить. Вспомнила переписанное заключение

и не стала.
— Вы слишком внимательно смотрите.
Дарен убрал прядь у моего виска.
— На вас — да.



 
 
 

От его простой серьёзности мне стало жарко. Я могла бы
пошутить, вернуть разговор к бумагам, сделать вид, что при-
чина в огне. Вместо этого обняла его здоровой рукой и по-
целовала.

Он ответил не сразу — сперва осторожно переставил чаш-
ку, которую я едва не задела локтем. Я услышала стук фар-
фора и засмеялась ему в губы.

— Вы опять спасаете имущество.
— Последняя удобная чашка.
— Неправда. На кухне ещё есть.
— Но эта уже здесь.
За дверью прошли, разговаривая, двое людей. Мы отстра-

нились ровно настолько, чтобы посмотреть друг на друга.
Дарен хотел что-то сказать, потом передумал и снова при-
влёк меня к себе. На этот раз я успела положить правую руку
на подушку.

Позже он попросил прочитать песню целиком. Не спеть:
слуха к моему пению я у него ещё не проверяла и справед-
ливо опасалась результата. Я взяла сборник, нашла украден-
ного коня и дочитала до места, где его следовало вернуть хо-
зяину.

— Развязка разочаровывает, — заметил Дарен.
— Потому что герой честно заплатил?
— Потому что конь дошёл сто вёрст и исчез из последнего

куплета. Неблагодарность.
Мы придумали ему ещё один куплет. Плохо, без разме-



 
 
 

ра и с такой рифмой, что я отказалась записывать. Дарен на-
стаивал, будто это следует сохранить для Ивена. Я сказала,
что не стану портить репутацию мастерской ради семейной
вражды.

Когда я вернулась за оставленным альбомом, в комнате
пахло остывшей печью. Лист Марты лежал там же, незапол-
ненный справа. Я собиралась убрать его под обложку, но за-
держалась у строки, которую раньше прочла слишком быст-
ро.

Мира сказала: ей обещали, что право на амбар не меня-
ется.

В уведомлении Орда было написано: право внешнего
управления сохраняется.

Оба слова могли описывать одно и то же давнее положе-
ние. И всё же между ними помещалась целая лавка с белой
дверью, куда скоро мог войти человек с чужим ключом.

Я не стала добавлять вывод. Подчеркнула обе строки по
отдельности и вписала вопрос для завтрашней встречи:

«Что именно считали прежним порядком?»
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