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Эльза Стоун привыкла, что мир устроен просто: самая дорогая машина,
самый большой дом, самые правильные подруги — а остальное покупается.
На втором курсе юрфака появляется новенький, Брайн Брестон, стипендиат в
недорогой куртке, который не оборачивается, когда она входит в аудиторию, и
на её улыбки отвечает: «Слушай пару».Задетое самолюбие обходится дорого:
в споре с подругой Эльза ставит на кон две недели — и стриптиз на столе
перед всей группой, если не сумеет сделать Брайна своим. Она уверена, что
выиграет.Но Брайн не поддаётся. Чем холоднее он держится, тем сильнее
она увязает — и в какой-то момент целует его сама. Он отвечает так, что у
неё подгибаются колени, а потом отстраняется: «Больше так не делай, иначе
пожалеешь».Эльза ещё не знает, что этот парень пришёл в университет не за
дипломом. И что фамилию Брестон её отец знает слишком хорошо.Роман о
любви, которая начинается как спор, и о старой вражде двух семей, в которую
влюблённым придётся влезть по уши.
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Глава 1 Новенький
Я всегда ставила машину на третьем месте от входа, под клёном. Считала от угла, а не

от шлагбаума: от шлагбаума вышло бы четвёртое, и это было бы уже не то. Место было обык-
новенное: с утра на нём лежала тень от клёна, осенью под колёсами хлюпали листья, зимой
дворник сгребал туда снег, а летом руль приходилось держать через платок, до того он раска-
лялся. И всё равно я не променяла бы его ни на какое другое.

Не потому, что оно было лучше. Просто с первого курса оно было моим, и об этом знали
все: охрана на въезде, девочки с младших курсов, которые оставляли машины на дальнем краю
парковки и шли пешком. Как и всё остальное было моим: место у окна в аудитории, столик
у стены в столовой, кресло в библиотеке, у второго стеллажа. В это кресло никто не садился,
даже если я не приходила неделю. Я проверяла.

В то утро всё шло как всегда. Я подъехала, сдала назад, чтобы встать ровно, заглушила
мотор и посидела секунду в тишине, пока радио не оборвало песню на середине. На парковке
было пусто и холодно, у шлагбаума курил охранник и делал вид, что не смотрит в мою сторону.

Я открыла дверь, поправила сумку на плече, нажала на сигнализацию. Машина мигнула
фарами дважды, будто прощаясь. Утро пахло мокрым асфальтом и дымом из кофейни за
углом.

Кристина ждала меня на ступенях с бумажным стаканом в руке, а второй держала за спи-
ной, как держат сюрприз. Она всегда ждала именно здесь: на верхней площадке, под козырь-
ком, у стеклянных дверей, где её видно от парковки. Алиса стояла рядом и говорила ей в ухо
быстро, взахлёб, как говорят, когда боятся, что перебьют, а Кристина кивала с таким лицом,
будто слушает, и одновременно смотрела на парковку. Когда я вышла из машины, обе замол-
чали.

Я поднялась по ступеням, и Кристина протянула мне второй стакан.
— Без сахара, с корицей, — сказала она. — Я угадала?
— Угадала, — я глотнула и обожгла язык.
Кофе был из автомата в холле, тот самый, который все ругали и все пили, потому что

кофейня за углом открывалась только в десять. Я подержала стакан в ладонях, чтобы согреться.
Утро было холоднее, чем я думала, и тонкое пальто не спасало.

— Ты опоздаешь, — сказала Кристина. — Первая пара у Марка Артуровича, он сегодня
злой.

— Он всегда злой, — я поправила ремень сумки на плече и пошла к дверям. — Это его
работа.

Алиса догнала меня у самого стекла, взяла под руку и подстроилась под шаг, будто мы
шли не на пару, а в кино.

— А ещё сегодня новенький, — сказала она, понизив голос, чтобы его услышали все. —
Говорят, из простых. По стипендии.

— По стипендии тут половина потока, — я толкнула стеклянную дверь плечом. — Это
никого не удивляло два года.

Дверь была тяжёлая, с доводчиком, и я знала, в каком месте на неё нажать, чтобы она не
хлопнула. В холле пахло мокрыми куртками, резиной от чужих ботинок и кофе из автомата.
На полу у турникета блестели следы, кто-то уже успел пройти и натащить с улицы. У стойки
охраны сидел мужчина в форме и смотрел в телефон с таким лицом, будто проверял государ-
ственную тайну.
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— Так он не на платном, — Алиса понизила голос и на всякий случай оглянулась. — На
бюджет, за баллы. Представляешь? С улицы человек.

Она произнесла «с улицы» так, как произносят название болезни: с ужасом и с удоволь-
ствием, потому что обсуждать чужую болезнь интереснее, чем свою.

— Прекрати, — сказала Кристина. — Звучит как будто мы тут все графини.
Она поправила шарф на шее, хотя он был завязан ровно, и посмотрела на меня. Кристина

всегда так делала, когда говорила что-то, за что её могли осудить: сначала слово, потом про-
верка, согласна ли я.

Мимо через турникет прошли двое парней. Один, кажется, сказал «привет», но я не стала
поворачивать голову. У меня было правило: если человек хочет со мной поздороваться, он
может дойти.

— А мы и есть, — я улыбнулась ей через плечо. — Просто ты ещё не привыкла.
— К чему?
— К титулу.
Они засмеялись. Негромко, прилично, ровно настолько, чтобы услышали свои и не обер-

нулись чужие. В холле, где каждый второй знает тебя, а каждый третий знает твоего отца, сме-
ются именно так.

И я услышала в этом смехе то, что слышала всегда: они смеются, потому что смеюсь
я. Сначала мне это казалось странным. Потом перестало. Мне это нравилось. Я не понимала
людей, которые говорят, что это неприятно.

В коридоре нас обогнала стайка первокурсниц. Их было человек пять, и шли они не по
одной и не по двое, а всей стеной, плечом к плечу, занимая половину прохода. Так ходят те,
кто ещё не выучил, что в этом коридоре надо уступать. Все в одинаковых светлых куртках с
капюшонами, почти новых, с рюкзаками на одном плече и телефонами в руках.

Поравнявшись с нами, они сбились плотнее и на секунду замолчали, а потом две или три
обернулись на мои туфли. Сначала на каблук, потом на пряжку, потом друг на друга. Та, что
шла с краю, с хвостом на макушке, сказала что-то одними губами, и её подруга кивнула, не
отрывая глаз от моих ног.

Я знала этот взгляд. Так смотрят на вещь, которую хотят и знают, что не купят. Он даже
не жадный. Просто внимательный, как у человека, который запоминает, что ему пока не по
карману.

Туфли были новые. Я купила их в четверг в бутике на Садовой, где меня знают по имени
и приносят нужный размер, не спрашивая, какой. Мягкая кожа, узкий нос, каблук на десять
сантиметров, на котором я могла отстоять четыре пары подряд и не поморщиться. По коридору
они стучали ровно и коротко, и я слышала этот стук раньше, чем собственные шаги.

Я знала, что до конца недели такие же появятся у половины потока, только дешевле и
с другим оттенком. Это всегда происходило одинаково. Сначала одна девочка приходила в
похожих и делала вид, что это совпадение. Потом вторая, уже без всякого вида. К пятнице
в коридорах стучало десятка два каблуков, и половина из них была из магазина попроще, а
другая половина — копией, которую заказывают по фотографии и потом уверяют, что это то
же самое.

И все они думали, что я не замечу.
Меня это не раздражало. Наоборот: приятно было смотреть, как за мной повторяют и всё

равно не догоняют. Догонять было нечем, и дело тут не в туфлях.
В аудитории уже сидели, и когда я вошла, несколько голов поднялись. Не все: те, кто

поумнее, продолжали смотреть в конспект, будто не заметили. Я давно перестала различать,
кто из них играет, а кто правда занят.
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Я прошла к своему окну, поставила сумку на подоконник и села так, чтобы видеть всех,
кто входит, и чтобы все, кто входит, видели меня. Мою парту не занимали никогда, даже на
первом курсе, когда мы ещё не знали друг друга по именам.

Кристина и Алиса устроились за соседней. Алиса сразу достала зеркальце и принялась
разглядывать помаду, хотя помада была на месте. Кристина раскрыла конспект на середине и
положила сверху телефон, чтобы казалось, что она читает.

— Ты слышала, что в пятницу у Лизы? — спросила Алиса, не отрываясь от зеркальца.
— У какой Лизы?
— Ну, с четвёртого курса, у которой отец в мэрии. — Алиса закатила глаза. — У неё

что-то дома будет. С родителями, с фуршетом.
— Не слышала и не расстроилась, — я откинулась на спинку стула. — В пятницу у меня.
— Что у тебя? — она наконец отложила зеркальце и развернулась ко мне всем корпусом.
— Пока не знаю. Но точно будет лучше, чем у Лизы.
— Это не ответ, — сказала Алиса. — Ты всегда так.
Кристина фыркнула коротко и в сторону, будто ей было смешно и она не хотела, чтобы

это заметили. Я достала телефон и положила его на парту экраном вниз. Не то чтобы я соби-
ралась слушать Марка Артуровича. Просто у меня было правило: я решаю, на что смотреть,
а не телефон.

В аудитории гудели. Кто-то входил и здоровался сразу с пятью людьми, кто-то тащил стул
через весь ряд, кто-то смеялся над чем-то в телефоне. За окном по двору шли те, кто не успел,
и их тени тянулись по асфальту длинные и тонкие.

Дверь открылась ровно в половине десятого. Марк Артурович вошёл, как всегда, не
поздоровавшись, с папкой под мышкой, и эта папка выглядела так, будто в ней лежали все
наши несданные работы разом. За ним, чуть отстав, шёл парень.

Я заметила его раньше, чем разглядела. Не потому, что он был красивый, хотя он был.
Просто он вошёл не так, как входят новенькие: не огляделся по сторонам, не поискал свободное
место, не придержал дверь, извиняясь перед всеми. Он шёл за преподавателем ровно, чуть
отстав, и смотрел вперёд, будто эта аудитория была ему знакома. У третьего ряда остановился
и стал ждать, как будто стоял тут каждый день.

Марк Артурович поставил на стол журнал, сдвинул его на пару сантиметров к середине и
поправил очки. Он всегда так делал, когда собирался сказать что-то важное: чтобы все успели
посмотреть на него и всё поняли.

— Знакомьтесь, — сказал он, не поднимая глаз. — Брайн Брестон. Перевёлся к нам на
второй курс. Прошу любить и жаловать.

Голос у него был тот же, что всегда: ровный, без интереса, как будто он читал объявления
на вокзале.

Парень кивнул. Одному Марку Артуровичу, не нам. Коротко, по-мужски, как кивают,
когда дело сказано. В аудитории кто-то шепнул что-то одобрительное, и шёпот поплыл по
рядам.

Я разглядела его за те три секунды, что он стоял. Тёмные волосы, коротко стриженные
на висках. Тёмная куртка без логотипов, простая, но не дешёвая, я такое отличаю с первого
взгляда. Джинсы, кроссовки, у которых стёрта пятка. Всё это вместе стоило меньше, чем мой
ремень, и всё-таки стоял он так, что куртка не портила картины.

Я всегда замечаю это первой: как сидит вещь. На нём всё сидело.
— Присаживайтесь, — Марк Артурович махнул рукой на свободное место во втором

ряду, у прохода.
Обычно он не показывал, кому куда садиться. Новенькому показывал всегда, чтобы тот

не бродил между рядами и не задерживал пару.
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Брайн сел. Не спеша снял рюкзак, поставил его на пол, достал тетрадь и ручку. Положил
телефон экраном вниз, как я минуту назад. Открыл тетрадь на первой странице, разгладил её
ладонью и поднял голову.

В аудитории стало тихо. Так бывает, когда все ждут одного и того же и никто не хочет
признаться, что ждёт. Двадцать человек смотрели на второй ряд, а он не обернулся.

Кристина чуть наклонилась ко мне и сказала так тихо, чтобы услышала только я:
— Ничего себе, — прошептала она.
Я промолчала. Не потому, что мне было нечего сказать. Просто я ещё не решила, что

именно скажу, а говорить вслух, чтобы потом передумать, я не люблю.
Марк Артурович открыл журнал и начал перекличку, хотя знал нас всех по именам с

первого курса. Он вёл пальцем по списку, называл фамилию и поднимал глаза на полсекунды,
чтобы проверить. Он всегда так делал, когда хотел показать, кто здесь главный. Я отвечала
«здесь» раньше, чем он успевал договорить фамилию, и смотрела при этом не на него, а в окно.
За стеклом по двору всё ещё шли опоздавшие, и ветер гонял жёлтый лист, гонял долго, пока
не прижал его к урне.

Потом он стал спрашивать по теме. Тема была скучная: обязательства, сроки, ответствен-
ность за просрочку. Вопросы он задавал, как забрасывают сеть, широко и без особой надежды
на улов. Половина аудитории смотрела в телефоны, половина делала вид, что пишет. Я знала
эту тему, но отвечать не собиралась. Отвечать на первой паре после выходных — это как при-
ходить на вечеринку в домашних тапочках.

Аудитория молчала. Не так, как молчат, когда не знают, а так, как молчат, когда не хотят.
Марк Артурович дошёл до третьего вопроса и остановился, держа ручку на весу.

— Ну? Кто-нибудь? Это же элементарно.
Он произнёс это с тем удовольствием, с каким преподаватели говорят «элементарно»,

когда заранее знают, что никто не ответит: теперь можно объяснить самому и поставить минус
в журнал.

И тут поднялась рука во втором ряду. Не резко и не с вызовом, как поднимают руки
отличники, а спокойно, будто человек поправил воротник.

— Можно? — сказал Брайн.
Он говорил ровно, без пафоса, как человек, который не сомневается, что его выслушают.

Назвал статью, потом объяснил случай на примере, потом добавил, где обычно ошибаются.
Голос у него был негромкий, но в тишине слышалось каждое слово, и это раздражало больше
всего. Я поймала себя на том, что слушаю, и это было неприятно.

— Верно, — сказал Марк Артурович. Он помолчал, словно решал, не добавить ли ещё
что-нибудь, потом сделал в журнале пометку, короткую и аккуратную. — Садитесь, Брестон.

«Садитесь» прозвучало так, будто Брайн стоял по его просьбе, а не по своей.
Он сел. Не улыбнулся, не посмотрел по сторонам и не стал ждать, что кто-то оценит его

ответ. Просто записал что-то в тетрадь, подчеркнул одной чертой и снова поднял голову на
преподавателя. Как будто ничего не случилось. Как будто он каждый день отвечал на «элемен-
тарно» и каждый день получал пометку в журнале.

Я смотрела на его затылок. Тёмные волосы, ровная линия стрижки на шее, воротник
куртки чуть отогнулся. Одна прядь на макушке стояла дыбом, и мне почему-то хотелось её
пригладить. Я ждала, что он обернётся. Любой на его месте обернулся бы: проверить, какое
впечатление произвёл, поймать чей-то взгляд, найти в аудитории хоть одно лицо, которое смот-
рит на него с интересом. Он не обернулся ни разу.

— Он и правда ничего, — прошептала Алиса. Сказала мне в ухо, но так, чтобы услышала
и Кристина.

— Кто? — спросила я, хотя понимала, о ком она, и сама слышала, как это глупо.
— Новенький, — Алиса закатила глаза. — Ты видела, как он отвечал?
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— Я видела, как он сидит, — сказала я громче, чем нужно. Голос в тишине прозвучал
так, будто я стукнула по столу.

Несколько человек впереди обернулись. Кристина посмотрела на меня с тем выраже-
нием, с каким смотрят, когда человек делает что-то не то, а сказать неудобно. Брайн не обер-
нулся.

Я взяла ручку и принялась рисовать на полях конспекта квадратики, один в другой. Сна-
чала они выходили ровные, потом поехали. К концу пары их было штук двадцать, и все кривые.
Конспект я так и не открыла. На первой странице было моё имя, написанное ещё на первом
курсе, и дальше ничего.

Когда Марк Артурович закрыл журнал, аудитория зашевелилась, будто с неё сняли
крышку. Брайн собрал тетрадь в рюкзак, встал и пошёл к выходу, не глядя ни влево, ни вправо.
У двери его уже ждали двое парней с потока. Один хлопнул его по плечу, второй что-то сказал,
и Брайн усмехнулся. Коротко, одним углом рта, но усмехнулся.

Я осталась сидеть, глядя на дверь, за которой он исчез.
— Ты идёшь? — Кристина стояла в проходе с сумкой на плече и телефоном в другой

руке. Она уже накинула пальто и ждала, перекладывая телефон из ладони в ладонь.
— Иду.
В коридоре было шумно, как всегда после первой пары. Сто человек одновременно выхо-

дили из аудиторий, кто-то искал вторую пару, кто-то уже шёл к выходу, и все говорили сразу.
Мы шли в столовую, и я слышала, как за спиной кто-то говорит: «Этот новенький...» — и ещё
раз, и ещё. На лестнице две девчонки с первого курса проводили его взглядом, а одна прово-
дила и вздохнула, как будто ей что-то подарили и тут же отняли.

— Вот и всё, — сказала Алиса, увидев это. — Теперь полгода будем слушать про Бре-
стона.

— Полгода? — я подняла бровь. — К четвергу забудут.
Сказала и сама услышала, что слишком быстро.
В столовой пахло подгоревшей кашей и мокрыми подносами. Я села на своё место у

стены, спиной к окну, лицом к залу, чтобы видеть всех, кто входит. Кристина с Алисой пошли
к раздаче, и на минуту я осталась одна.

Брайн стоял в очереди с подносом, и я опять поймала себя на том, что смотрю на него.
Не потому что он был красивее остальных. Нет, красивее, конечно, но дело было не в этом. Все
в этой очереди вели себя как в очереди: переминались, смотрели в телефон, кто-то смеялся
слишком громко, чтобы его заметили. Он стоял спокойно, будто ему не важно, что дадут и
дадут ли вообще.

Он взял кофе и булку, приложил карту и пошёл через зал к столику в дальнем углу, где
уже сидели те двое. Мимо меня прошёл, не взглянув.

Я честно ждала, что он хотя бы скользнёт глазами по моему лицу. Хотя бы на секунду.
Люди обычно смотрят: на новое лицо, на помаду, на вырез, на что угодно.

Не скользнул. Даже голову в нашу сторону не повернул, будто я была пустым стулом.
— Ты чего? — спросила Кристина. Она уже села напротив, поставила поднос и развер-

нула его к себе. На подносе была каша, которую она не собиралась есть, и стакан сока.
— Ничего.
— Ты какая-то злая. — Она сказала это тихо и без упрёка, как врач, который уже поставил

диагноз и теперь ждёт, когда пациент с ним согласится.
— Я не злая, — сказала я. — Мне скучно.
Вторую пару вела преподавательница по гражданскому. Она входила в аудиторию, как

входят в собственный дом: с папкой под мышкой, в костюме, который был старше нас всех
вместе взятых, и с выражением лица, будто каждый из нас был обязан ей уже одним своим
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присутствием. Она любила разбирать дела вслух и любила, когда спорили: тогда она повора-
чивалась к спорящему всем корпусом и слушала с удовольствием.

Я села через два ряда от Брайна, у прохода, чтобы видеть его лицо, а не затылок. Место
было не моё, не у окна, и Кристина с Алисой остались за спиной, но это было неважно. Зачем
мне это было нужно, я бы не объяснила.

Она дала задачу про поставку и неустойку, из тех, где всё решает одна строчка в дого-
воре. Поток зашелестел конспектами, кто-то начал спорить, кто-то сразу сдался и уткнулся в
телефон. Я подняла руку и ответила так, как умела: коротко, точно, с той уверенностью, кото-
рая всегда работала в этой аудитории. Преподавательница кивнула и назвала меня по фамилии
— «Стоун», — и это тоже всегда работало.

Я села и посмотрела на Брайна.
Он смотрел в тетрадь. Писал. Не поднял голову ни на «Стоун», ни на паузу, которая

повисла после моей фамилии.
Не «делал вид, что пишет», а писал: у него под рукой шла строка за строкой, ровная,

мелкая, без помарок. Я видела, как он поставил точку, перевернул страницу и продолжил на
новой, хотя на паре никто не пишет столько. Как будто моя фамилия, произнесённая вслух,
была для него таким же шумом, как гудение лампы под потолком.

— Брестон, — сказала преподавательница, — а вы что думаете?
Она произнесла его фамилию так, как произносят незнакомое слово: с осторожным

любопытством.
Он поднял голову. Не сразу, а когда дописал строчку и поставил точку.
— Я думаю, что она права, — сказал он. — Но есть второй вариант.
И, не дожидаясь разрешения, начал говорить.
Он выдал второй вариант так же ровно, как утром, с той же спокойной уверенностью,

от которой у меня начало сводить челюсть. Он не спорил с моим ответом, он его продолжал,
как продолжают черновик, уже написанный до половины. Преподавательница заинтересова-
лась: подошла ближе, облокотилась на стол, задала вопрос. Они сцепились на минуту, и в этой
минуте не было ни капли того, что было в моём ответе: ни позы, ни желания понравиться.
Просто два человека, которым важно, как правильно.

Кристина толкнула меня под партой коленом. Не сильно, но так, чтобы я почувствовала.
— Ты видела? — шепнула она и наклонилась так близко, что я почувствовала её духи.
— Что я должна была видеть?
— Он тебя даже не послушал. — Кристина сказала это с таким видом, будто сообщала

плохую новость и ждала, что я начну спорить.
— Он меня послушал, — сказала я. — И согласился.
— Он согласился с преподавательницей, а не с тобой. — Она откинулась на спинку.
Я промолчала, потому что сказать было нечего. Вернее, было что, но всё это звучало бы

как оправдание, а оправдываться перед Кристиной я не собиралась.
На перерыве мы вышли в коридор к окну, где всегда стояли: широкий подоконник, за ним

двор и парковка, дальше крыши соседних домов. Алиса сразу закурила бы, если бы разрешали,
но не разрешали, поэтому она просто держала незажжённую сигарету и вертела её в пальцах.
Тонкую, белую, дорогую, из тех, что носят с собой для вида.

— Ну и? — спросила она.
— Что «ну и»?
— Ты весь день на него смотришь. — Алиса кивнула куда-то в сторону аудитории.
— Я на него не смотрю.
— Ты на него смотришь, — сказала Кристина. — А он на тебя не смотрит.
— Может, он вообще не по девочкам, — предположила Алиса. Сказала вполголоса и

оглянулась, будто в коридоре мог стоять кто-то из его друзей.
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— Может, он вообще не по людям, — сказала я.
Они засмеялись, и я вместе с ними. Смех вышел короткий и злой, и на секунду мне стало

легче, а потом я снова увидела его в конце коридора: он стоял с теми двумя парнями у доски
объявлений и что-то объяснял, показывая рукой в сторону лестницы. Они слушали его так,
как слушают человека, который говорит дело: не перебивая, кивая, сдвинувшись ближе.

Ни одна девчонка к нему не подошла. Это было почти оскорбительно. В нашем универ-
ситете к новенькому, который не урод, подходят в первый же день: спросить, откуда он, как
его зовут, что ему тут нравится. Все это знают. А к нему не подошли. Стояли на расстоянии,
смотрели и не подходили, будто там была не просто компания, а что-то, к чему нельзя присо-
единиться.

Не дожидаясь третьей пары, я уехала. В машине было тепло, пахло кожей и моим парфю-
мом, играло радио. Я выехала со стоянки и только на светофоре поняла, что весь день, оказы-
вается, искала в коридорах его затылок: на лекции, на лестнице, у автомата с кофе, в столовой.
И весь день не находила.

Я выключила радио и поехала домой быстрее, чем нужно. Дорога была знакомая до
последнего поворота, и всё равно я проскочила поворот к дому и разворачивалась через дворы.
В голове было одно: этот заучка с улицы прошёл мимо меня так, будто меня не было в аудито-
рии. Так, будто я была окном, а не Эльзой Стоун.

Я поставила машину в гараж и осталась сидеть в темноте ещё минуту, положив руки
на руль. В гараже пахло бензином и старым деревом, где-то капала вода. Я смотрела на свои
пальцы и злилась так, что они дрожали.

Вечером я лежала на кровати в домашнем и листала общий чат потока. Там было, как
всегда, штук двести сообщений: про перенос пары, про чью-то сломанную машину, про то, кто
с кем поссорился, и фотография чьей-то кошки. Я листала вниз, не понимая, что ищу.

И между ними, ближе к концу, нашла. Сообщения шли подряд, короткие, с пропущен-
ными запятыми, как будто люди писали на ходу.

«Кто знает, откуда этот Брестон?» — спросил кто-то в девять вечера.
«Говорят, из другого города. Вернулся недавно» — ответили через минуту.
«А чего не на платном?»
«Стипендия, у него баллы огонь»
«Я слышала, у него отец кто-то был, а теперь нет»
На этой строке я остановилась.
Я лежала и смотрела на эти строки. Про отца перечитала трижды. Ниже кто-то написал:

«Он вообще странный», и ещё ниже: «В смысле?», и ответа не было. Я подождала минуту,
потом ещё одну, будто ответ мог появиться сам.

Я не стала ничего писать. Я вообще никогда ничего не писала в этом чате, для этого есть
подруги. Я просто закрыла его и положила телефон на подушку, потом взяла снова и полистала
ленту, потом опять закрыла.

В моей комнате было тихо. За окном горели фонари вдоль дороги, и в их свете был виден
весь наш сад: обрезанный, подстриженный, ровный, с дорожкой, посыпанной гравием. На пер-
вом этаже мама, наверное, смотрела свой сериал, папа сидел в кабинете, прислуга убирала со
стола посуду и звенела тарелками. Всё это шло без меня и всегда шло без меня, и раньше мне
это нравилось.

Я выключила свет. Комната стала синей от фонарей, и тени от веток легли на потолок.
Телефон я оставила на подушке, потом через минуту убрала его на тумбочку, чтобы не смот-
реть.

Дом потихоньку затихал. На первом этаже щёлкнул телевизор, потом открылась и закры-
лась дверь кабинета, потом всё стихло. Я лежала и слушала, как за окном шумит ветер в клёне,
и как в гараже капает вода, хотя из комнаты этого слышно не было.
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Ничего. Завтра он обернётся. Я приду раньше, сяду ближе и скажу что-нибудь такое, что
нельзя не услышать. Пусть попробует не обернуться.

Я повернулась на бок, подоткнула подушку и закрыла глаза. В темноте передо мной всё
ещё стоял его затылок: тёмные волосы, ровная линия стрижки, прядь дыбом.

Он ещё посмотрит. Не завтра, так через неделю. Так, как смотрят, когда уже не выходит
делать вид, что не видят.

Я умею ждать. Сидеть на подоконнике до темноты, проходить мимо и не оборачиваться
первой, улыбаться так, чтобы человек сам сделал шаг.

Только с ним ждать почему-то не хотелось. С ним хотелось, чтобы завтра наступило
прямо сейчас.

Глава 2 От прошлой жизни
Отец пил чай, когда я вышел из комнаты. Сидел за столом на кухне, в старой рубашке,

с газетой, которую не читал, и смотрел не в неё, а в окно, на двор. Окно было низкое, первый
этаж, и наполовину закрыто решёткой: за ней асфальт, мусорный бак и чей-то серый забор.

— Доброе утро, — сказал я.
— Доброе. — Он не обернулся. — Чайник горячий.
Я налил себе чаю и сел напротив. В квартире было тихо, как всегда по утрам: сосед сверху

ещё не начал ходить, за стеной у кого-то бормотал телевизор. Квартира маленькая, но чистая:
отец драил её каждую субботу, как будто от чистоты что-то зависело. Стол протёрт до блеска,
чашки стоят на местах, полотенце висит ровно, как в больнице.

Две комнаты, кухня и узкая прихожая, где мы развесили куртки на три крючка. Всё, что
осталось от жизни, в которой были другие комнаты, другая прихожая и гардеробная с зеркалом
до потолка. Я не жаловался. Иногда мне даже казалось, что отцу здесь легче: меньше убирать.

— Сегодня? — спросил он. Голос ровный, как будто он спрашивал про погоду.
— Сегодня.
Он кивнул и отпил из чашки. Держал её двумя руками, хотя чай уже остыл. Газета лежала

перед ним сложенная, неразвёрнутая, и я знал, что он не прочитал ни строчки. Он покупал её
по привычке, как курил когда-то, и так же забывал: пачка могла пролежать у него в кармане
неделю.

— Ты уже решил, — сказал он. Не вопросом.
— Решил.
Он поставил чашку на стол. Аккуратно, ровно на подставку, как будто это было важно.
— Я тебя не прошу, — он повернулся ко мне всем корпусом. — Ты понимаешь, что я

тебя не прошу.
Так он смотрел мне в глаза только в двух случаях: когда хотел, чтобы я запомнил, и когда

боялся, что не запомню.
Я понимал. Три года он просил только одного: чтобы я жил своей жизнью и не лез в это.

И три года я делал вид, что согласен. Это было единственное враньё, которое я позволял себе
в его сторону, и он, наверное, знал.

— Я не в этом, — сказал я. — Я в университете. Учиться.
Сказал слишком быстро. Он услышал.
Отец смотрел на меня долго, не отводя глаз, и я выдержал, потому что отвести взгляд

было бы признанием. В его взгляде не было ни злости, ни упрёка, ничего такого, к чему я
привык за эти годы: ни отчаяния, ни просьбы. Только усталость человека, который уже понял,
что его сын такой же упрямый, как он сам, и что спорить с этим бесполезно.

— Учиться, — повторил он. — В том самом университете.
Он произнёс «в том самом» так, как произносят название болезни: негромко и с отвра-

щением.
— В том самом.
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— И ты думаешь, я поверю, что тебе там нужна юриспруденция? — Он не повысил голос.
Он вообще никогда не повышал.

Чай у меня остывал в руке. Я поставил чашку на стол и стал смотреть, как на поверхности
плавает чаинка. Она кружилась, потом тонула, потом снова всплывала, и я поймал себя на том,
что жду, всплывёт ли она ещё раз.

— Мне нужна стипендия, — сказал я. — И диплом.
— И диплом, — согласился он. — Конечно.
Он сказал это без злости. Просто повторил за мной, как повторяют за ребёнком, который

врёт, что не ел конфеты, и весь стоит в шоколаде.
— Тебе нужно к нему подойти, — сказал отец. — Вот что тебе нужно.
Он сказал «подойти» так спокойно, будто речь шла о том, чтобы поздороваться за руку.
Он встал. Стул скрипнул по линолеуму, и этот звук я почему-то запомнил лучше всего

остального. Он пошёл к раковине, открыл воду и поставил чашку. Вода шумела долго, дольше,
чем нужно, чтобы сполоснуть одну чашку. Я смотрел на его спину, на то, как под рубашкой
двигаются лопатки, и молчал. Так он всегда делал, когда не хотел, чтобы я видел его лицо.

— Я его не трону, — сказал я. — Пока.
— Пока, — сказал отец в раковину.
Он закрыл воду и вытер руки полотенцем, которое висело ровно, как в больнице. Я смот-

рел на его спину, на то, как она ссутулилась за эти три года, и мне стало так, будто я встаю,
чтобы выйти из комнаты, в которой человеку и без меня тяжело.

— Я всё сделаю сам, — сказал я. — Ты не будешь ни в чём участвовать. Ничего не будет.
Я говорил это ему в спину, и голос у меня был уверенный. Врал я всегда хорошо. Осо-

бенно когда врал себе.
Отец обернулся. Медленно, держась за край раковины.
— Я не о том боюсь, — сказал он. — Я боюсь не того, что ты с ним сделаешь. Я боюсь

того, что он с тобой сделает.
Он сказал это тихо, почти буднично, и от этой будничности у меня похолодело в затылке.
Я ничего не ответил. Встал, поставил чашку на блюдце, и она звякнула громче, чем я

рассчитывал. Пошёл в комнату одеваться. В коридоре было темно, и я не стал включать свет.
Куртка висела на стуле с вечера. Тёмная, без логотипов, из прошлой жизни, когда я поку-

пал вещи, не спрашивая цену. Джинсы, кроссовки, у которых стёрлась пятка. Я натягивал это
на себя, как форму, и в этом была своя логика: человек в дорогой куртке запоминается, чело-
век в обычной — нет. Мне нужно было, чтобы меня не запоминали хотя бы первую неделю.

Три года назад у нас было всё. Дом в три этажа с садом, машины в гараже, отцовская
фирма, в которой работали сотня человек. Я учился в школе, куда возили на машине с води-
телем, и не знал, сколько стоит хлеб.

Потом пришёл Стоун — не лично, конечно, Стоун никогда ничего не делает лично, —
и всё кончилось.

Сначала у отца испортились дела. Он приходил поздно, молчал, не отвечал на вопросы
и всё чаще оставался ночевать в кабинете. Потом пошли суды, письма с гербовыми печатями,
звонки, на которые он не отвечал. Потом один из партнёров перестал здороваться, и это ока-
залось хуже судов: я тогда впервые понял, что люди не прощают не денег, а провала.

Отец потерял партнёрство, деньги и имя. Мать уехала в другую страну, потому что не
смогла смотреть на этот развалившийся город, и в этом её никто не винил, даже отец.

Я тогда был мальчишкой. Помню, как мы запирали дом: как отец в последний раз прошёл
по комнатам, будто прощаясь, как выключил свет в коридоре, как проверил каждую дверь.
Помню, как ключ повернулся в замке и как отец впервые в жизни не знал, что сказать мне,
сыну, стоящему рядом. Он стоял на крыльце с ключом в руке, и лицо у него было такое, будто
он вышел из дома и забыл, зачем.
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Месяц назад мы вернулись. Отец не хотел: говорил, что на новом месте у него хоть какая-
то работа, а здесь ничего. Я настоял. Сказал, что здесь квартира, здесь университет, здесь у
меня всё сойдётся.

Я подал документы туда, куда все богатые отдают детей, и прошёл по конкурсу: баллы у
меня были, олимпиады тоже, всё это осталось от прошлой жизни, как часы, которые я до сих
пор берегу. Стипендия небольшая, но нам хватало: отец нашёл подработку, что-то с бумагами,
я не спрашивал. Общежитие не нужно. Всё сходилось, так я себе говорил, будто у человека
может что-то сойтись, когда он возвращается в город не жить, а рассчитаться.

Я посмотрел на себя в зеркало в прихожей. Ровное лицо, тёмные волосы, стриженные
коротко. Ничего от того парня из прошлой жизни. Портфеля нет, рюкзак.

Я попробовал улыбнуться, как улыбаются люди, у которых всё хорошо. Получилось
плохо. Ну и ладно: в университете мне не нужно улыбаться.

— Я пошёл, — сказал я в сторону кухни.
— Брайн.
Голос отца догнал меня у самой двери.
Я остановился.
— Ты пообещал, — сказал отец.
— Я помню.
Я не обернулся. Если бы обернулся, пришлось бы смотреть ему в глаза, а я не был уверен,

что выдержу.
Я вышел из квартиры и закрыл за собой дверь. На площадке пахло краской, кто-то только

что красил перила, и я шёл, не касаясь их. Спустился по лестнице, толкнул дверь подъезда и
вышел во двор.

Во дворе было пусто. У соседнего подъезда женщина в халате выгуливала собаку, собака
обнюхивала урну, женщина смотрела в телефон. Она подняла на меня глаза и тут же опустила.
Я кивнул, хотя она уже не смотрела.

Мотоцикл стоял у подъезда, накрытый чехлом от дождя. Я снял чехол, сложил его, при-
цепил сзади и надел шлем.

Мотоцикл был единственным, что я не продал. Когда мы распродавали дом, я вынес из
гаража всё, что можно было вынести, и оставил только его. Отец ничего не сказал. Наверное,
понимал: мальчику нужна хоть одна вещь, которую у него не отняли.

До университета я доехал за двадцать минут. Утром город был серый, мокрый после ноч-
ного дождя, и ветер бил в шлем так, что приходилось пригибаться. Дорога шла через центр:
широкие улицы, светофоры, витрины, которые ещё не открылись, редкие прохожие на пере-
ходах.

Я мог бы поехать на автобусе, как нормальный студент, но автобус — это сорок минут с
пересадкой и разговоры о всякой ерунде, а мне нужно было, чтобы голова перед первым днём
осталась пустой. В автобусе ещё смотрят друг на друга и запоминают. На мотоцикле тебя нет.

На парковке я поставил мотоцикл в дальнем углу, у забора, где не бросается в глаза.
Ближе к входу стояли машины, одна дороже другой, и я на секунду поймал себя на мысли, что
знаю цену каждой. Это знание осталось от прошлой жизни и не хотело уходить.

Снял шлем, пригладил волосы ладонью, поправил рюкзак на плече. Со стороны — обыч-
ный парень, каких тут сотни.

Пропуск мне выдали на прошлой неделе, в кабинете на первом этаже, где пахло принте-
ром и остывшим кофе. Пластиковый, с фотографией, на которой я выглядел так, будто меня
разбудили посреди ночи и попросили не двигаться десять секунд. Я достал его ещё на подходе,
чтобы не искать при охраннике.
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У турникета охранник поднял на меня глаза. Немолодой, с седым ёжиком, в форме, кото-
рая была ему великовата. Он взял пропуск, посмотрел на фотографию, потом на меня. Дольше,
чем на других, мне показалось.

— Новенький? — спросил он.
— Второй курс. Перевёлся.
Он хмыкнул, ещё раз глянул на фото, будто сравнивал, и вернул карточку. Я выдержал,

хотя внутри что-то дёрнулось, старое, из тех времён, когда каждый посторонний взгляд кажется
проверкой.

— Проходите, — сказал он наконец.
Турникет щёлкнул, пропустил меня, и я оказался в холле.
Тут было людно и шумно. Кто-то здоровался, кто-то искал расписание на стене, кто-то

бежал, придерживая рюкзак на одном плече. Пахло кофе из автомата, мокрыми куртками и
полом.

Я нашёл свою аудиторию по номеру на расписании, поднялся на второй этаж и остано-
вился у окна, ждать преподавателя. Мимо шли студенты: кто-то в наушниках, кто-то с ноутбу-
ком под мышкой, кто-то с подносом из столовой. У окна было прохладно, стекло пахло осенью,
и до пары оставалось минут десять.

Я знал, что увижу её здесь. Я вообще много чего знал: что она учится на втором курсе, что
её отец — Бернард Стоун, что она ездит на дорогой машине и что у неё нет ни одной причины
подозревать, кто я такой. Я готовился к этому дню месяц. Просматривал фотографии, читал
то немногое, что осталось в сети, запоминал лица.

В моём телефоне была папка, и в ней лежали снимки с чужого праздника, где её отец
стоял в светлом пиджаке и улыбался так, как улыбаются люди, которым всё позволено. Я смот-
рел на него долго, пока не запомнил каждую складку у глаз.

Всё равно, когда она прошла мимо, я узнал её не сразу. Фотографии — это фотографии.
Человек на них никогда не совпадает с человеком в коридоре.

Она шла с двумя подругами, что-то говорила и смеялась, и каблуки стучали по плитке
так, будто у коридора был ритм. Волосы длинные, каштановые, рассыпаны по плечам, сумка
на ремне через плечо. В руке она держала стакан с кофе и жестикулировала им, ни капли не
боясь пролить.

У окна она обернулась к подруге, и я увидел лицо. Не то лицо, что на снимках: живое,
чуть припухшее со сна, с прищуром, будто она только что вышла из темноты на свет. Карие
глаза, тёмные брови, улыбка на половину, как у людей, которые смеются не для других, а
потому что смешно.

Я стоял в двух шагах и смотрел.
Она прошла мимо, не взглянув, и я даже почувствовал что-то вроде благодарности.

Потому что если бы взглянула, то увидела бы, что я стою и смотрю, как дурак, и весь мой план
лопнул бы в первую минуту.

План, если честно, был простой. Войти. Присмотреться. Найти то, чем можно ударить. Я
не знал, что именно это будет: слово, старая бумага, чей-то долг, что-то из тех папок, которые
отец хранил и не показывал. Но я знал, куда идти и зачем. Три года я жил с этой мыслью,
и она держала меня, как держит человека работа, к которой он не хочет возвращаться, но
возвращается каждое утро.

Я не ожидал, что она окажется красивой. Этого не было ни в одном моём расчёте. Красоту
не купишь и не подделаешь, от неё нет защиты, и меня это почему-то разозлило.

В аудиторию мы вошли вместе с преподавателем. Он толкнул дверь первым, пропустил
меня вперёд, и я шагнул в свет: окна во всю стену, столы рядами, на подоконнике чья-то забы-
тая папка. Я шёл за ним и смотрел вперёд, чтобы не смотреть на неё.
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Она сидела у окна, положив сумку на подоконник, и была в этой аудитории единствен-
ным, что я вообще замечал.

— Знакомьтесь, — сказал преподаватель и постучал ручкой по столу. — Брайн Брестон.
Перевёлся к нам на второй курс. Прошу любить и жаловать.

Он произнёс моё имя так, будто читал его с листа, и оглядел аудиторию, ожидая, что все
проявят интерес.

Я кивнул ему одному. Не им, которые повернулись и разглядывали, кто-то с любопыт-
ством, кто-то равнодушно. Не ей.

Мне показали место во втором ряду, у прохода. Я сел, снял рюкзак, повесил его на спинку
стула, достал тетрадь и ручку, положил телефон экраном вниз. Всё это я делал медленно, как
делают, когда за тобой смотрят, хотя за мной никто не смотрел.

Пара началась. Преподаватель ходил вдоль доски и задавал вопросы по очереди. Ауди-
тория молчала. Кто-то смотрел в телефон, кто-то в окно, кто-то делал вид, что пишет.

Я ждал. Я не собирался отвечать: мне нужно было сидеть тихо, запоминать, пригляды-
ваться. Но когда он третий раз повторил, что это элементарно, в голосе у него было столько
усталого раздражения, что я почему-то поднял руку.

Может быть, потому что я вообще не умею смотреть, как человек тонет. Может быть,
потому что хотел, чтобы она обернулась. Я до сих пор не знаю, что из этого правда.

Я ответил коротко, по делу. Преподаватель сказал «вот, пожалуйста» и посмотрел на
класс так, будто выиграл спор. Она не обернулась. И я вдруг понял, что мне это не всё равно,
и это было хуже всего.

До конца пары оставалось минут пять, и они тянулись, как резина. Потом преподаватель
закрыл журнал и отпустил нас. Аудитория зашевелилась: стулья заскрипели, кто-то заспешил
к выходу, кто-то потянулся к телефону.

Я собрал тетрадь, встал и пошёл к двери, не глядя по сторонам. У двери меня догнали
двое.

— Брестон?
Я обернулся. Парень с короткой стрижкой, в куртке на размер больше, и второй, повыше,

в очках с толстой оправой. У первого было лицо человека, который со всеми знаком и всех
любит. У второго — лицо человека, который ждёт, когда первый закончит.

— Я.
— Ты с олимпиады, да? Нам сказали. — Первый протянул руку. — Я Денис.
Рукопожатие было крепким, чуть дольше нужного, как будто он проверял, не слабак ли я.
Я пожал. Второй назвался Марком. Очки, тонкие пальцы, рукопожатие мягче. Я запом-

нил и всё равно на всякий случай повторил про себя: Марк.
— Ты как вообще? — спросил Денис. — Нормально устроился?
— Нормально.
— Ага. — Он кивнул так, будто не поверил, но допрашивать не стал.
— Пойдём в столовую, — сказал он. — Там кофе нормальный. Ну, как нормальный.
— Ты местный пробовал? — вставил Марк. — Его только с сахаром.
Я пошёл. Не потому, что мне нужен был кофе. Мне нужны были люди, которые знают

здесь всё и не боятся говорить: кто с кем, кто чей, где какие двери. Первый день — это как
разведка, и глупо провести его в одиночестве.

В коридоре было шумно. Мы шли втроём: Денис впереди, разворачиваясь на ходу, Марк
чуть позади, с рюкзаком на одном плече. Денис рассказывал, какой преподаватель злой, а какой
ставит автоматом, кто из старшекурсников даёт конспекты, а кто нет. Я слушал вполуха и в то
же время очень внимательно: запоминал имена, прозвища, этажи.

У окна стояли девушки. Я увидел их раньше, чем понял, что делаю.
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Она стояла спиной к нам, у подоконника, а подруга что-то говорила ей на ухо. В руках
у подруги была незажжённая сигарета, и она вертела её в пальцах, не собираясь закуривать.
А она смотрела в окно, и в её лице было такое выражение, будто она решает задачу, которую
сама себе придумала.

Свет падал сбоку, и на секунду мне показалось, что я вижу её всю: плечи, шею, руку на
подоконнике. Я отвёл глаза. Слишком быстро, наверное, потому что Денис обернулся.

— Ты чего?
— Ничего, — сказал я. — Кофе так кофе.
В столовой пахло жареным маслом, тушёной капустой и кофе. Очередь двигалась мед-

ленно, кто-то спорил с кассиром из-за сдачи. Я взял кофе и булку, приложил карту (автомат
пискнул и мигнул зелёным) и пошёл к столику, где уже сидели Денис и Марк. Столик был в
дальнем углу, у окна с видом на парковку.

Я сел так, чтобы видеть дверь, и тут же понял, что сделал это зря: теперь я буду смотреть
на дверь весь обед.

Я чувствовал её взгляд. Не знаю, как это объяснить, но я его чувствовал: между лопат-
ками, как будто кто-то навёл туда палец. Я не обернулся. Сказал себе, что это чепуха, что она
смотрит в окно, что всё это моё воображение и три года ожидания.

— Ты вообще откуда? — спросил Марк.
— Из другого города.
— А вернулся почему?
Я откусил булку, прожевал, запил кофе. Булка была сухая, кофе сладкий до приторности.

Вопрос был обычный, из тех, что задают в первый день, и ответ у меня был готов заранее. Я
всё равно прокрутил его в голове ещё раз, как прокручивают ключ в замке, который плохо
открывается.

— По семейным делам.
Они переглянулись. Коротко, как переглядываются люди, у которых уже есть общая вер-

сия. Марк опустил глаза в чашку, Денис откинулся на спинку стула. Никто не сказал ни слова.
Хорошие ребята: понимают, когда человек не хочет говорить.

Мы ещё посидели. Денис рассказывал про расписание и преподавателей, какие пары
можно не посещать, а какие нельзя ни в коем случае. Марк изредка вставлял одно слово, не
поднимая глаз от телефона. Я смеялся в нужных местах и запоминал имена.

А сам всё это время знал: за моей спиной, через ползала, у стены, сидит девушка, из-за
которой я сюда приехал. Её смех я слышал отдельно от общего шума.

И ещё знал, что не обернусь. Не сегодня. Потому что если обернусь, всё сразу станет
видно: и Денису, и Марку, и ей, и тогда я перестану быть новеньким, который ни на кого не
смотрит, и стану парнем, который смотрит слишком долго.

После столовой была вторая пара, гражданское. Мы поднялись на третий этаж, Денис с
Марком ушли к своим, и я остался один в потоке чужих спин.

Я сел на своё место во втором ряду, открыл тетрадь и приготовился не слушать. В голове
всё ещё звучал смех за спиной.

Она вошла, когда преподавательница уже раскладывала папку. Прошла мимо, и я поймал
запах: что-то цитрусовое, лёгкое, как кожура. Села через два ряда от меня, у прохода.

Я заметил это боковым зрением и запретил себе поворачивать голову. Запрет я сформу-
лировал мысленно, почти по слогам, как приказ.

Преподавательница дала задачу: поставка, просрочка, неустойка. Аудитория зашеле-
стела, кто-то начал спорить, кто-то сдался и уткнулся в телефон. Потом поднялась рука.

— Стоун.
Я услышал фамилию раньше, чем понял, что она значит. Как будто она прозвучала

отдельно от всего остального, поверх шороха и скрипа стульев.
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Она отвечала коротко, не глядя в записи. Считала вслух, останавливалась на секунду,
чтобы поправить себя, и снова шла дальше. С той уверенностью, которую не покупают и не
выдают вместе с дипломом. Её здесь знали, её слушали, преподавательница кивала, а потом
назвала её по фамилии ещё раз, как будто ставила печать.

Стоун.
Я смотрел в тетрадь, на пустую страницу в клетку, и видел отца. Как он сидит на кухне

с неразвёрнутой газетой. Как говорит, что боится не того, что сделаю я, а того, что сделают со
мной. Как ссутулилась его спина у раковины.

Она смотрела на меня. Я почувствовал это раньше, чем увидел: как будто в комнате стало
на один взгляд больше.

Не так, как смотрят на новенького. Без любопытства, без вызова. Прямо и внимательно,
будто решала, кто я такой и почему сижу здесь. Я выдержал ровно столько, чтобы это выглядело
спокойно, и опустил глаза в тетрадь.

Ручка в пальцах была холодная.
— Брестон, — сказала преподавательница, — а вы что думаете?
Я поднял голову. Она смотрела на меня поверх очков. Она ждала, что я скажу. И ещё

кто-то ждал.
— Я думаю, что она права, — сказал я. — Но есть второй вариант.
И начал говорить. Голос у меня был ровный, как у человека, который сотню раз отвечал

на экзаменах. Не чтобы показать себя: мне нужно было чем-то занять голос, чтобы не думать
о том, что девушка с этой фамилией сидит в двух рядах от меня и смотрит.

Я говорил и краем глаза видел, как она слушает. Как чуть поворачивает голову. Как сту-
чит ручкой по тетради и вдруг перестаёт стучать. Как она ждёт, что я ошибусь.

Я не ошибся.
Преподавательница кивнула и что-то записала. Аудитория зашелестела: кто-то тороп-

ливо записывал, кто-то спрашивал соседа, кто-то смотрел на часы. Я посмотрел в её сторону:
она уже отвернулась к окну, и по спине было видно, что злится. Плечи напряжены, спина пря-
мая, как доска.

Хорошо. Пусть злится. Злая она меньше похожа на фотографию. На снимке была краси-
вая девушка с чужого праздника, а здесь сидела живая, с прямой спиной и ручкой, которую
она сжимала так, что побелели пальцы, и с этой было проще.

Домой я вернулся к вечеру. В городе уже зажглись фонари, асфальт блестел после днев-
ного дождя, и мотоцикл пришлось накрыть чехлом.

Отец сидел в комнате перед телевизором. Звук был выключен, на экране шли новости:
диктор открывал рот и показывал рукой на карту, будто объяснял что-то очень важное самому
себе.

— Ужин на плите, — сказал он, не оборачиваясь.
— Спасибо.
— Ну как?
— Нормально.
— Нормально, — повторил он. — Это всё?
— Это всё.
Я прошёл к себе, закрыл дверь и сел на кровать, не снимая куртки. В комнате было темно,

я не стал включать свет. За окном горел фонарь у подъезда, по стене ходили тени от веток, и в
их движении было что-то от обоев в нашем прежнем доме. Я сидел и слушал, как в соседней
комнате светит телевизор.

Я достал телефон, открыл галерею и минуту смотрел на снимки, которые сохранил, когда
готовился. Экран светил в лицо, батарея показывала семь процентов. Там были её фотографии:
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с подругами, у машины, на чьём-то дне рождения. Я не рассматривал их толком ни разу: так,
проверял, что запомнил лицо.

Теперь я смотрел по-другому. Искал на снимках то, что видел сегодня: прищур, улыбку
на половину, руку, которой она держит стакан. Не находил. Телефон врал, или память уже
переделывала её под себя.

Я закрыл галерею, погасил экран и убрал телефон в карман. В комнате стало ещё темнее:
только фонарь за окном и светлый прямоугольник на потолке.

Я лёг поверх одеяла, не снимая куртки, и куртка мешала дышать. Я стянул её, бросил
на стул и не стал вешать.

В голове у меня было две вещи, которые не сходились. Первая: я приехал сюда ради её
отца. Вторая: я весь день думал не о нём. Я попробовал сложить их вместе, как складывают
цифры в столбик, и ничего не вышло: получалось что-то, чего я не заказывал.

Я повернулся на бок и сказал себе, что это ничего не значит. Что завтра будет обычный
день: пары, тетрадь, ребята, дом. Что люди ходят в университет и не думают весь день об одном
человеке, с которым и словом не перекинулись. Что я умею держать себя в руках, я это три
года умею.

Только перед глазами почему-то стояло её лицо у окна, повёрнутое в профиль. Свет
сбоку, тёмные волосы, рука на подоконнике. И я лежал в темноте и смотрел не в потолок, а
на неё.

Глава 3 Под ноги смотреть
Утром я проспала.
Не так, чтобы сильно, минуты на двадцать, но для нашего дома это было событие: у нас

всё делалось вовремя, и мать считала, что человек, который опаздывает, показывает всем, чего
он стоит. Я лежала и слушала, как внизу ходит прислуга, как звенит посуда и как в саду кто-
то тащит по гравию шланг. За окном было серо, клён под моим окном облетел наполовину, и
мокрая листва прилипла к дорожке.

Я спустилась в двадцать минут девятого, в халате поверх пижамы, с телефоном в руке.
В столовой пахло кофе и тостами, и мать уже сидела там, как всегда: прямая спина, светлая
блузка, чашка на блюдце, планшет рядом, очки на цепочке.

— Доброе утро, — сказала я.
— Садись.
Я села. Прислуга поставила передо мной тарелку с яичницей и тостами, налила кофе и

ушла, и я осталась сидеть и смотреть, как на желтке собирается и лопается белёсая плёнка.
Есть не хотелось.

В столовой было тихо. За окном кто-то волок по гравию шланг, и звук был такой, будто
по дорожке тащат железо. Мать сидела, как всегда: прямая спина, светлая блузка, салфетка на
коленях, очки на цепочке. Она не подняла глаз, когда я вошла, и по тому, как ровно лежала её
рука на планшете, я поняла, что разговор в её голове начался задолго до меня.

— Ты вчера легла поздно, — сказала мать, пролистывая что-то на экране.
— Ты проверяла?
— Я слышала, как ты ходила в час ночи. У нас старый дом, Эльза, здесь слышно всё.
Она произнесла это без упрёка, просто как факт: дом старый, слышно всё, и в этом нет

ничего особенного. Так она говорила про погоду и про цены на что-нибудь ненужное. Я ждала,
где в этой фразе спрятано начало, и пока не находила.

Я отломила кусок тоста, посмотрела на него и положила обратно. Положила к краю
тарелки, ровно, как меня учили с шести лет.

— Мне надо в университет, — сказала я. — Я и так опаздываю.
— Успеешь. — Мать отложила планшет, сняла очки и положила их на салфетку. — Я

хотела с тобой поговорить.
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Я знала этот тон. Так она говорила о том, что уже решила, и решённое полагалось принять
не как приказ, а как собственное желание, будто я только что придумала его сама. За окном
шланг наконец затих, и стало слышно, как капает с листьев.

Я села ровнее и положила руки на стол.
— В четверг у нас ужин, — сказала она. — С Фирсовыми. Ты помнишь Фирсовых?
Она умела сказать «у нас ужин» так, что это звучало не приглашением, а расписанием,

которое висит на вокзале и обсуждению не подлежит.
— Помню. У них сын.
Мать кивнула, коротко, как кивают, когда ученик наконец ответил правильно.
— Сын вернулся из Лондона. Учился там, работает теперь у отца. — Она помолчала,

будто давала мне время оценить. — Ему двадцать восемь.
Я попыталась вспомнить хоть одно лицо. Фирсовых я, наверное, видела, на чьём-то при-

ёме, в чьей-то гостиной, где было много народу и все говорили о другом, но в памяти не оста-
лось ни одного лица, только чужие духи и разговоры у окна.

— И он, конечно, холостой.
— Он не женат, — сказала мать так, будто я сказала неприличное слово. Она поправила

салфетку на коленях и разгладила её ладонью. — И это, как ты понимаешь, не навсегда.
Я взяла чашку и сделала глоток. Кофе был крепкий, с молоком, ровно такой, как я люблю,

и это было хуже всего: в этом доме за мной всё было замечено, всё учтено и всё заранее решено,
включая то, что я люблю. Я держала чашку в ладонях, тепло шло в пальцы, и я сидела и ждала,
как ждут, когда тебе уже вынесли приговор и осталось его выслушать.

— Ты хочешь, чтобы я вышла за него замуж, — сказала я.
Мать не подняла голоса и не изменилась в лице, как будто я наконец произнесла вслух

то, что она давно написала у себя на планшете.
— Я хочу, чтобы ты с ним поужинала. Замуж выходят не на ужине.
Она сказала это ровно, как говорят о том, что известно всем и не обсуждается, и от этой

ровности мне захотелось встать и выйти из-за стола.
— Мам.
— Что «мам»? — Она посмотрела на меня прямо, и я поняла, что очки ей для этого

не нужны. — Тебе двадцать. Через два года ты закончишь, и что потом? Ты думаешь, твой
диплом что-то значит? Диплом значит ровно столько, сколько стоит семья, в которую ты его
принесёшь. И ты это знаешь не хуже меня.

Она говорила не спеша, ровными фразами, как говорят люди, которые повторяли это
много раз и ни разу не сбились.

Я знала. Меня учили этому с детства, с тех пор как я начала понимать, что мы живём не
как все. С садом, за который платят каждый месяц: два садовника, гравийные дорожки, клён
под моим окном, которому каждую осень подрезают ветки. С охранником у ворот, который
знает номер моей машины лучше, чем я сама. С машиной, которую мне купили в девятнадцать,
потому что «девочке из приличной семьи нельзя ездить в такси».

— Фирсовы — это не худший вариант, — сказала мать мягче. — Это, возможно, лучший
вариант, который тебе предложат. У них деньги не в одном месте, у них связи в трёх. Если
ты выйдешь за их сына, у тебя будет всё, чего ты захочешь, и никогда не будет вопроса, как
это оплатить.

Она говорила об этом так, как говорят о хорошем банке: спокойно, с цифрами и без
восторга. И смотрела на меня поверх стола, ожидая, что я оценю.

— А если он мне не понравится?
— Привыкнешь. — Она улыбнулась, коротко и без всякой злости. — Все привыкают.

Это не самое важное, чтобы понравиться. Важно, чтобы с человеком можно было жить и чтобы
он мог тебя держать. Остальное — для книжек.
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Я смотрела на неё и думала, что она говорит это не со зла. Она правда так думала: сорок
шесть лет, муж с деньгами, дом, сад, прислуга, планы на ужин в четверг. На безымянном пальце
у неё было кольцо, которое она не снимала никогда, и она время от времени трогала его боль-
шим пальцем, как трогают вещь, в которой уверены. Она вышла замуж точно так же, её мать
тоже, и в этом не было ничего трагического. Это была их жизнь, и они считали её хорошей.

Мне хотелось сказать ей что-нибудь злое. Что-нибудь такое, от чего она наконец рассер-
дилась бы и перестала говорить со мной этим ровным голосом. И я не могла: в её жизни не
было ни одной щели, за которую можно зацепиться. Всё было пригнано, как в хорошем доме,
где ни одна дверь не скрипит.

— Хорошо, — сказала я.
Слово вышло сухим, как сухарь. Я услышала его сама и поморщилась.
— «Хорошо» — это да?
Мать подняла глаза. Она не любила, когда ей отвечали так, что можно понять двояко:

в её мире у каждого слова был один смысл. «Хорошо» значило «да», а «я подумаю» значило
«нет» и потом ссору.

— Это да.
Она кивнула и снова надела очки, за дужку, двумя пальцами, привычным движением, как

надевают то, без чего из дома не выходят. Она была довольна, но не показывала: показывать,
что ты доволен, — дурной тон. Она просто вернулась к планшету, и разговор закончился, как
заканчивались все разговоры в этом доме: я соглашалась, она продолжала работать.

Я посмотрела на телефон. Восемь сорок. Экран был тёплый, и на нём не было ничего: ни
сообщений, ни звонков, только время и полоска заряда.

— Мне правда пора.
Я встала, и стул скрипнул по паркету. Салфетку я сложила и положила на стол, потому

что в этом доме даже уходили по правилам.
— Надень то, что я сказала, — донеслось мне в спину. — Не джинсы.
Она сказала это не поднимая головы, ровно, как диктуют список покупок.
Я поднялась к себе. В комнате было прохладно, с вечера остался запах духов и открытого

окна. Я скинула халат, открыла шкаф и постояла перед ним. В шкафу было всё, что нужно
девочке из приличной семьи: юбки, блузки, два платья на выход, свитера ровной стопкой. Я
достала тёмную юбку, подержала её в руках и повесила обратно.

Джинсы лежали внизу, на полке. Я натянула их, и они сели так, как всегда садились, и в
этом было даже какое-то отдельное удовольствие.

Сверху свитер, волосы кое-как, пальто с крючка. В зеркале в прихожей на меня посмот-
рела девочка, которая проспала, не позавтракала и уже опоздала на двадцать минут, и вид у
неё был такой, будто она это сделала нарочно.
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