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Аннотация
Эльза Стоун привыкла, что мир устроен просто: самая дорогая

машина, самый большой дом, самые правильные подруги —
а остальное покупается. На втором курсе юрфака появляется
новенький, Брайн Брестон, стипендиат в недорогой куртке,
который не оборачивается, когда она входит в аудиторию, и на её
улыбки отвечает: «Слушай пару».

Задетое самолюбие обходится дорого: в споре с подругой
Эльза ставит на кон две недели — и стриптиз на столе перед всей
группой, если не сумеет сделать Брайна своим. Она уверена, что
выиграет.

Но Брайн не поддаётся. Чем холоднее он держится, тем
сильнее она увязает — и в какой-то момент целует его сама. Он
отвечает так, что у неё подгибаются колени, а потом отстраняется:
«Больше так не делай, иначе пожалеешь».

Эльза ещё не знает, что этот парень пришёл в университет не
за дипломом. И что фамилию Брестон её отец знает слишком
хорошо.



 
 
 

Роман о любви, которая начинается как спор, и о старой
вражде двух семей, в которую влюблённым придётся влезть по
уши.



 
 
 

Эмма Остин
Дочь банкира

Глава 1 Новенький
Я всегда ставила машину на третьем месте от входа, под

клёном. Считала от угла, а не от шлагбаума: от шлагбаума
вышло бы четвёртое, и это было бы уже не то. Место было
обыкновенное: с утра на нём лежала тень от клёна, осенью
под колёсами хлюпали листья, зимой дворник сгребал туда
снег, а летом руль приходилось держать через платок, до то-
го он раскалялся. И всё равно я не променяла бы его ни на
какое другое.

Не потому, что оно было лучше. Просто с первого курса
оно было моим, и об этом знали все: охрана на въезде, девоч-
ки с младших курсов, которые оставляли машины на даль-
нем краю парковки и шли пешком. Как и всё остальное было
моим: место у окна в аудитории, столик у стены в столовой,
кресло в библиотеке, у второго стеллажа. В это кресло никто
не садился, даже если я не приходила неделю. Я проверяла.

В то утро всё шло как всегда. Я подъехала, сдала назад,
чтобы встать ровно, заглушила мотор и посидела секунду в
тишине, пока радио не оборвало песню на середине. На пар-
ковке было пусто и холодно, у шлагбаума курил охранник и
делал вид, что не смотрит в мою сторону.

Я открыла дверь, поправила сумку на плече, нажала на



 
 
 

сигнализацию. Машина мигнула фарами дважды, будто про-
щаясь. Утро пахло мокрым асфальтом и дымом из кофейни
за углом.

Кристина ждала меня на ступенях с бумажным стаканом
в руке, а второй держала за спиной, как держат сюрприз.
Она всегда ждала именно здесь: на верхней площадке, под
козырьком, у стеклянных дверей, где её видно от парковки.
Алиса стояла рядом и говорила ей в ухо быстро, взахлёб, как
говорят, когда боятся, что перебьют, а Кристина кивала с та-
ким лицом, будто слушает, и одновременно смотрела на пар-
ковку. Когда я вышла из машины, обе замолчали.

Я поднялась по ступеням, и Кристина протянула мне вто-
рой стакан.

— Без сахара, с корицей, — сказала она. — Я угадала?
— Угадала, — я глотнула и обожгла язык.
Кофе был из автомата в холле, тот самый, который все ру-

гали и все пили, потому что кофейня за углом открывалась
только в десять. Я подержала стакан в ладонях, чтобы со-
греться. Утро было холоднее, чем я думала, и тонкое пальто
не спасало.

— Ты опоздаешь, — сказала Кристина. — Первая пара у
Марка Артуровича, он сегодня злой.

— Он всегда злой, — я поправила ремень сумки на плече
и пошла к дверям. — Это его работа.

Алиса догнала меня у самого стекла, взяла под руку и под-
строилась под шаг, будто мы шли не на пару, а в кино.



 
 
 

— А ещё сегодня новенький, — сказала она, понизив го-
лос, чтобы его услышали все. — Говорят, из простых. По
стипендии.

— По стипендии тут половина потока, — я толкнула стек-
лянную дверь плечом. — Это никого не удивляло два года.

Дверь была тяжёлая, с доводчиком, и я знала, в каком ме-
сте на неё нажать, чтобы она не хлопнула. В холле пахло мок-
рыми куртками, резиной от чужих ботинок и кофе из авто-
мата. На полу у турникета блестели следы, кто-то уже успел
пройти и натащить с улицы. У стойки охраны сидел мужчина
в форме и смотрел в телефон с таким лицом, будто проверял
государственную тайну.

— Так он не на платном, — Алиса понизила голос и на
всякий случай оглянулась. — На бюджет, за баллы. Пред-
ставляешь? С улицы человек.

Она произнесла «с улицы» так, как произносят название
болезни: с ужасом и с удовольствием, потому что обсуждать
чужую болезнь интереснее, чем свою.

— Прекрати, — сказала Кристина. — Звучит как будто
мы тут все графини.

Она поправила шарф на шее, хотя он был завязан ровно,
и посмотрела на меня. Кристина всегда так делала, когда го-
ворила что-то, за что её могли осудить: сначала слово, потом
проверка, согласна ли я.

Мимо через турникет прошли двое парней. Один, кажет-
ся, сказал «привет», но я не стала поворачивать голову. У ме-



 
 
 

ня было правило: если человек хочет со мной поздоровать-
ся, он может дойти.

— А мы и есть, — я улыбнулась ей через плечо. — Просто
ты ещё не привыкла.

— К чему?
— К титулу.
Они засмеялись. Негромко, прилично, ровно настолько,

чтобы услышали свои и не обернулись чужие. В холле, где
каждый второй знает тебя, а каждый третий знает твоего от-
ца, смеются именно так.

И я услышала в этом смехе то, что слышала всегда: они
смеются, потому что смеюсь я. Сначала мне это казалось
странным. Потом перестало. Мне это нравилось. Я не пони-
мала людей, которые говорят, что это неприятно.

В коридоре нас обогнала стайка первокурсниц. Их было
человек пять, и шли они не по одной и не по двое, а всей сте-
ной, плечом к плечу, занимая половину прохода. Так ходят
те, кто ещё не выучил, что в этом коридоре надо уступать.
Все в одинаковых светлых куртках с капюшонами, почти но-
вых, с рюкзаками на одном плече и телефонами в руках.

Поравнявшись с нами, они сбились плотнее и на секунду
замолчали, а потом две или три обернулись на мои туфли.
Сначала на каблук, потом на пряжку, потом друг на друга.
Та, что шла с краю, с хвостом на макушке, сказала что-то од-
ними губами, и её подруга кивнула, не отрывая глаз от моих
ног.



 
 
 

Я знала этот взгляд. Так смотрят на вещь, которую хотят
и знают, что не купят. Он даже не жадный. Просто внима-
тельный, как у человека, который запоминает, что ему пока
не по карману.

Туфли были новые. Я купила их в четверг в бутике на Са-
довой, где меня знают по имени и приносят нужный размер,
не спрашивая, какой. Мягкая кожа, узкий нос, каблук на де-
сять сантиметров, на котором я могла отстоять четыре пары
подряд и не поморщиться. По коридору они стучали ровно
и коротко, и я слышала этот стук раньше, чем собственные
шаги.

Я знала, что до конца недели такие же появятся у поло-
вины потока, только дешевле и с другим оттенком. Это все-
гда происходило одинаково. Сначала одна девочка приходи-
ла в похожих и делала вид, что это совпадение. Потом вто-
рая, уже без всякого вида. К пятнице в коридорах стучало
десятка два каблуков, и половина из них была из магазина
попроще, а другая половина — копией, которую заказывают
по фотографии и потом уверяют, что это то же самое.

И все они думали, что я не замечу.
Меня это не раздражало. Наоборот: приятно было смот-

реть, как за мной повторяют и всё равно не догоняют. Дого-
нять было нечем, и дело тут не в туфлях.

В аудитории уже сидели, и когда я вошла, несколько голов
поднялись. Не все: те, кто поумнее, продолжали смотреть в
конспект, будто не заметили. Я давно перестала различать,



 
 
 

кто из них играет, а кто правда занят.
Я прошла к своему окну, поставила сумку на подоконник

и села так, чтобы видеть всех, кто входит, и чтобы все, кто
входит, видели меня. Мою парту не занимали никогда, даже
на первом курсе, когда мы ещё не знали друг друга по име-
нам.

Кристина и Алиса устроились за соседней. Алиса сразу
достала зеркальце и принялась разглядывать помаду, хотя
помада была на месте. Кристина раскрыла конспект на сере-
дине и положила сверху телефон, чтобы казалось, что она
читает.

— Ты слышала, что в пятницу у Лизы? — спросила Алиса,
не отрываясь от зеркальца.

— У какой Лизы?
— Ну, с четвёртого курса, у которой отец в мэрии. — Али-

са закатила глаза. — У неё что-то дома будет. С родителями,
с фуршетом.

— Не слышала и не расстроилась, — я откинулась на
спинку стула. — В пятницу у меня.

— Что у тебя? — она наконец отложила зеркальце и раз-
вернулась ко мне всем корпусом.

— Пока не знаю. Но точно будет лучше, чем у Лизы.
— Это не ответ, — сказала Алиса. — Ты всегда так.
Кристина фыркнула коротко и в сторону, будто ей было

смешно и она не хотела, чтобы это заметили. Я достала те-
лефон и положила его на парту экраном вниз. Не то чтобы я



 
 
 

собиралась слушать Марка Артуровича. Просто у меня было
правило: я решаю, на что смотреть, а не телефон.

В аудитории гудели. Кто-то входил и здоровался сразу с
пятью людьми, кто-то тащил стул через весь ряд, кто-то сме-
ялся над чем-то в телефоне. За окном по двору шли те, кто
не успел, и их тени тянулись по асфальту длинные и тонкие.

Дверь открылась ровно в половине десятого. Марк Арту-
рович вошёл, как всегда, не поздоровавшись, с папкой под
мышкой, и эта папка выглядела так, будто в ней лежали все
наши несданные работы разом. За ним, чуть отстав, шёл па-
рень.

Я заметила его раньше, чем разглядела. Не потому, что
он был красивый, хотя он был. Просто он вошёл не так, как
входят новенькие: не огляделся по сторонам, не поискал сво-
бодное место, не придержал дверь, извиняясь перед всеми.
Он шёл за преподавателем ровно, чуть отстав, и смотрел впе-
рёд, будто эта аудитория была ему знакома. У третьего ряда
остановился и стал ждать, как будто стоял тут каждый день.

Марк Артурович поставил на стол журнал, сдвинул его
на пару сантиметров к середине и поправил очки. Он всегда
так делал, когда собирался сказать что-то важное: чтобы все
успели посмотреть на него и всё поняли.

— Знакомьтесь, — сказал он, не поднимая глаз. — Брайн
Брестон. Перевёлся к нам на второй курс. Прошу любить и
жаловать.

Голос у него был тот же, что всегда: ровный, без интереса,



 
 
 

как будто он читал объявления на вокзале.
Парень кивнул. Одному Марку Артуровичу, не нам. Ко-

ротко, по-мужски, как кивают, когда дело сказано. В аудито-
рии кто-то шепнул что-то одобрительное, и шёпот поплыл
по рядам.

Я разглядела его за те три секунды, что он стоял. Тёмные
волосы, коротко стриженные на висках. Тёмная куртка без
логотипов, простая, но не дешёвая, я такое отличаю с перво-
го взгляда. Джинсы, кроссовки, у которых стёрта пятка. Всё
это вместе стоило меньше, чем мой ремень, и всё-таки стоял
он так, что куртка не портила картины.

Я всегда замечаю это первой: как сидит вещь. На нём всё
сидело.

— Присаживайтесь, — Марк Артурович махнул рукой на
свободное место во втором ряду, у прохода.

Обычно он не показывал, кому куда садиться. Новенько-
му показывал всегда, чтобы тот не бродил между рядами и
не задерживал пару.

Брайн сел. Не спеша снял рюкзак, поставил его на пол,
достал тетрадь и ручку. Положил телефон экраном вниз, как
я минуту назад. Открыл тетрадь на первой странице, разгла-
дил её ладонью и поднял голову.

В аудитории стало тихо. Так бывает, когда все ждут одного
и того же и никто не хочет признаться, что ждёт. Двадцать
человек смотрели на второй ряд, а он не обернулся.

Кристина чуть наклонилась ко мне и сказала так тихо,



 
 
 

чтобы услышала только я:
— Ничего себе, — прошептала она.
Я промолчала. Не потому, что мне было нечего сказать.

Просто я ещё не решила, что именно скажу, а говорить
вслух, чтобы потом передумать, я не люблю.

Марк Артурович открыл журнал и начал перекличку, хотя
знал нас всех по именам с первого курса. Он вёл пальцем по
списку, называл фамилию и поднимал глаза на полсекунды,
чтобы проверить. Он всегда так делал, когда хотел показать,
кто здесь главный. Я отвечала «здесь» раньше, чем он успе-
вал договорить фамилию, и смотрела при этом не на него, а в
окно. За стеклом по двору всё ещё шли опоздавшие, и ветер
гонял жёлтый лист, гонял долго, пока не прижал его к урне.

Потом он стал спрашивать по теме. Тема была скучная:
обязательства, сроки, ответственность за просрочку. Вопро-
сы он задавал, как забрасывают сеть, широко и без особой
надежды на улов. Половина аудитории смотрела в телефоны,
половина делала вид, что пишет. Я знала эту тему, но отве-
чать не собиралась. Отвечать на первой паре после выходных
— это как приходить на вечеринку в домашних тапочках.

Аудитория молчала. Не так, как молчат, когда не знают, а
так, как молчат, когда не хотят. Марк Артурович дошёл до
третьего вопроса и остановился, держа ручку на весу.

— Ну? Кто-нибудь? Это же элементарно.
Он произнёс это с тем удовольствием, с каким препода-

ватели говорят «элементарно», когда заранее знают, что ни-



 
 
 

кто не ответит: теперь можно объяснить самому и поставить
минус в журнал.

И тут поднялась рука во втором ряду. Не резко и не с вы-
зовом, как поднимают руки отличники, а спокойно, будто че-
ловек поправил воротник.

— Можно? — сказал Брайн.
Он говорил ровно, без пафоса, как человек, который не

сомневается, что его выслушают. Назвал статью, потом объ-
яснил случай на примере, потом добавил, где обычно оши-
баются. Голос у него был негромкий, но в тишине слышалось
каждое слово, и это раздражало больше всего. Я поймала се-
бя на том, что слушаю, и это было неприятно.

— Верно, — сказал Марк Артурович. Он помолчал, слов-
но решал, не добавить ли ещё что-нибудь, потом сделал в
журнале пометку, короткую и аккуратную. — Садитесь, Бре-
стон.

«Садитесь» прозвучало так, будто Брайн стоял по его
просьбе, а не по своей.

Он сел. Не улыбнулся, не посмотрел по сторонам и не стал
ждать, что кто-то оценит его ответ. Просто записал что-то
в тетрадь, подчеркнул одной чертой и снова поднял голову
на преподавателя. Как будто ничего не случилось. Как будто
он каждый день отвечал на «элементарно» и каждый день
получал пометку в журнале.

Я смотрела на его затылок. Тёмные волосы, ровная ли-
ния стрижки на шее, воротник куртки чуть отогнулся. Одна



 
 
 

прядь на макушке стояла дыбом, и мне почему-то хотелось
её пригладить. Я ждала, что он обернётся. Любой на его ме-
сте обернулся бы: проверить, какое впечатление произвёл,
поймать чей-то взгляд, найти в аудитории хоть одно лицо,
которое смотрит на него с интересом. Он не обернулся ни
разу.

— Он и правда ничего, — прошептала Алиса. Сказала
мне в ухо, но так, чтобы услышала и Кристина.

— Кто? — спросила я, хотя понимала, о ком она, и сама
слышала, как это глупо.

— Новенький, — Алиса закатила глаза. — Ты видела, как
он отвечал?

— Я видела, как он сидит, — сказала я громче, чем нужно.
Голос в тишине прозвучал так, будто я стукнула по столу.

Несколько человек впереди обернулись. Кристина по-
смотрела на меня с тем выражением, с каким смотрят, когда
человек делает что-то не то, а сказать неудобно. Брайн не
обернулся.

Я взяла ручку и принялась рисовать на полях конспекта
квадратики, один в другой. Сначала они выходили ровные,
потом поехали. К концу пары их было штук двадцать, и все
кривые. Конспект я так и не открыла. На первой странице
было моё имя, написанное ещё на первом курсе, и дальше
ничего.

Когда Марк Артурович закрыл журнал, аудитория заше-
велилась, будто с неё сняли крышку. Брайн собрал тетрадь в



 
 
 

рюкзак, встал и пошёл к выходу, не глядя ни влево, ни впра-
во. У двери его уже ждали двое парней с потока. Один хлоп-
нул его по плечу, второй что-то сказал, и Брайн усмехнулся.
Коротко, одним углом рта, но усмехнулся.

Я осталась сидеть, глядя на дверь, за которой он исчез.
— Ты идёшь? — Кристина стояла в проходе с сумкой на

плече и телефоном в другой руке. Она уже накинула пальто
и ждала, перекладывая телефон из ладони в ладонь.

— Иду.
В коридоре было шумно, как всегда после первой пары.

Сто человек одновременно выходили из аудиторий, кто-то
искал вторую пару, кто-то уже шёл к выходу, и все говорили
сразу. Мы шли в столовую, и я слышала, как за спиной кто-
то говорит: «Этот новенький...» — и ещё раз, и ещё. На лест-
нице две девчонки с первого курса проводили его взглядом,
а одна проводила и вздохнула, как будто ей что-то подарили
и тут же отняли.

— Вот и всё, — сказала Алиса, увидев это. — Теперь пол-
года будем слушать про Брестона.

— Полгода? — я подняла бровь. — К четвергу забудут.
Сказала и сама услышала, что слишком быстро.
В столовой пахло подгоревшей кашей и мокрыми подно-

сами. Я села на своё место у стены, спиной к окну, лицом к
залу, чтобы видеть всех, кто входит. Кристина с Алисой по-
шли к раздаче, и на минуту я осталась одна.

Брайн стоял в очереди с подносом, и я опять поймала себя



 
 
 

на том, что смотрю на него. Не потому что он был красивее
остальных. Нет, красивее, конечно, но дело было не в этом.
Все в этой очереди вели себя как в очереди: переминались,
смотрели в телефон, кто-то смеялся слишком громко, чтобы
его заметили. Он стоял спокойно, будто ему не важно, что
дадут и дадут ли вообще.

Он взял кофе и булку, приложил карту и пошёл через зал
к столику в дальнем углу, где уже сидели те двое. Мимо меня
прошёл, не взглянув.

Я честно ждала, что он хотя бы скользнёт глазами по мо-
ему лицу. Хотя бы на секунду. Люди обычно смотрят: на но-
вое лицо, на помаду, на вырез, на что угодно.

Не скользнул. Даже голову в нашу сторону не повернул,
будто я была пустым стулом.

— Ты чего? — спросила Кристина. Она уже села напро-
тив, поставила поднос и развернула его к себе. На подносе
была каша, которую она не собиралась есть, и стакан сока.

— Ничего.
— Ты какая-то злая. — Она сказала это тихо и без упрёка,

как врач, который уже поставил диагноз и теперь ждёт, когда
пациент с ним согласится.

— Я не злая, — сказала я. — Мне скучно.
Вторую пару вела преподавательница по гражданскому.

Она входила в аудиторию, как входят в собственный дом:
с папкой под мышкой, в костюме, который был старше нас
всех вместе взятых, и с выражением лица, будто каждый из



 
 
 

нас был обязан ей уже одним своим присутствием. Она лю-
била разбирать дела вслух и любила, когда спорили: тогда
она поворачивалась к спорящему всем корпусом и слушала
с удовольствием.

Я села через два ряда от Брайна, у прохода, чтобы видеть
его лицо, а не затылок. Место было не моё, не у окна, и Кри-
стина с Алисой остались за спиной, но это было неважно.
Зачем мне это было нужно, я бы не объяснила.

Она дала задачу про поставку и неустойку, из тех, где всё
решает одна строчка в договоре. Поток зашелестел конспек-
тами, кто-то начал спорить, кто-то сразу сдался и уткнулся в
телефон. Я подняла руку и ответила так, как умела: коротко,
точно, с той уверенностью, которая всегда работала в этой
аудитории. Преподавательница кивнула и назвала меня по
фамилии — «Стоун», — и это тоже всегда работало.

Я села и посмотрела на Брайна.
Он смотрел в тетрадь. Писал. Не поднял голову ни на

«Стоун», ни на паузу, которая повисла после моей фамилии.
Не «делал вид, что пишет», а писал: у него под рукой шла

строка за строкой, ровная, мелкая, без помарок. Я видела,
как он поставил точку, перевернул страницу и продолжил
на новой, хотя на паре никто не пишет столько. Как будто
моя фамилия, произнесённая вслух, была для него таким же
шумом, как гудение лампы под потолком.

— Брестон, — сказала преподавательница, — а вы что ду-
маете?



 
 
 

Она произнесла его фамилию так, как произносят незна-
комое слово: с осторожным любопытством.

Он поднял голову. Не сразу, а когда дописал строчку и
поставил точку.

— Я думаю, что она права, — сказал он. — Но есть второй
вариант.

И, не дожидаясь разрешения, начал говорить.
Он выдал второй вариант так же ровно, как утром, с той

же спокойной уверенностью, от которой у меня начало сво-
дить челюсть. Он не спорил с моим ответом, он его продол-
жал, как продолжают черновик, уже написанный до полови-
ны. Преподавательница заинтересовалась: подошла ближе,
облокотилась на стол, задала вопрос. Они сцепились на ми-
нуту, и в этой минуте не было ни капли того, что было в мо-
ём ответе: ни позы, ни желания понравиться. Просто два че-
ловека, которым важно, как правильно.

Кристина толкнула меня под партой коленом. Не сильно,
но так, чтобы я почувствовала.

— Ты видела? — шепнула она и наклонилась так близко,
что я почувствовала её духи.

— Что я должна была видеть?
— Он тебя даже не послушал. — Кристина сказала это с

таким видом, будто сообщала плохую новость и ждала, что
я начну спорить.

— Он меня послушал, — сказала я. — И согласился.
— Он согласился с преподавательницей, а не с тобой. —



 
 
 

Она откинулась на спинку.
Я промолчала, потому что сказать было нечего. Вернее,

было что, но всё это звучало бы как оправдание, а оправды-
ваться перед Кристиной я не собиралась.

На перерыве мы вышли в коридор к окну, где всегда сто-
яли: широкий подоконник, за ним двор и парковка, дальше
крыши соседних домов. Алиса сразу закурила бы, если бы
разрешали, но не разрешали, поэтому она просто держала
незажжённую сигарету и вертела её в пальцах. Тонкую, бе-
лую, дорогую, из тех, что носят с собой для вида.

— Ну и? — спросила она.
— Что «ну и»?
— Ты весь день на него смотришь. — Алиса кивнула ку-

да-то в сторону аудитории.
— Я на него не смотрю.
— Ты на него смотришь, — сказала Кристина. — А он на

тебя не смотрит.
— Может, он вообще не по девочкам, — предположила

Алиса. Сказала вполголоса и оглянулась, будто в коридоре
мог стоять кто-то из его друзей.

— Может, он вообще не по людям, — сказала я.
Они засмеялись, и я вместе с ними. Смех вышел короткий

и злой, и на секунду мне стало легче, а потом я снова уви-
дела его в конце коридора: он стоял с теми двумя парнями
у доски объявлений и что-то объяснял, показывая рукой в
сторону лестницы. Они слушали его так, как слушают чело-



 
 
 

века, который говорит дело: не перебивая, кивая, сдвинув-
шись ближе.

Ни одна девчонка к нему не подошла. Это было почти
оскорбительно. В нашем университете к новенькому, кото-
рый не урод, подходят в первый же день: спросить, откуда
он, как его зовут, что ему тут нравится. Все это знают. А к
нему не подошли. Стояли на расстоянии, смотрели и не под-
ходили, будто там была не просто компания, а что-то, к чему
нельзя присоединиться.

Не дожидаясь третьей пары, я уехала. В машине было теп-
ло, пахло кожей и моим парфюмом, играло радио. Я выеха-
ла со стоянки и только на светофоре поняла, что весь день,
оказывается, искала в коридорах его затылок: на лекции, на
лестнице, у автомата с кофе, в столовой. И весь день не на-
ходила.

Я выключила радио и поехала домой быстрее, чем нужно.
Дорога была знакомая до последнего поворота, и всё равно
я проскочила поворот к дому и разворачивалась через дво-
ры. В голове было одно: этот заучка с улицы прошёл мимо
меня так, будто меня не было в аудитории. Так, будто я была
окном, а не Эльзой Стоун.

Я поставила машину в гараж и осталась сидеть в темноте
ещё минуту, положив руки на руль. В гараже пахло бензином
и старым деревом, где-то капала вода. Я смотрела на свои
пальцы и злилась так, что они дрожали.

Вечером я лежала на кровати в домашнем и листала об-



 
 
 

щий чат потока. Там было, как всегда, штук двести сообще-
ний: про перенос пары, про чью-то сломанную машину, про
то, кто с кем поссорился, и фотография чьей-то кошки. Я
листала вниз, не понимая, что ищу.

И между ними, ближе к концу, нашла. Сообщения шли
подряд, короткие, с пропущенными запятыми, как будто лю-
ди писали на ходу.

«Кто знает, откуда этот Брестон?» — спросил кто-то в де-
вять вечера.

«Говорят, из другого города. Вернулся недавно» — отве-
тили через минуту.

«А чего не на платном?»
«Стипендия, у него баллы огонь»
«Я слышала, у него отец кто-то был, а теперь нет»
На этой строке я остановилась.
Я лежала и смотрела на эти строки. Про отца перечита-

ла трижды. Ниже кто-то написал: «Он вообще странный», и
ещё ниже: «В смысле?», и ответа не было. Я подождала ми-
нуту, потом ещё одну, будто ответ мог появиться сам.

Я не стала ничего писать. Я вообще никогда ничего не пи-
сала в этом чате, для этого есть подруги. Я просто закрыла
его и положила телефон на подушку, потом взяла снова и
полистала ленту, потом опять закрыла.

В моей комнате было тихо. За окном горели фонари вдоль
дороги, и в их свете был виден весь наш сад: обрезанный,
подстриженный, ровный, с дорожкой, посыпанной гравием.



 
 
 

На первом этаже мама, наверное, смотрела свой сериал, папа
сидел в кабинете, прислуга убирала со стола посуду и звенела
тарелками. Всё это шло без меня и всегда шло без меня, и
раньше мне это нравилось.

Я выключила свет. Комната стала синей от фонарей, и те-
ни от веток легли на потолок. Телефон я оставила на подуш-
ке, потом через минуту убрала его на тумбочку, чтобы не
смотреть.

Дом потихоньку затихал. На первом этаже щёлкнул теле-
визор, потом открылась и закрылась дверь кабинета, потом
всё стихло. Я лежала и слушала, как за окном шумит ветер
в клёне, и как в гараже капает вода, хотя из комнаты этого
слышно не было.

Ничего. Завтра он обернётся. Я приду раньше, сяду бли-
же и скажу что-нибудь такое, что нельзя не услышать. Пусть
попробует не обернуться.

Я повернулась на бок, подоткнула подушку и закрыла гла-
за. В темноте передо мной всё ещё стоял его затылок: тёмные
волосы, ровная линия стрижки, прядь дыбом.

Он ещё посмотрит. Не завтра, так через неделю. Так, как
смотрят, когда уже не выходит делать вид, что не видят.

Я умею ждать. Сидеть на подоконнике до темноты, прохо-
дить мимо и не оборачиваться первой, улыбаться так, чтобы
человек сам сделал шаг.

Только с ним ждать почему-то не хотелось. С ним хоте-
лось, чтобы завтра наступило прямо сейчас.



 
 
 

Глава 2 От прошлой жизни
Отец пил чай, когда я вышел из комнаты. Сидел за столом

на кухне, в старой рубашке, с газетой, которую не читал, и
смотрел не в неё, а в окно, на двор. Окно было низкое, пер-
вый этаж, и наполовину закрыто решёткой: за ней асфальт,
мусорный бак и чей-то серый забор.

— Доброе утро, — сказал я.
— Доброе. — Он не обернулся. — Чайник горячий.
Я налил себе чаю и сел напротив. В квартире было тихо,

как всегда по утрам: сосед сверху ещё не начал ходить, за
стеной у кого-то бормотал телевизор. Квартира маленькая,
но чистая: отец драил её каждую субботу, как будто от чи-
стоты что-то зависело. Стол протёрт до блеска, чашки стоят
на местах, полотенце висит ровно, как в больнице.

Две комнаты, кухня и узкая прихожая, где мы развесили
куртки на три крючка. Всё, что осталось от жизни, в кото-
рой были другие комнаты, другая прихожая и гардеробная с
зеркалом до потолка. Я не жаловался. Иногда мне даже ка-
залось, что отцу здесь легче: меньше убирать.

— Сегодня? — спросил он. Голос ровный, как будто он
спрашивал про погоду.

— Сегодня.
Он кивнул и отпил из чашки. Держал её двумя руками, хо-

тя чай уже остыл. Газета лежала перед ним сложенная, нераз-
вёрнутая, и я знал, что он не прочитал ни строчки. Он поку-
пал её по привычке, как курил когда-то, и так же забывал:



 
 
 

пачка могла пролежать у него в кармане неделю.
— Ты уже решил, — сказал он. Не вопросом.
— Решил.
Он поставил чашку на стол. Аккуратно, ровно на подстав-

ку, как будто это было важно.
— Я тебя не прошу, — он повернулся ко мне всем корпу-

сом. — Ты понимаешь, что я тебя не прошу.
Так он смотрел мне в глаза только в двух случаях: когда

хотел, чтобы я запомнил, и когда боялся, что не запомню.
Я понимал. Три года он просил только одного: чтобы я

жил своей жизнью и не лез в это. И три года я делал вид, что
согласен. Это было единственное враньё, которое я позволял
себе в его сторону, и он, наверное, знал.

— Я не в этом, — сказал я. — Я в университете. Учиться.
Сказал слишком быстро. Он услышал.
Отец смотрел на меня долго, не отводя глаз, и я выдер-

жал, потому что отвести взгляд было бы признанием. В его
взгляде не было ни злости, ни упрёка, ничего такого, к че-
му я привык за эти годы: ни отчаяния, ни просьбы. Только
усталость человека, который уже понял, что его сын такой
же упрямый, как он сам, и что спорить с этим бесполезно.

— Учиться, — повторил он. — В том самом университете.
Он произнёс «в том самом» так, как произносят название

болезни: негромко и с отвращением.
— В том самом.
— И ты думаешь, я поверю, что тебе там нужна юриспру-



 
 
 

денция? — Он не повысил голос. Он вообще никогда не по-
вышал.

Чай у меня остывал в руке. Я поставил чашку на стол и
стал смотреть, как на поверхности плавает чаинка. Она кру-
жилась, потом тонула, потом снова всплывала, и я поймал
себя на том, что жду, всплывёт ли она ещё раз.

— Мне нужна стипендия, — сказал я. — И диплом.
— И диплом, — согласился он. — Конечно.
Он сказал это без злости. Просто повторил за мной, как

повторяют за ребёнком, который врёт, что не ел конфеты, и
весь стоит в шоколаде.

— Тебе нужно к нему подойти, — сказал отец. — Вот что
тебе нужно.

Он сказал «подойти» так спокойно, будто речь шла о том,
чтобы поздороваться за руку.

Он встал. Стул скрипнул по линолеуму, и этот звук я по-
чему-то запомнил лучше всего остального. Он пошёл к ра-
ковине, открыл воду и поставил чашку. Вода шумела долго,
дольше, чем нужно, чтобы сполоснуть одну чашку. Я смот-
рел на его спину, на то, как под рубашкой двигаются лопат-
ки, и молчал. Так он всегда делал, когда не хотел, чтобы я
видел его лицо.

— Я его не трону, — сказал я. — Пока.
— Пока, — сказал отец в раковину.
Он закрыл воду и вытер руки полотенцем, которое висело

ровно, как в больнице. Я смотрел на его спину, на то, как она



 
 
 

ссутулилась за эти три года, и мне стало так, будто я встаю,
чтобы выйти из комнаты, в которой человеку и без меня тя-
жело.

— Я всё сделаю сам, — сказал я. — Ты не будешь ни в
чём участвовать. Ничего не будет.

Я говорил это ему в спину, и голос у меня был уверенный.
Врал я всегда хорошо. Особенно когда врал себе.

Отец обернулся. Медленно, держась за край раковины.
— Я не о том боюсь, — сказал он. — Я боюсь не того, что

ты с ним сделаешь. Я боюсь того, что он с тобой сделает.
Он сказал это тихо, почти буднично, и от этой буднично-

сти у меня похолодело в затылке.
Я ничего не ответил. Встал, поставил чашку на блюдце, и

она звякнула громче, чем я рассчитывал. Пошёл в комнату
одеваться. В коридоре было темно, и я не стал включать свет.

Куртка висела на стуле с вечера. Тёмная, без логотипов, из
прошлой жизни, когда я покупал вещи, не спрашивая цену.
Джинсы, кроссовки, у которых стёрлась пятка. Я натягивал
это на себя, как форму, и в этом была своя логика: человек
в дорогой куртке запоминается, человек в обычной — нет.
Мне нужно было, чтобы меня не запоминали хотя бы первую
неделю.

Три года назад у нас было всё. Дом в три этажа с садом,
машины в гараже, отцовская фирма, в которой работали сот-
ня человек. Я учился в школе, куда возили на машине с во-
дителем, и не знал, сколько стоит хлеб.



 
 
 

Потом пришёл Стоун — не лично, конечно, Стоун нико-
гда ничего не делает лично, — и всё кончилось.

Сначала у отца испортились дела. Он приходил поздно,
молчал, не отвечал на вопросы и всё чаще оставался ноче-
вать в кабинете. Потом пошли суды, письма с гербовыми пе-
чатями, звонки, на которые он не отвечал. Потом один из
партнёров перестал здороваться, и это оказалось хуже судов:
я тогда впервые понял, что люди не прощают не денег, а про-
вала.

Отец потерял партнёрство, деньги и имя. Мать уехала в
другую страну, потому что не смогла смотреть на этот раз-
валившийся город, и в этом её никто не винил, даже отец.

Я тогда был мальчишкой. Помню, как мы запирали дом:
как отец в последний раз прошёл по комнатам, будто про-
щаясь, как выключил свет в коридоре, как проверил каждую
дверь. Помню, как ключ повернулся в замке и как отец впер-
вые в жизни не знал, что сказать мне, сыну, стоящему рядом.
Он стоял на крыльце с ключом в руке, и лицо у него было
такое, будто он вышел из дома и забыл, зачем.

Месяц назад мы вернулись. Отец не хотел: говорил, что
на новом месте у него хоть какая-то работа, а здесь ничего.
Я настоял. Сказал, что здесь квартира, здесь университет,
здесь у меня всё сойдётся.

Я подал документы туда, куда все богатые отдают детей, и
прошёл по конкурсу: баллы у меня были, олимпиады тоже,
всё это осталось от прошлой жизни, как часы, которые я до



 
 
 

сих пор берегу. Стипендия небольшая, но нам хватало: отец
нашёл подработку, что-то с бумагами, я не спрашивал. Об-
щежитие не нужно. Всё сходилось, так я себе говорил, будто
у человека может что-то сойтись, когда он возвращается в
город не жить, а рассчитаться.

Я посмотрел на себя в зеркало в прихожей. Ровное лицо,
тёмные волосы, стриженные коротко. Ничего от того парня
из прошлой жизни. Портфеля нет, рюкзак.

Я попробовал улыбнуться, как улыбаются люди, у кото-
рых всё хорошо. Получилось плохо. Ну и ладно: в универси-
тете мне не нужно улыбаться.

— Я пошёл, — сказал я в сторону кухни.
— Брайн.
Голос отца догнал меня у самой двери.
Я остановился.
— Ты пообещал, — сказал отец.
— Я помню.
Я не обернулся. Если бы обернулся, пришлось бы смот-

реть ему в глаза, а я не был уверен, что выдержу.
Я вышел из квартиры и закрыл за собой дверь. На пло-

щадке пахло краской, кто-то только что красил перила, и я
шёл, не касаясь их. Спустился по лестнице, толкнул дверь
подъезда и вышел во двор.

Во дворе было пусто. У соседнего подъезда женщина в
халате выгуливала собаку, собака обнюхивала урну, женщи-
на смотрела в телефон. Она подняла на меня глаза и тут же



 
 
 

опустила. Я кивнул, хотя она уже не смотрела.
Мотоцикл стоял у подъезда, накрытый чехлом от дождя.

Я снял чехол, сложил его, прицепил сзади и надел шлем.
Мотоцикл был единственным, что я не продал. Когда мы

распродавали дом, я вынес из гаража всё, что можно было
вынести, и оставил только его. Отец ничего не сказал. На-
верное, понимал: мальчику нужна хоть одна вещь, которую
у него не отняли.

До университета я доехал за двадцать минут. Утром го-
род был серый, мокрый после ночного дождя, и ветер бил в
шлем так, что приходилось пригибаться. Дорога шла через
центр: широкие улицы, светофоры, витрины, которые ещё не
открылись, редкие прохожие на переходах.

Я мог бы поехать на автобусе, как нормальный студент, но
автобус — это сорок минут с пересадкой и разговоры о вся-
кой ерунде, а мне нужно было, чтобы голова перед первым
днём осталась пустой. В автобусе ещё смотрят друг на друга
и запоминают. На мотоцикле тебя нет.

На парковке я поставил мотоцикл в дальнем углу, у забо-
ра, где не бросается в глаза. Ближе к входу стояли машины,
одна дороже другой, и я на секунду поймал себя на мысли,
что знаю цену каждой. Это знание осталось от прошлой жиз-
ни и не хотело уходить.

Снял шлем, пригладил волосы ладонью, поправил рюкзак
на плече. Со стороны — обычный парень, каких тут сотни.

Пропуск мне выдали на прошлой неделе, в кабинете на



 
 
 

первом этаже, где пахло принтером и остывшим кофе. Пла-
стиковый, с фотографией, на которой я выглядел так, будто
меня разбудили посреди ночи и попросили не двигаться де-
сять секунд. Я достал его ещё на подходе, чтобы не искать
при охраннике.

У турникета охранник поднял на меня глаза. Немолодой,
с седым ёжиком, в форме, которая была ему великовата. Он
взял пропуск, посмотрел на фотографию, потом на меня.
Дольше, чем на других, мне показалось.

— Новенький? — спросил он.
— Второй курс. Перевёлся.
Он хмыкнул, ещё раз глянул на фото, будто сравнивал, и

вернул карточку. Я выдержал, хотя внутри что-то дёрнулось,
старое, из тех времён, когда каждый посторонний взгляд ка-
жется проверкой.

— Проходите, — сказал он наконец.
Турникет щёлкнул, пропустил меня, и я оказался в холле.
Тут было людно и шумно. Кто-то здоровался, кто-то искал

расписание на стене, кто-то бежал, придерживая рюкзак на
одном плече. Пахло кофе из автомата, мокрыми куртками и
полом.

Я нашёл свою аудиторию по номеру на расписании, под-
нялся на второй этаж и остановился у окна, ждать препода-
вателя. Мимо шли студенты: кто-то в наушниках, кто-то с
ноутбуком под мышкой, кто-то с подносом из столовой. У
окна было прохладно, стекло пахло осенью, и до пары оста-



 
 
 

валось минут десять.
Я знал, что увижу её здесь. Я вообще много чего знал: что

она учится на втором курсе, что её отец — Бернард Стоун,
что она ездит на дорогой машине и что у неё нет ни одной
причины подозревать, кто я такой. Я готовился к этому дню
месяц. Просматривал фотографии, читал то немногое, что
осталось в сети, запоминал лица.

В моём телефоне была папка, и в ней лежали снимки с чу-
жого праздника, где её отец стоял в светлом пиджаке и улы-
бался так, как улыбаются люди, которым всё позволено. Я
смотрел на него долго, пока не запомнил каждую складку у
глаз.

Всё равно, когда она прошла мимо, я узнал её не сразу.
Фотографии — это фотографии. Человек на них никогда не
совпадает с человеком в коридоре.

Она шла с двумя подругами, что-то говорила и смеялась,
и каблуки стучали по плитке так, будто у коридора был ритм.
Волосы длинные, каштановые, рассыпаны по плечам, сумка
на ремне через плечо. В руке она держала стакан с кофе и
жестикулировала им, ни капли не боясь пролить.

У окна она обернулась к подруге, и я увидел лицо. Не то
лицо, что на снимках: живое, чуть припухшее со сна, с при-
щуром, будто она только что вышла из темноты на свет. Ка-
рие глаза, тёмные брови, улыбка на половину, как у людей,
которые смеются не для других, а потому что смешно.

Я стоял в двух шагах и смотрел.



 
 
 

Она прошла мимо, не взглянув, и я даже почувствовал
что-то вроде благодарности. Потому что если бы взглянула,
то увидела бы, что я стою и смотрю, как дурак, и весь мой
план лопнул бы в первую минуту.

План, если честно, был простой. Войти. Присмотреться.
Найти то, чем можно ударить. Я не знал, что именно это бу-
дет: слово, старая бумага, чей-то долг, что-то из тех папок,
которые отец хранил и не показывал. Но я знал, куда идти и
зачем. Три года я жил с этой мыслью, и она держала меня,
как держит человека работа, к которой он не хочет возвра-
щаться, но возвращается каждое утро.

Я не ожидал, что она окажется красивой. Этого не было ни
в одном моём расчёте. Красоту не купишь и не подделаешь,
от неё нет защиты, и меня это почему-то разозлило.

В аудиторию мы вошли вместе с преподавателем. Он толк-
нул дверь первым, пропустил меня вперёд, и я шагнул в свет:
окна во всю стену, столы рядами, на подоконнике чья-то за-
бытая папка. Я шёл за ним и смотрел вперёд, чтобы не смот-
реть на неё.

Она сидела у окна, положив сумку на подоконник, и была
в этой аудитории единственным, что я вообще замечал.

— Знакомьтесь, — сказал преподаватель и постучал руч-
кой по столу. — Брайн Брестон. Перевёлся к нам на второй
курс. Прошу любить и жаловать.

Он произнёс моё имя так, будто читал его с листа, и огля-
дел аудиторию, ожидая, что все проявят интерес.



 
 
 

Я кивнул ему одному. Не им, которые повернулись и раз-
глядывали, кто-то с любопытством, кто-то равнодушно. Не
ей.

Мне показали место во втором ряду, у прохода. Я сел,
снял рюкзак, повесил его на спинку стула, достал тетрадь и
ручку, положил телефон экраном вниз. Всё это я делал мед-
ленно, как делают, когда за тобой смотрят, хотя за мной ни-
кто не смотрел.

Пара началась. Преподаватель ходил вдоль доски и зада-
вал вопросы по очереди. Аудитория молчала. Кто-то смот-
рел в телефон, кто-то в окно, кто-то делал вид, что пишет.

Я ждал. Я не собирался отвечать: мне нужно было сидеть
тихо, запоминать, приглядываться. Но когда он третий раз
повторил, что это элементарно, в голосе у него было столько
усталого раздражения, что я почему-то поднял руку.

Может быть, потому что я вообще не умею смотреть, как
человек тонет. Может быть, потому что хотел, чтобы она
обернулась. Я до сих пор не знаю, что из этого правда.

Я ответил коротко, по делу. Преподаватель сказал «вот,
пожалуйста» и посмотрел на класс так, будто выиграл спор.
Она не обернулась. И я вдруг понял, что мне это не всё рав-
но, и это было хуже всего.

До конца пары оставалось минут пять, и они тянулись, как
резина. Потом преподаватель закрыл журнал и отпустил нас.
Аудитория зашевелилась: стулья заскрипели, кто-то заспе-
шил к выходу, кто-то потянулся к телефону.



 
 
 

Я собрал тетрадь, встал и пошёл к двери, не глядя по сто-
ронам. У двери меня догнали двое.

— Брестон?
Я обернулся. Парень с короткой стрижкой, в куртке на

размер больше, и второй, повыше, в очках с толстой оправой.
У первого было лицо человека, который со всеми знаком и
всех любит. У второго — лицо человека, который ждёт, ко-
гда первый закончит.

— Я.
— Ты с олимпиады, да? Нам сказали. — Первый протянул

руку. — Я Денис.
Рукопожатие было крепким, чуть дольше нужного, как

будто он проверял, не слабак ли я.
Я пожал. Второй назвался Марком. Очки, тонкие пальцы,

рукопожатие мягче. Я запомнил и всё равно на всякий слу-
чай повторил про себя: Марк.

— Ты как вообще? — спросил Денис. — Нормально
устроился?

— Нормально.
— Ага. — Он кивнул так, будто не поверил, но допраши-

вать не стал.
— Пойдём в столовую, — сказал он. — Там кофе нор-

мальный. Ну, как нормальный.
— Ты местный пробовал? — вставил Марк. — Его только

с сахаром.
Я пошёл. Не потому, что мне нужен был кофе. Мне нужны



 
 
 

были люди, которые знают здесь всё и не боятся говорить:
кто с кем, кто чей, где какие двери. Первый день — это как
разведка, и глупо провести его в одиночестве.

В коридоре было шумно. Мы шли втроём: Денис впереди,
разворачиваясь на ходу, Марк чуть позади, с рюкзаком на
одном плече. Денис рассказывал, какой преподаватель злой,
а какой ставит автоматом, кто из старшекурсников даёт кон-
спекты, а кто нет. Я слушал вполуха и в то же время очень
внимательно: запоминал имена, прозвища, этажи.

У окна стояли девушки. Я увидел их раньше, чем понял,
что делаю.

Она стояла спиной к нам, у подоконника, а подруга что-то
говорила ей на ухо. В руках у подруги была незажжённая си-
гарета, и она вертела её в пальцах, не собираясь закуривать.
А она смотрела в окно, и в её лице было такое выражение,
будто она решает задачу, которую сама себе придумала.

Свет падал сбоку, и на секунду мне показалось, что я ви-
жу её всю: плечи, шею, руку на подоконнике. Я отвёл глаза.
Слишком быстро, наверное, потому что Денис обернулся.

— Ты чего?
— Ничего, — сказал я. — Кофе так кофе.
В столовой пахло жареным маслом, тушёной капустой и

кофе. Очередь двигалась медленно, кто-то спорил с касси-
ром из-за сдачи. Я взял кофе и булку, приложил карту (авто-
мат пискнул и мигнул зелёным) и пошёл к столику, где уже
сидели Денис и Марк. Столик был в дальнем углу, у окна с



 
 
 

видом на парковку.
Я сел так, чтобы видеть дверь, и тут же понял, что сделал

это зря: теперь я буду смотреть на дверь весь обед.
Я чувствовал её взгляд. Не знаю, как это объяснить, но

я его чувствовал: между лопатками, как будто кто-то навёл
туда палец. Я не обернулся. Сказал себе, что это чепуха, что
она смотрит в окно, что всё это моё воображение и три года
ожидания.

— Ты вообще откуда? — спросил Марк.
— Из другого города.
— А вернулся почему?
Я откусил булку, прожевал, запил кофе. Булка была сухая,

кофе сладкий до приторности. Вопрос был обычный, из тех,
что задают в первый день, и ответ у меня был готов заранее.
Я всё равно прокрутил его в голове ещё раз, как прокручи-
вают ключ в замке, который плохо открывается.

— По семейным делам.
Они переглянулись. Коротко, как переглядываются люди,

у которых уже есть общая версия. Марк опустил глаза в чаш-
ку, Денис откинулся на спинку стула. Никто не сказал ни сло-
ва. Хорошие ребята: понимают, когда человек не хочет го-
ворить.

Мы ещё посидели. Денис рассказывал про расписание и
преподавателей, какие пары можно не посещать, а какие
нельзя ни в коем случае. Марк изредка вставлял одно слово,
не поднимая глаз от телефона. Я смеялся в нужных местах



 
 
 

и запоминал имена.
А сам всё это время знал: за моей спиной, через ползала,

у стены, сидит девушка, из-за которой я сюда приехал. Её
смех я слышал отдельно от общего шума.

И ещё знал, что не обернусь. Не сегодня. Потому что если
обернусь, всё сразу станет видно: и Денису, и Марку, и ей,
и тогда я перестану быть новеньким, который ни на кого не
смотрит, и стану парнем, который смотрит слишком долго.

После столовой была вторая пара, гражданское. Мы под-
нялись на третий этаж, Денис с Марком ушли к своим, и я
остался один в потоке чужих спин.

Я сел на своё место во втором ряду, открыл тетрадь и при-
готовился не слушать. В голове всё ещё звучал смех за спи-
ной.

Она вошла, когда преподавательница уже раскладывала
папку. Прошла мимо, и я поймал запах: что-то цитрусовое,
лёгкое, как кожура. Села через два ряда от меня, у прохода.

Я заметил это боковым зрением и запретил себе повора-
чивать голову. Запрет я сформулировал мысленно, почти по
слогам, как приказ.

Преподавательница дала задачу: поставка, просрочка,
неустойка. Аудитория зашелестела, кто-то начал спорить,
кто-то сдался и уткнулся в телефон. Потом поднялась рука.

— Стоун.
Я услышал фамилию раньше, чем понял, что она значит.

Как будто она прозвучала отдельно от всего остального, по-



 
 
 

верх шороха и скрипа стульев.
Она отвечала коротко, не глядя в записи. Считала вслух,

останавливалась на секунду, чтобы поправить себя, и снова
шла дальше. С той уверенностью, которую не покупают и не
выдают вместе с дипломом. Её здесь знали, её слушали, пре-
подавательница кивала, а потом назвала её по фамилии ещё
раз, как будто ставила печать.

Стоун.
Я смотрел в тетрадь, на пустую страницу в клетку, и видел

отца. Как он сидит на кухне с неразвёрнутой газетой. Как
говорит, что боится не того, что сделаю я, а того, что сделают
со мной. Как ссутулилась его спина у раковины.

Она смотрела на меня. Я почувствовал это раньше, чем
увидел: как будто в комнате стало на один взгляд больше.

Не так, как смотрят на новенького. Без любопытства, без
вызова. Прямо и внимательно, будто решала, кто я такой и
почему сижу здесь. Я выдержал ровно столько, чтобы это вы-
глядело спокойно, и опустил глаза в тетрадь.

Ручка в пальцах была холодная.
— Брестон, — сказала преподавательница, — а вы что ду-

маете?
Я поднял голову. Она смотрела на меня поверх очков. Она

ждала, что я скажу. И ещё кто-то ждал.
— Я думаю, что она права, — сказал я. — Но есть второй

вариант.
И начал говорить. Голос у меня был ровный, как у чело-



 
 
 

века, который сотню раз отвечал на экзаменах. Не чтобы по-
казать себя: мне нужно было чем-то занять голос, чтобы не
думать о том, что девушка с этой фамилией сидит в двух ря-
дах от меня и смотрит.

Я говорил и краем глаза видел, как она слушает. Как чуть
поворачивает голову. Как стучит ручкой по тетради и вдруг
перестаёт стучать. Как она ждёт, что я ошибусь.

Я не ошибся.
Преподавательница кивнула и что-то записала. Аудито-

рия зашелестела: кто-то торопливо записывал, кто-то спра-
шивал соседа, кто-то смотрел на часы. Я посмотрел в её сто-
рону: она уже отвернулась к окну, и по спине было видно,
что злится. Плечи напряжены, спина прямая, как доска.

Хорошо. Пусть злится. Злая она меньше похожа на фото-
графию. На снимке была красивая девушка с чужого празд-
ника, а здесь сидела живая, с прямой спиной и ручкой, ко-
торую она сжимала так, что побелели пальцы, и с этой было
проще.

Домой я вернулся к вечеру. В городе уже зажглись фона-
ри, асфальт блестел после дневного дождя, и мотоцикл при-
шлось накрыть чехлом.

Отец сидел в комнате перед телевизором. Звук был вы-
ключен, на экране шли новости: диктор открывал рот и по-
казывал рукой на карту, будто объяснял что-то очень важное
самому себе.

— Ужин на плите, — сказал он, не оборачиваясь.



 
 
 

— Спасибо.
— Ну как?
— Нормально.
— Нормально, — повторил он. — Это всё?
— Это всё.
Я прошёл к себе, закрыл дверь и сел на кровать, не сни-

мая куртки. В комнате было темно, я не стал включать свет.
За окном горел фонарь у подъезда, по стене ходили тени от
веток, и в их движении было что-то от обоев в нашем преж-
нем доме. Я сидел и слушал, как в соседней комнате светит
телевизор.

Я достал телефон, открыл галерею и минуту смотрел на
снимки, которые сохранил, когда готовился. Экран светил в
лицо, батарея показывала семь процентов. Там были её фо-
тографии: с подругами, у машины, на чьём-то дне рождения.
Я не рассматривал их толком ни разу: так, проверял, что за-
помнил лицо.

Теперь я смотрел по-другому. Искал на снимках то, что
видел сегодня: прищур, улыбку на половину, руку, которой
она держит стакан. Не находил. Телефон врал, или память
уже переделывала её под себя.

Я закрыл галерею, погасил экран и убрал телефон в кар-
ман. В комнате стало ещё темнее: только фонарь за окном и
светлый прямоугольник на потолке.

Я лёг поверх одеяла, не снимая куртки, и куртка мешала
дышать. Я стянул её, бросил на стул и не стал вешать.



 
 
 

В голове у меня было две вещи, которые не сходились.
Первая: я приехал сюда ради её отца. Вторая: я весь день ду-
мал не о нём. Я попробовал сложить их вместе, как склады-
вают цифры в столбик, и ничего не вышло: получалось что-
то, чего я не заказывал.

Я повернулся на бок и сказал себе, что это ничего не зна-
чит. Что завтра будет обычный день: пары, тетрадь, ребята,
дом. Что люди ходят в университет и не думают весь день об
одном человеке, с которым и словом не перекинулись. Что я
умею держать себя в руках, я это три года умею.

Только перед глазами почему-то стояло её лицо у окна,
повёрнутое в профиль. Свет сбоку, тёмные волосы, рука на
подоконнике. И я лежал в темноте и смотрел не в потолок,
а на неё.

Глава 3 Под ноги смотреть
Утром я проспала.
Не так, чтобы сильно, минуты на двадцать, но для нашего

дома это было событие: у нас всё делалось вовремя, и мать
считала, что человек, который опаздывает, показывает всем,
чего он стоит. Я лежала и слушала, как внизу ходит прислу-
га, как звенит посуда и как в саду кто-то тащит по гравию
шланг. За окном было серо, клён под моим окном облетел
наполовину, и мокрая листва прилипла к дорожке.

Я спустилась в двадцать минут девятого, в халате поверх
пижамы, с телефоном в руке. В столовой пахло кофе и тоста-
ми, и мать уже сидела там, как всегда: прямая спина, светлая



 
 
 

блузка, чашка на блюдце, планшет рядом, очки на цепочке.
— Доброе утро, — сказала я.
— Садись.
Я села. Прислуга поставила передо мной тарелку с яични-

цей и тостами, налила кофе и ушла, и я осталась сидеть и
смотреть, как на желтке собирается и лопается белёсая плён-
ка. Есть не хотелось.

В столовой было тихо. За окном кто-то волок по гравию
шланг, и звук был такой, будто по дорожке тащат железо.
Мать сидела, как всегда: прямая спина, светлая блузка, сал-
фетка на коленях, очки на цепочке. Она не подняла глаз, ко-
гда я вошла, и по тому, как ровно лежала её рука на план-
шете, я поняла, что разговор в её голове начался задолго до
меня.

— Ты вчера легла поздно, — сказала мать, пролистывая
что-то на экране.

— Ты проверяла?
— Я слышала, как ты ходила в час ночи. У нас старый дом,

Эльза, здесь слышно всё.
Она произнесла это без упрёка, просто как факт: дом ста-

рый, слышно всё, и в этом нет ничего особенного. Так она
говорила про погоду и про цены на что-нибудь ненужное. Я
ждала, где в этой фразе спрятано начало, и пока не находила.

Я отломила кусок тоста, посмотрела на него и положила
обратно. Положила к краю тарелки, ровно, как меня учили
с шести лет.



 
 
 

— Мне надо в университет, — сказала я. — Я и так опаз-
дываю.

— Успеешь. — Мать отложила планшет, сняла очки и по-
ложила их на салфетку. — Я хотела с тобой поговорить.

Я знала этот тон. Так она говорила о том, что уже реши-
ла, и решённое полагалось принять не как приказ, а как соб-
ственное желание, будто я только что придумала его сама.
За окном шланг наконец затих, и стало слышно, как капает
с листьев.

Я села ровнее и положила руки на стол.
— В четверг у нас ужин, — сказала она. — С Фирсовыми.

Ты помнишь Фирсовых?
Она умела сказать «у нас ужин» так, что это звучало не

приглашением, а расписанием, которое висит на вокзале и
обсуждению не подлежит.

— Помню. У них сын.
Мать кивнула, коротко, как кивают, когда ученик наконец

ответил правильно.
— Сын вернулся из Лондона. Учился там, работает теперь

у отца. — Она помолчала, будто давала мне время оценить.
— Ему двадцать восемь.

Я попыталась вспомнить хоть одно лицо. Фирсовых я, на-
верное, видела, на чьём-то приёме, в чьей-то гостиной, где
было много народу и все говорили о другом, но в памяти не
осталось ни одного лица, только чужие духи и разговоры у
окна.



 
 
 

— И он, конечно, холостой.
— Он не женат, — сказала мать так, будто я сказала

неприличное слово. Она поправила салфетку на коленях и
разгладила её ладонью. — И это, как ты понимаешь, не на-
всегда.

Я взяла чашку и сделала глоток. Кофе был крепкий, с мо-
локом, ровно такой, как я люблю, и это было хуже всего: в
этом доме за мной всё было замечено, всё учтено и всё за-
ранее решено, включая то, что я люблю. Я держала чашку в
ладонях, тепло шло в пальцы, и я сидела и ждала, как ждут,
когда тебе уже вынесли приговор и осталось его выслушать.

— Ты хочешь, чтобы я вышла за него замуж, — сказала я.
Мать не подняла голоса и не изменилась в лице, как будто

я наконец произнесла вслух то, что она давно написала у себя
на планшете.

— Я хочу, чтобы ты с ним поужинала. Замуж выходят не
на ужине.

Она сказала это ровно, как говорят о том, что известно
всем и не обсуждается, и от этой ровности мне захотелось
встать и выйти из-за стола.

— Мам.
— Что «мам»? — Она посмотрела на меня прямо, и я по-

няла, что очки ей для этого не нужны. — Тебе двадцать. Че-
рез два года ты закончишь, и что потом? Ты думаешь, твой
диплом что-то значит? Диплом значит ровно столько, сколь-
ко стоит семья, в которую ты его принесёшь. И ты это знаешь



 
 
 

не хуже меня.
Она говорила не спеша, ровными фразами, как говорят

люди, которые повторяли это много раз и ни разу не сбились.
Я знала. Меня учили этому с детства, с тех пор как я на-

чала понимать, что мы живём не как все. С садом, за кото-
рый платят каждый месяц: два садовника, гравийные дорож-
ки, клён под моим окном, которому каждую осень подреза-
ют ветки. С охранником у ворот, который знает номер моей
машины лучше, чем я сама. С машиной, которую мне купи-
ли в девятнадцать, потому что «девочке из приличной семьи
нельзя ездить в такси».

— Фирсовы — это не худший вариант, — сказала мать
мягче. — Это, возможно, лучший вариант, который тебе
предложат. У них деньги не в одном месте, у них связи в
трёх. Если ты выйдешь за их сына, у тебя будет всё, чего ты
захочешь, и никогда не будет вопроса, как это оплатить.

Она говорила об этом так, как говорят о хорошем банке:
спокойно, с цифрами и без восторга. И смотрела на меня по-
верх стола, ожидая, что я оценю.

— А если он мне не понравится?
— Привыкнешь. — Она улыбнулась, коротко и без вся-

кой злости. — Все привыкают. Это не самое важное, чтобы
понравиться. Важно, чтобы с человеком можно было жить и
чтобы он мог тебя держать. Остальное — для книжек.

Я смотрела на неё и думала, что она говорит это не со зла.
Она правда так думала: сорок шесть лет, муж с деньгами,



 
 
 

дом, сад, прислуга, планы на ужин в четверг. На безымянном
пальце у неё было кольцо, которое она не снимала никогда,
и она время от времени трогала его большим пальцем, как
трогают вещь, в которой уверены. Она вышла замуж точно
так же, её мать тоже, и в этом не было ничего трагического.
Это была их жизнь, и они считали её хорошей.

Мне хотелось сказать ей что-нибудь злое. Что-нибудь та-
кое, от чего она наконец рассердилась бы и перестала гово-
рить со мной этим ровным голосом. И я не могла: в её жизни
не было ни одной щели, за которую можно зацепиться. Всё
было пригнано, как в хорошем доме, где ни одна дверь не
скрипит.

— Хорошо, — сказала я.
Слово вышло сухим, как сухарь. Я услышала его сама и

поморщилась.
— «Хорошо» — это да?
Мать подняла глаза. Она не любила, когда ей отвечали так,

что можно понять двояко: в её мире у каждого слова был
один смысл. «Хорошо» значило «да», а «я подумаю» значило
«нет» и потом ссору.

— Это да.
Она кивнула и снова надела очки, за дужку, двумя паль-

цами, привычным движением, как надевают то, без чего из
дома не выходят. Она была довольна, но не показывала: по-
казывать, что ты доволен, — дурной тон. Она просто верну-
лась к планшету, и разговор закончился, как заканчивались



 
 
 

все разговоры в этом доме: я соглашалась, она продолжала
работать.

Я посмотрела на телефон. Восемь сорок. Экран был тёп-
лый, и на нём не было ничего: ни сообщений, ни звонков,
только время и полоска заряда.

— Мне правда пора.
Я встала, и стул скрипнул по паркету. Салфетку я сложила

и положила на стол, потому что в этом доме даже уходили
по правилам.

— Надень то, что я сказала, — донеслось мне в спину. —
Не джинсы.

Она сказала это не поднимая головы, ровно, как диктуют
список покупок.

Я поднялась к себе. В комнате было прохладно, с вечера
остался запах духов и открытого окна. Я скинула халат, от-
крыла шкаф и постояла перед ним. В шкафу было всё, что
нужно девочке из приличной семьи: юбки, блузки, два пла-
тья на выход, свитера ровной стопкой. Я достала тёмную юб-
ку, подержала её в руках и повесила обратно.

Джинсы лежали внизу, на полке. Я натянула их, и они се-
ли так, как всегда садились, и в этом было даже какое-то от-
дельное удовольствие.

Сверху свитер, волосы кое-как, пальто с крючка. В зерка-
ле в прихожей на меня посмотрела девочка, которая проспа-
ла, не позавтракала и уже опоздала на двадцать минут, и вид
у неё был такой, будто она это сделала нарочно.
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