


 
 
 

Adam  Walker
Дранкори. До человечества

 
 

https://litres.ru/74721664
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В египетской пустыне археологи находят древнюю дверь

из неизвестного материала. Царапины на её поверхности
затягиваются, а узоры меняются прямо на глазах.

Генетик Адам Астафьев получает засекреченные образцы с
раскопок. Среди снимков он замечает рисунки, которые уже
видел прежде: такие же были в записях его покойного отца. Когда-
то Адам отказался верить его теориям. Теперь спросить уже
некого.

Чтобы понять, что скрывается за загадочной находкой, ему
придётся обратиться к прошлому своей семьи. Но ответы нужны
не только ему.
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Пролог

 
Последний день Первой Земли
Земля. Задолго до появления человека.
За четыреста лет Иссара научилась разбирать первые со-

общения Арууна, не зажигая колонны памяти. Утреннего
света из высоких проёмов всегда хватало.

Сегодня она поднесла запись ближе к лицу.
Свет падал сквозь высокие проёмы Зала Хранения, ло-

жился на ряды кристаллов и рассыпал по полу длинные по-
лосы запертого в них цвета. Он был цвета старой крови, ле-
жал на тыльной стороне её рук, как ржавчина. Когда Исса-
ра подняла один чешуйчатый палец к ближайшей колонне
памяти, ответившее ей сияние оказалось единственным чи-
стым светом в зале.

Пепел с дальних хребтов, сказала она себе. Морской ветер
приносил его и прежде. К полудню небо очистится.

С тех пор как начались толчки, ей часто приходилось себя
успокаивать.

Под Залом просыпался город дранкори. Через камень Ис-
сара чувствовала тепло подземных дорог, первое движение
воды в цистернах, низкий пульс Арууна. Его башни не стро-
или — их выращивали из семенного камня, из кости, корал-
ла и медленной химии глубин. Девять тысяч лет они стоя-
ли на этом берегу, склоняясь к морю, как лес склоняется к



 
 
 

солнцу.
Гребень вдоль её черепа поднялся сам, прежде чем разум

успел назвать причину.
Пол дрогнул.
Иссара ухватилась за стойку. Кристаллы зазвенели; у

дальней стены накренилась колонна памяти. Она видела, как
та падает, и знала, что не успеет.

Четыре века истории рыбацкого рода рассыпались по по-
лу яркой пылью. Иссара шагнула к обломкам и останови-
лась: под ногой хрустнуло ещё что-то, слишком мелкое, что-
бы поднять.

Когда дрожь стихла, Иссара ещё держалась за стойку.
Снизу донёсся протяжный сигнал. Его повторили башни над
гаванью, затем дальние, за жилыми террасами.

Сигнал спуска. Иссара слышала его на учениях.
Она вышла из Зала.
* * *
На Морской Террасе пахло серой.
Иссара остановилась у парапета. Там, где утром должен

был светлеть горизонт, поднималась стена пепла. Под ней го-
рел дальний берег — длинной неровной полосой, уходившей
за край зрения. Молнии вспыхивали внутри чёрных облаков.

Внизу, на площади, открывали входы в подземные гале-
реи. Жители выходили из домов. Одни несли детей, другие
помогали тем, кто не мог идти самостоятельно. Некоторые
останавливались, глядя на море, и стоявшим позади прихо-



 
 
 

дилось их обходить.
— Иссара.
Вэран шёл к ней от лестницы. Старейший Совета не надел

церемониального обруча; на чешуе его горла лежал пепел.
— Все идут в нижнее убежище, — сказал он. — Ты тоже.
— Что происходит?
Он посмотрел на горящий берег.
— Ночью раскрылась кора. Станции передают новые раз-

ломы. Не только здесь.
— Насколько далеко?
— С восточного побережья пришло то же сообщение. По-

том связь оборвалась.
Иссара снова взглянула на площадь. У ступеней галереи

плакал ребёнок. Взрослый опустился перед ним, что-то го-
ворил, но тот всё тянул его обратно, к улице, с которой они
пришли.

— Сколько времени у нас есть?
— Пока проходы целы. Я не знаю, сколько они выдержат.
За её спиной снова зазвенели кристаллы.
— Мне нужны носильщики, — сказала Иссара. — Для

летописей.
Вэран молчал.
— Хотя бы для нижних рядов. Их можно снять целиком.
Вэран посмотрел на её руки.
— Все, кто может нести, сейчас выносят тех, кто не может

идти.



 
 
 

Она кивнула, прежде чем успела придумать ответ.
В Зале оставались голоса умерших, карты исчезнувших

берегов, родословные, которые она знала лучше собствен-
ной. На то, чтобы вынести стойки целиком, понадобятся дни.

— Я вернусь за одной записью.
— Выбери быстро.
* * *
К Залу Иссара шла против потока. Из верхних помеще-

ний спускались хранители, служители, семьи с жилых тер-
рас. У поворота лестницы ей пришлось прижаться к стене:
двое связников несли согревающую колыбель с кладкой яиц.
Меньший держал ладонь на её боку, другой смотрел только
под ноги.

Следом за связниками взрослый нёс на руках того самого
ребёнка, который плакал на площади. Ребёнок теперь затих,
но взрослый всё ещё тихо его успокаивал.

Иссара пропустила их и поднялась наверх.
Зал опустел. Сквозь проёмы ветер гнал пепел; он оседал

на стойках, гасил блеск рассыпанной памяти. Иссара пере-
шагнула через обломок колонны и дошла до своего места.

Здесь каждое утро она принимала сообщения города. За-
пись предыдущего дня ещё лежала открытой. В ней были
спор о воде между двумя террасами, завершение новой га-
вани, имена родившихся.

Она прочла первое имя. Вчера ещё успела поправить его:
переписчик пропустил знак. Сейчас этот исправленный знак



 
 
 

задержал её дольше всех сообщений о толчках. У кого-то
только вчера появился ребёнок, и имя его должно было
остаться верным.

Иссара закрыла запись.
Вэран велел выбрать, что унести. Но всё, что хранилось

в Зале, уже было записано. Последнего утра Арууна ещё не
было нигде.

Иссара достала из гнезда чистый кристалл, помещавший-
ся в ладони, и открыла новую летопись.

Сначала перенесла в неё последние сообщения станций:
время толчков, жар, движение коры, обрыв связи с востоком.
Затем добавила то, что видела сама. Красный свет на руках.
Горящий берег. Открытые спуски. Колыбель с кладкой яиц,
которую пронесли так осторожно, словно её несли по спяще-
му дому.

На записи о ребёнке она задержалась. В ушах ещё стоял
его плач. Имени она не знала; не знала и того, за кем он тянул
взрослого обратно.

«Ушёл с площади. Направление — нижние галереи».
Она убрала палец с кристалла, не дописав, что он добрал-

ся. Нужно было идти самой.
По стене прошла трещина. Иссара пригнула голову; на

стол посыпалась каменная крошка.
Оставалась графа причины. Иссара вызвала сообщения

станций ещё раз. Разломы. Жар. Обрыв связи. Последнее со-
общение с востока кончалось на середине.



 
 
 

Пальцы дрожали; несколько раз она коснулась не той гра-
ни. Над головой с сухим треском осел потолок.

Иссара оставила графу пустой и запечатала запись.
Кристалл погас у неё в ладони.
Она убрала его в складку одежды и пошла к выходу. У

дальней стены ещё светился осколок разбитой колонны. Ис-
сара нагнулась, подняла его. Внутри мелькнуло чужое лицо
и распалось прежде, чем она успела его различить.

Она положила осколок на ближайшую стойку.
* * *
На площади уже никого не было.
Иссара спускалась, держась за стену. Живые лампы вдоль

лестницы продолжали гореть, но между толчками теперь ед-
ва хватало времени сделать несколько шагов. Сверху донёс-
ся грохот. По ступеням вслед за ней покатились обломки.

Вэран ждал у входа в глубинные пути. За ним уходила
вниз освещённая галерея. Там, под дорогами и цистернами
города, в древнем прочном камне было вырезано убежище.

Иссара добралась до последней площадки и остановилась
перевести дыхание.

— Остальные?
— Прошли. Ты последняя.
Он посмотрел на её пустые руки.
— Летопись?
Иссара коснулась складки одежды.
— Здесь.



 
 
 

Над ними оставался виден узкий кусок неба. Красный
свет почти исчез; сквозь пепел проступал тусклый край солн-
ца.

Рядом с ним стояла тёмная точка.
Иссара сначала приняла её за обломок, летящий над пло-

щадью. Но пепел несло дальше, облака двигались, а точка
оставалась на месте.

Она ждала, что та исчезнет.
— Вниз, — сказал Вэран.
— Что это?
Он поднял голову. Потом взял её за руку. За триста лет

знакомства он ни разу этого не делал.
Иссара переступила порог. Вэран приложил ладонь к сте-

не, и края прохода начали сходиться. Тёплая ткань живой
двери затянула проём, оставив сначала щель, затем тонкую
красную нить.

Нить погасла.
Некоторое время Иссара слышала только собственное ды-

хание и глухой грохот снаружи. Потом из глубины галереи
донёсся знакомый голос: взрослый всё ещё успокаивал ре-
бёнка.

Она нащупала кристалл сквозь одежду и пошла на голос.



 
 
 

 
Глава 1. Песок

 
К третьей неделе раскопок Глеб Северин знал, в котором

часу тень от столовой палатки дойдёт до его стула. Стул он
не передвигал: за пределами тени ждать было ещё хуже.

Глеб был биологом. Институт отправил его с археологи-
ческой экспедицией в Западную пустыню Египта. Перед рас-
копками он должен был собрать образцы почвы и выяснить,
какие организмы здесь обитают и как работы повлияют на
местную среду. В институтском задании это называлось эко-
логическим обследованием. В отчёте потом можно будет на-
писать, что раскопки проводились с соблюдением всех тре-
бований.

Через три недели его каталог состоял из нескольких соле-
устойчивых бактерий, грибка, который жил на нижней сто-
роне одного-единственного вида камней, и скорпиона, кото-
рого Глеб назвал Борисом, а потом, к сожалению, раздавил.

Его последнюю статью приняли без возражений и почти
не цитировали. В институте ценили, что Северину можно от-
дать полевую работу и не напоминать о сроках. По возвра-
щении его благодарили, забирали отчёт и снова забывали до
следующей экспедиции. Он привык не задерживаться у две-
ри начальника: если дело было закончено, разговору тоже
полагалось закончиться.

В Москве оставались квартира с перекрытой водой и быв-



 
 
 

шая жена, которой он время от времени писал, что добрался.
Она отвечала: «Хорошо». Он смотрел на это слово и не знал,
какого другого ответа ждал. В пустыне было легче: здесь от
него требовалось сделать определённую работу, и он её де-
лал.

Поэтому, когда датчик грунта показал пустоту там, где
должна была быть коренная порода, Глеб оказался един-
ственным членом экспедиции, у кого не нашлось дела важ-
нее. Он подошёл посмотреть.

Археолог Самир Хаддад, руководитель экспедиции, уже
стоял на коленях в траншее.

Высокий, с узким загорелым лицом и сединой на висках,
Хаддад обычно следил за расчисткой сверху и спускался,
только когда рабочие находили что-то важное. За сорок лет
работы в пустыне он научился не торопиться с выводами.
Глеб видел, как он целый день очищал кисточкой один чере-
пок. Теперь Хаддад даже не заметил, что его светлые брюки
испачканы по колено.

Он прижал обе ладони к камню и замер.
— Ты почувствовал? — спросил он, не поднимая головы.
— Что почувствовал?
— Тепло. — Хаддад сел на пятки и посмотрел вверх. На

лице его было выражение, которого Глеб раньше не видел:
нечто среднее между голодом и страхом. — Камень. Здесь,
внизу, он тёплый. А не должен быть. Мы на глубине девяти
метров. Тут должно быть холоднее, чем на поверхности.



 
 
 

Он снова прижал ладонь к полу.
— Он теплее моей руки.
Глеб взялся за лестницу. У Хаддада дрожали пальцы;

раньше он за ним этого не замечал. Спустившись, Глеб при-
сел рядом и положил ладонь на дно.

Камень был тёплым.
Не тем глухим, накопленным теплом, которое камень со-

храняет после целого дня под солнцем. Солнце не достава-
ло сюда, на девять метров вниз. Это было другое тепло: низ-
кое, ровное, будто внутри что-то работало. Глеб однажды
чувствовал похожий камень у геотермального источника на
Камчатке, где внутренняя печь планеты подходила к поверх-
ности достаточно близко, чтобы кипятить воду.

На картах этого участка никаких источников не было. Он
сам три недели заносил в журнал температуру почвы. Ни од-
но измерение не заставило его насторожиться.

— Может, тепло идёт из глубины? — предположил Глеб.
— Я не геолог, но на Камчатке видел похожее.

— А это чем объяснишь? — Хаддад указал на расчищен-
ный участок у своих ног.

За утро они расчистили около метра дна. На открытом
участке, выметенном, очищенном кистями и отснятом, шла
линия. Совершенно прямая. Оба её конца уходили под ещё
не снятый песок, но там, где она была видна, линия казалась
швом в камне: слишком прямым для трещины и слишком
тонким для стыка.



 
 
 

И она слабо светилась.
Не отражала свет ламп — нет. В тёплом камне тянулась

нить холодного синего сияния, как вена под кожей.
Со свечением живых организмов Глеб сталкивался. Свет-

ляки, некоторые грибы, глубоководные рыбы — у них свет
возникал в результате химических реакций. Но здесь свети-
лась ровная линия в камне.

Глеб заслонил линию ладонью от лампы. На пальцах
остался слабый синий отблеск. Он передвинул руку; отблеск
передвинулся вместе с ней.

* * *
Чтобы найти края, потребовалось два дня.
К концу второго дня они раскопали дверь.
Глеб упрямо называл её про себя дверью и тут же себя

поправлял: слово «дверь» подразумевало здание, а здания
здесь не было. В тёмной каменной стене, которую обнажили
раскопки, виднелась плита высотой в два человеческих ро-
ста и шириной в полтора.

Но и плитой она не была.
У плит есть зерно, линии разлома, честная неровность вы-

сеченного камня. У этой — ничего. Поверхность была бес-
шовной и слегка изогнутой, как большой гладкий камень в
реке. Глубокий серо-зелёный цвет чего-то, никогда не видев-
шего солнца. По всей поверхности тянулись холодные синие
нити: ветвились, расходились и снова соединялись.

Изучать узор Хаддад позвал Люси — молодую францу-



 
 
 

женку, специалиста по древним надписям. Она приехала
искать письмена на черепках и погребальных плитах. Те-
перь целый день фотографировала дверь, то поднося объек-
тив почти вплотную, то отходя к противоположной стенке
траншеи. Светлые волосы выбивались из тугого хвоста; она
нетерпеливо заправляла их за ухо и делала следующий сни-
мок.

— Не получается выделить знаки, — сказала она вече-
ром, раздражённо листая снимки при свете лампы. — Я це-
лый день ищу повторения. Хоть одну последовательность,
которая встретилась бы дважды. Посмотри: здесь ответвле-
ние идёт вправо, а вот на этом участке — уже другое.

Она повернула планшет к Глебу, словно он мог знать от-
вет. Он не знал.

— Это не текст. Скорее… — она поискала слово. — Ско-
рее схема. Как будто внутренность чего-то.

Хаддад за эти два дня сильно притих. Он перестал отда-
вать распоряжения своим обычным лёгким тоном и начал
говорить мягко — так говорят рядом со спящим зверем. Ещё
Глеб заметил, что Хаддад перестал спать. Он сидел далеко
за полночь со спутниковым телефоном в руке и никому не
звонил. Когда Глеб спросил об этом, Хаддад ответил лишь,
что раскопки финансируются спонсором, у спонсоров есть
мнения, а есть люди, которых он обязан уведомить, но пока
предпочитает этого не делать.

— Какой спонсор финансирует обследование в пустом



 
 
 

секторе пустыни? — спросил Глеб.
— Терпеливый, — сказал Хаддад.
Глеб не стал давить. У него была своя проблема, и хуже

всего было то, что она относилась к его области и не имела
смысла.

Дверь была живой.
Тепло он ещё почти мог отнести к геологии — к какой-то

глубинной конвекции, которую не понимал.
Утром второго дня он сделал то, ради чего его сюда при-

слали, — взял образец. Осторожно соскоблил материал с
поверхности, надеясь найти биоплёнку, экстремофила, хоть
что-нибудь, оправдывающее его присутствие. Лезвие остави-
ло на тёмно-зелёной поверхности светлую царапину длиной
с большой палец.

Глеб упаковал соскоб, подписал пакет и повернулся, что-
бы сфотографировать царапину для отчёта.

Царапина стала короче.
Он сказал себе, что ошибся. Поставил по её краям две

булавки — такими он отмечал почвенные участки, — снова
сфотографировал с масштабом и ушёл обедать. Вернулся.

Канавка между булавками сомкнулась до тонкой бледной
линии.

К вечеру исчезла и она.
Две булавки торчали в гладком тёмном камне на идиот-

ском расстоянии в сантиметр друг от друга. Между ними
больше не было царапины.



 
 
 

Он дошёл до палатки Хаддада и вернулся. Нужно было
принести что-то, кроме двух фотографий и собственного
изумления. Глеб взял соскоб с нового участка, записал вре-
мя и сел перед дверью. Теперь он не уйдёт даже на обед.

Повреждение затянулось за четыре часа и одиннадцать
минут.

Глеб сидел на перевёрнутом ящике и смотрел, как рана
в камне закрывается. Он пропустил мгновение, когда пере-
стал бояться и начал жалеть, что процесс заканчивается. Ему
хотелось ещё раз провести лезвием по гладкой поверхности.
Взять глубже. Узнать, до какого предела она способна вос-
станавливаться.

Он убрал лезвие.
Взятого материала хватало, но под микроскопом не ока-

залось ни клеток, ни следов деления — ничего, чем он
мог бы объяснить увиденное. Гладкий аморфный минерал.
Глеб возвращался к окуляру, менял освещение, снова искал
структуру. За его спиной дверь затягивала последнюю свет-
лую полоску.

Потом он понял, что воздух тоже неправильный.
Воздух у подножия двери был влажным. Едва заметно, но

невозможно влажным — в месте, где относительная влаж-
ность в полдень измерялась однозначными числами. И пах
он зеленью: прохладным сырым запахом погреба или глубо-
кой пещеры.

Утром третьего дня в тени у двери, там, где собирался свет



 
 
 

лампы, Глеб нашёл на камне бледное пятно размером с ла-
донь. Лишайник. Живой лишайник — мягкий, серый, с лёг-
ким собственным свечением. Он рос на двери посреди су-
хой пустыни, питаясь влагой, которая приходила ниоткуда,
в воздухе, который что-то выдыхало.

Глеб соскоблил лишайник в пробирку. На этикетке напи-
сал: «Биологический рост, in situ». От пера на последней бук-
ве осталась длинная черта: рука соскользнула.

Он прислушался к влажному воздуху у двери. Там, за пли-
той, что-то поддерживало жизнь. И три дня подряд отвечало
на их присутствие.

* * *
На третью ночь после находки команда собралась в столо-

вой палатке. Ветер швырял песок в брезент; лампа над сто-
лом покачивалась на подвесе.

Люси сидела напротив Глеба, положив рядом планшет со
снимками. У входа устроился бригадир — коренастый муж-
чина с короткой седой бородой и потрескавшимися от рабо-
ты ладонями. Он отвечал за расчистку траншеи. Рядом си-
дели двое рабочих из его бригады: худой парень с песком
в тёмных кудрях и мужчина постарше, всё ещё сжимавший
снятую кепку. Оба молча слушали спор учёных.

— Самир, о находке нужно сообщить в институт. И при-
остановить раскопки, — сказал Глеб.

До этого вечера он ни разу не оспаривал решений Хадда-
да при остальных. Но теперь перед ним лежали фотографии



 
 
 

царапины, исчезнувшей с поверхности двери, и он не соби-
рался делать вид, что всё в порядке.

— Спутниковый телефон у тебя. Дай его мне, если сам не
хочешь звонить. Я отправлю снимки и попрошу специали-
стов. До их приезда к двери никто не подойдёт.

— Никто не знает, что это такое, — сказал Хаддад. —
Именно это и делает находку открытием века. Любого века.

— Ты говорил, здесь мёртвый камень. Я поверил и полез
к нему с лезвием. Теперь на нём растёт лишайник. Завтра
что будет?

Хаддад смотрел на снимки.
— Мне тоже хотелось узнать, сколько раз оно может за-

расти, — признался Глеб. — Я едва не начал резать снова.
Поэтому и прошу остановиться.

Глеб положил ладонь на снимки.
— Мы даже не установили, когда это построили. А ты хо-

чешь открыть дверь сегодня ночью?
— По-моему, она уже открывается, — тихо сказал Хад-

дад.
В палатке стало тихо. Только песок шуршал по брезенту.
— Что это значит? — спросил Глеб.
Хаддад попросил у Люси планшет и открыл два снимка

одного участка двери: сегодняшний и сделанный двумя дня-
ми раньше. Увеличил их до одинакового масштаба и повер-
нул экран к Глебу.

— Люси сказала, что узор не повторяется, — сказал он.



 
 
 

— Она права. Он не повторяется. Но он движется.
Он коснулся старого снимка, потом нового.
— Здесь. И здесь. Нити уже не на тех местах. За три дня

они перестроились. Медленно. К центру.
Хаддад поднял глаза. Голод исчез с его лица. Остался

только страх.
— Они сходятся. В одной точке. Посередине двери. Как

будто…
Он остановился и заставил себя закончить:
— Как будто срабатывает механизм, который её открыва-

ет.
Снаружи ветер оборвался разом — так иногда случается

в глубокой пустыне, когда весь мир замирает между поры-
вами.

Во внезапной тишине Глеб снова почувствовал это. То са-
мое, что он отказывался куда-либо записывать. Низкую ров-
ную вибрацию, которую он замечал у траншеи ещё днём. То-
гда он решил, что её вызывают генераторы.

Но генераторы на ночь отключили, чтобы экономить топ-
ливо.

А гул остался.
И был он не в ушах.
Он был в зубах. В длинных костях рук. Вибрация настоль-

ко низкая, что у неё не было звука — только присутствие.
Она усиливалась с каждым днём раскопок, а теперь, в задер-
жанном дыхании пустыни, стала такой явственной, что Глеб



 
 
 

почувствовал: его собственный пульс пытается подстроить-
ся под неё.

Он посмотрел на остальных.
Люси прижала ладонь к груди. Бригадир хмурился в пу-

стоту. Один из рабочих подошёл к пологу и смотрел в сто-
рону траншеи, над которой стояло слабое синее зарево.

— Вы это чувствуете? — спросил Глеб.
Голос его прозвучал неправильно. Тонко.
Он так и не услышал, ответили ли ему.
Земля сдвинулась.
Не дрожью — одним долгим оседанием, будто где-то да-

леко внизу нечто огромное и терпеливое перенесло вес.
Холодное зарево над траншеей вспыхнуло, разрослось,

поднялось по нижней стороне летящего песка, пока на севе-
ре небо не залило густым синим светом.

Они выбежали вместе.
Глеб первым добрался до края траншеи и остановился.

Остальные налетели сзади. Внизу, у подножия шахты, кото-
рую они три недели рыли в песке, дверь стояла открытой.

Её никто не открывал.
Синие нити сошлись посередине двери. Бесшовная плита

просто разошлась по линии, которой минуту назад не суще-
ствовало, и без пыли, без звука сложилась в камень по обе
стороны — так расширяется зрачок в темноте.

За ней уходил вниз коридор, освещённый неизвестным
источником. Из него тянуло прохладным воздухом с запахом



 
 
 

сырой земли. Его стены были из того же бесшовного серо-зе-
лёного материала, пронизанного теми же холодными синими
линиями, и плавно изгибались вниз, в гладкое непрерывное
горло.

Глеб искал глазами ступени, стыки кладки, хоть какое-то
нарушение гладкости. Луч фонаря скользнул вниз и потерял-
ся на изгибе. Стены прохода сходились с полом так плавно,
что определить границу не удавалось.

При открытой двери гул стал отчётливее. Глеб сжал зубы,
разжал — это ничего не изменило. Отклик шёл изнутри, по
костям, словно под траншеей лежало второе, огромное тело,
а его собственное было к нему приложено.

За его спиной Хаддад произнёс какое-то арабское слово.
Очень тихо. Глеб не знал его значения. Так человек произ-
носит имя.

Хаддад первым взялся за лестницу.
— Самир. Мы же говорили.
— Я только посмотрю вход.
Люси спустилась за ним, прижимая планшет к груди. Бри-

гадир велел двум рабочим держаться рядом; те перегляну-
лись и тоже пошли вниз. Глеб остался у лестницы. До палат-
ки со спутниковым телефоном было меньше минуты ходьбы.

Внизу Хаддад уже стоял в проёме. Люси подняла план-
шет, и синий свет лёг ей на лицо. Глеб хотел окрикнуть их
ещё раз, но вместо этого опустил ногу на верхнюю перекла-
дину. Он скажет, что пошёл за ними, чтобы вернуть. Это бу-



 
 
 

дет не вся правда.
Он слишком хорошо помнил, как царапина затягивалась

между двумя булавками.
У края траншеи он остановился — без причины, которую

мог бы назвать, — и оглянулся на поверхность. На палатки,
вздрагивающие под ветром. На тёмные генераторы. На обыч-
ные звёзды.

Он попытался вдохнуть поглубже, удержать сухой воздух,
прежде чем войти туда, где пахло сырой землёй.

Потом спустился в синеву. Ветер снова поднялся и погнал
песок по оставленным следам.



 
 
 

 
Глава 2. Зал

 
Коридор уходил вниз без ступеней.
Отсутствие ступеней тревожило Глеба сильнее, чем сле-

довало. Он возвращался к этой детали, как язык возвраща-
ется к сколотому зубу: о ней хотя бы можно было думать, не
пытаясь разом объяснить всё остальное.

Пол просто наклонялся — гладкий, сухой, едва тёплый
под ногами. Спускался под углом, который не выбрал бы ни
один человеческий строитель, потому что ни один человек
не захотел бы идти по нему в темноте.

Но темно не было.
Стены хранили в себе холодную синеву — не на поверх-

ности, а где-то в глубине, как свет живёт внутри льда. Этого
сияния хватало, чтобы видеть дорогу. Стены изгибались. У
них не было углов. Коридор выдыхал вверх прохладный по-
гребной воздух, а Глеб, который три недели почти не нахо-
дил здесь живого, снова и снова думал одну и ту же беспо-
лезную мысль:

Что-то выдыхает.
Хаддад шёл впереди.
За ним — Люси с поднятым планшетом. Она снимала и

непрерывно говорила по-французски, но Глеб перестал раз-
личать слова, когда в её голосе появилась дрожь. Следом шёл
бригадир, потом двое рабочих. Глеб замыкал цепочку. Он



 
 
 

ещё видел позади свет фонаря у входа и всякий раз, обора-
чиваясь, проверял, не скрылся ли он за изгибом.

Молодой рабочий поскользнулся. Глеб подхватил его за
локоть, и тот несколько шагов шёл рядом, придерживаясь за
него. Потом догнал бригадира. Никто не хотел оставаться по-
следним.

По сторонам не открывалось ни одной погребальной ка-
меры. Ни ниш, ни надписей. Под подошвами даже не похру-
стывал песок; тот, который они принесли на обуви, оставал-
ся редкими крупинками на чистом полу. Глеб остановился и
посмотрел на эти крупинки. До них здесь никто не ходил —
как давно? Кто поддерживал такую чистоту?

Хаддад продолжал спускаться. Его обещание посмотреть
вход осталось наверху вместе с фонарём. Глеб вдруг ясно
представил, как они все идут по чужому рабочему помеще-
нию, трогают незнакомые устройства, ждут, что им позволят
уйти.

— Самир, — сказал он. Голос прозвучал плоско в заглу-
шённом воздухе. — Нам надо вернуться.

— Ещё немного, — не оборачиваясь, ответил Хаддад. —
Послушай меня. Ещё немного — и мы всё отметим, подни-
мемся обратно. Обещаю. Но посмотри, Глеб. Просто посмот-
ри, внутри чего мы стоим.

Глеб посмотрел.
Заставил себя смотреть по-настоящему — той частью ра-

зума, которая измеряет и заносит в каталог, а не той, что хо-



 
 
 

чет бежать. И от этого стало почти хуже, потому что измеря-
ющая часть сообщила ему: стены не каменные.

Он решил, что это камень. У двери — решил, что это
минерал, странный, аморфный, но всё же минерал. Здесь,
где синее сияние стало ярче, он увидел структуру поверхно-
сти: тонкую, ветвящуюся, с повторяющимися ячейками. Как
кость под линзой. Как внутренность осиного гнезда. Как ко-
ралл.

Глеб провёл светом вдоль ячеек. Они переходили одна в
другую, меняли размер у изгиба стены; ни один ряд не был
просто наложен поверх предыдущего. Так росла кость. Он
представил это медленное нарастание вокруг пустого прохо-
да — слой за слоем, изнутри — и убрал руку прежде, чем
коснулся поверхности.

Гул рос весь спуск.
Глеб перестал притворяться, что это генераторы. Теперь

он был в стенах, в полу и в его собственной груди — давление
ниже звука. Где-то на последних метрах оно перешло черту
и стало невыносимым, хотя громче не сделалось: слышать
по-прежнему было нечего.

У него ныли коренные зубы. По краям зрения то темнело,
то снова прояснялось — в такт давлению. Под грудиной его
сердце начало, с ужасной покорностью, биться в ритм с чем-
то в стенах. Замедляться. Устраиваться. Сцепляться с чужим
пульсом, как два маятника на одной полке постепенно вхо-
дят в один ход.



 
 
 

Глеб прижал ладонь к груди. Затем двумя пальцами на-
щупал пульс на шее. Он попытался считать удары отдельно
от гула и не смог. На каждом следующем ударе ждал расхож-
дения; оно не приходило.

Люси перестала говорить, но всё ещё шла. Он хотел спро-
сить, что происходит с её сердцем, и испугался, что она от-
ветит: ничего.

Глеба накрыло головокружительное ощущение: что бы ни
тянулось здесь к поверхности, оно тянулось именно к нему.
Что ритм нашёл в нём нечто, за что можно ухватиться, и те-
перь тянул — как магнит вытягивает единственный настоя-
щий кусок железа из ящика с латунью.

Он отстал ещё на два шага. Давление не ослабло. Глеб
остановился совсем, упёрся ладонью в стену — и тут же от-
нял её. Ощущение чужого внимания осталось при нём, хотя
остальные уходили вперёд.

— Подождите.
На этот раз его не услышали.
Коридор раскрылся.
Раскрылся так же, как дверь: без церемонии. Стены про-

сто выпустили их в пространство слишком огромное, чтобы
оно могло помещаться под пустыней, по которой они ходили.

Глеб не видел дальнего края.
Синее сияние разбегалось по полу, который ступенями

концентрических колец уходил к центру. Центр он не мог
рассмотреть. Кольца были не пусты: на них стояли безмолв-



 
 
 

ные ряды форм, которые взгляд отказывался собирать во
что-то понятное. Башни из бледного, выращенного матери-
ала. Колонны, пронизанные движущимся светом. Конструк-
ции, назначение которых было так же нечитаемо, как Люси-
на не-письменность, но каждая из них несомненно бодрство-
вала.

Под пустыней была выдолблена пустота, способная про-
глотить городок. Она молчала, как задержанное дыхание.
Холодная синева спадала по кольцам к центру, на котором
взгляд не держался — соскальзывал, как соскальзывает с
солнца.

Воздух тоже изменился.
Здесь он стал холоднее, влажнее и двигался. Не сквозня-

ком. Медленным, осмысленным круговоротом. Долгим ров-
ным дыханием чего-то очень большого и очень терпеливого,
дышавшего в этой темноте с тех времён, когда у их вида ещё
не было имени для самого себя.

Когда команда вошла в зал, свет в конструкциях усилил-
ся.

Сначала ближе к центру.
Потом дальше.
Кольцо за кольцом вспыхивало наружу, к краям, как лицо

светлеет, узнавая того, кто стоит у двери.
— Оно нас видит, — сказала Люси.
Планшет выпал у неё из рук. Она не подняла его.
— Глеб. Оно нас видит.



 
 
 

— Оно ничего не видит, — услышал Глеб собственный
голос — голос человека, который держится за перила во вре-
мя шторма. — Оно реагирует на тепло, движение, углекис-
лый газ. Это система. Системы реагируют. Оно не…

Люси протянула к нему руку. Глеб шагнул навстречу,
успел коснуться её пальцев.

Центр зала проснулся.
Давление, поднимавшееся по его костям весь спуск, разом

заполнило голову и грудь. Глеб не понял, как оказался на
полу. Пальцы Люси выскользнули из его руки.

Края зрения Глеба побелели и остались белыми.
Сквозь сужающийся тоннель того, что он ещё мог видеть,

он заметил, как бригадир вскочил и бросился назад, к кори-
дору.

Но коридора не было.
Стена за ними стала цельной.
Путь наружу зарос без звука. Дверь мира закрылась, как

зрачок сужается на свету.
Рабочие кричали. Глеб видел их открытые рты. Он не слы-

шал их — из-за тишины, что само по себе было невозмож-
ностью: рёв, состоящий только из давления.

Свет из центра поднимался по кольцам к ним — к тем,
кто стоял, кто падал, кто уже был на коленях.

И там, где он достигал людей…
Глеб пытался доползти до Люси. Она лежала на боку, в

двух шагах от него, и шевелила губами. Планшет светился



 
 
 

у её колена. Он смотрел на её руку: дотянуться бы до руки,
дальше они как-нибудь поднимутся.

Свет коснулся первого рабочего.
Человек был — и в следующее мгновение в зале стало на

одного человека меньше.
Глеб отвёл взгляд лишь на мгновение. Когда снова повер-

нулся к Люси, на полу остался планшет. Рука, к которой он
тянулся, исчезла.

Бригадир пропал на полпути к двери, которой уже не су-
ществовало. Глеб искал глазами второго рабочего, но не мог
вспомнить, где видел его в последний раз.

Хаддад стоял на коленях, подняв обе руки — не в жесте
сдачи, а словно пытаясь заслониться от огромного сияния.
Его рот снова складывал то тихое слово, то имя, которого
Глеб не знал.

А потом место, где был Хаддад, стало пустым. Глеб остал-
ся один.

Свет пошёл дальше, через последнее кольцо — к Глебу.
Глеб подтянул колени к груди, закрывая живот, хотя уже

видел, что это бесполезно. Свет приблизился медленно, кос-
нулся его ботинок. Он ждал пустоты там, где только что бы-
ли ноги.

Ноги остались.
Меня оно не сотрёт. Ему нужен я.
Эта мысль появилась целиком. Он не успел решить, его

ли она.



 
 
 

Давление, всю дорогу охотившееся в его костях, нашло
наконец то, что искало, и сомкнулось вокруг этого. Боли не
было. Глеб чувствовал, как его читают.

Как нечто проходит сквозь него, словно рука — через
ящик стола. Уверенно, быстро, окончательно. Сортирует.
Находит в его крови то, о чём он никогда не знал и что носил
в себе с рождения. И узнаёт.

Левое предплечье обожгло.
Глеб посмотрел вниз сквозь белеющий тоннель зрения и

увидел, как под кожей поднимается знак: тонкие линии вет-
вились и сходились снова. Холодные синие нити двери про-
ступали в его собственной плоти, как водяной знак на про-
свет. Они складывались в символ, которого он не мог про-
честь — и никогда потом не сможет забыть, что однажды, на
одно мгновение, понимал его полностью.

Понимание хлынуло в него, через него и прочь — быст-
рее, чем он мог удержать. Всё сразу. Вся форма происходя-
щего: что спало здесь, как долго, зачем, каких слов ждало и
что теперь узнало.

Стук инструмента в породе. Тёплая плита под ладонью
Хаддада. Две булавки в зажившей поверхности. Всё, что они
делали снаружи, здесь было замечено. Ритм поднялся по сле-
ду их работы и нашёл в Глебе то, о чём сам Глеб не знал.
Нашёл раньше, чем ожидал.

Ему захотелось вспомнить Москву. Квартиру, окно, чьё-
нибудь лицо. Он ещё помнил, что всё это было, но добраться



 
 
 

до него уже не мог.
А когда белизна забрала последние остатки зрения, ко-

гда зал, кольца и его собственная поднятая рука раствори-
лись в сиянии без краёв, знание сжалось до твёрдого ядра.
До нескольких слов, впечатанных в него, чтобы он вынес их
наверх, в мир, хотя не будет помнить, как туда поднялся.

Наблюдатель пробудился.
Потом не осталось ни Глеба, ни зала, ни света, ни тьмы.
Только белизна.
И долгое тихое сортирование существа, у которого было

всё время мира.



 
 
 

 
Глава 3. Образец

 
Когда Павел в третий раз потребовал эвакуировать инсти-

тут, Адам Астафьев выключил переговорное устройство.
По другую сторону защитного стекла заместитель началь-

ника департамента продолжал говорить. Адам поставил кол-
бу в гнездо, проверил уплотнение и только тогда включил
звук. Павел стоял у самого стекла, прижимая к груди папку.
Галстук сбился набок, на редеющих седых волосах остался
след шапки. Он добирался сюда через утренние пробки, что-
бы распорядиться об эвакуации трёх этажей, и теперь ждал,
когда его наконец услышат.

Адам работал генетиком в лаборатории биологических
угроз. В свои тридцать шесть он выглядел старше: тёмные
волосы уже седели на висках, под глазами залегли тени. Уз-
кое лицо почти ничего не выражало, пока он слушал посе-
тителя. Только пальцы в перчатке сжимались на краю рабо-
чего стола.

Из папки торчала закладка на той странице, где Адам опи-
сал новый механизм устойчивости почвенной бактерии.

— Это почвенная бактерия, — сказал Адам по переговор-
ному устройству. — Она устойчива к экспериментальному
антибиотику. Нас интересует, как ей это удаётся. В отчёте
нет вывода, что она опасна для людей.

— Там сказано: новый механизм резистентности.



 
 
 

— Устойчивости к препарату, — пояснил Адам. — Я на-
писал этот отчёт. Слово «новый» относится к механизму.
Оснований эвакуировать три этажа у нас нет.

Он закрыл шкаф и дождался, пока сработают замки.
— Если появится повод для тревоги, Павел, я сообщу.

Сейчас дайте мне закончить работу.
Павел что-то дописал на полях отчёта. Адам смотрел, как

ручка вдавливается в бумагу, и удержался от вопроса, кому
предназначается эта заметка. Пусть сначала уйдёт. До конца
смены нужно было освободить установку для коллег.

Позже Павел наверняка расскажет, что Астафьев снова
разговаривал с ним как с пустым местом. Адам уже слышал
подобное. Он умел не повышать голос; объяснять, почему
иногда выключает звук, не умел.

Он снял перчатки, прошёл обработку и направился в ком-
нату отдыха за кофе. У двери его окликнула Соня, коллега
из лаборатории.

Невысокая, с короткими каштановыми волосами и пря-
мой чёлкой, она обычно говорила быстро и по делу. Сейчас
Соня стояла у двери, сжимая планшет обеими руками. Меж-
ду бровями пролегла глубокая складка.

— Час назад доставили образцы, — сказала она. — Из
Египта, по дипломатическому каналу. Пометка «биологиче-
ская угроза». Исследование поручено тебе.

— Нашей лаборатории?
— Лично тебе. В документах указано твоё имя.



 
 
 

Она развернула планшет.
— Адам, это странно.
Он взял планшет и начал читать.
На первой же странице он понял, что её встревожило.
В сопроводительных документах обычно фиксировали

весь путь образца: кто его взял, кто упаковал, кому передал.
С именами, датами и номерами пломб. Здесь первая запись
была сделана всего двенадцать часов назад, уже во время пе-
ревозки. Кто собрал материал и где он хранился до отправ-
ки, указано не было.

Груз пересёк границу как дипломатический, но отправив-
шее его посольство в документах не называлось. Вместо ад-
реса стояли координаты в Западной пустыне Египта. Ниже
— короткое описание:

человеческие и экологические образцы, место экспеди-
ции, статус персонала неизвестен.

Вместо названия организации, заказавшей исследование,
стоял незнакомый код. В графе «Рекомендуемый аналитик»
— его полное имя с отчеством.

— Что такого нашли археологи, что образцы понадоби-
лось отправлять нам? — спросил Адам.

— Не написано. Есть только примечание: изолировать ма-
териал и определить его свойства без огласки.

— И ни слова о том, что именно они считают опасным?
Соня покачала головой.
— Зато знают, кому поручить анализ.



 
 
 

— Без огласки, — повторил Адам.
Он вернулся к первой странице. Пустая графа отправите-

ля, незнакомый код, собственное имя с отчеством — словно
его часть работы была согласована давно, без него. Он поис-
кал номер для уточнений. Номера не было.

— Кто принял?
— Дежурный. Вскрывать велели тебе.
Соня протянула руку за планшетом, но Адам ещё раз пе-

речитал координаты.
Он вернул Соне планшет.
— Покажи, где груз.
* * *
Адам снова надел защитный костюм и вернулся в изоли-

рованную лабораторию. Соню попросил остаться снаружи.
Соня потянулась за вторым костюмом.
— Я сначала осмотрю упаковки, — сказал он.
— Вдвоём положено.
— Я помню. Останься у связи.
Она положила костюм обратно. Адам дождался, пока за

ним закроется шлюз, и только тогда почувствовал облегче-
ние. Пока Сони нет внутри, не нужно будет объяснять ей,
отчего он так торопится к посылке без отправителя.

В контейнере лежали пробирки, герметичные упаковки
с образцами тканей и пакет с минеральными соскобами.
На нём аккуратным почерком было написано: «Г. Северин,
экол. обследование». Рядом находилась отдельная пробирка



 
 
 

с чем-то бледным и мягким. На её этикетке значилось: «Био-
логический рост, in situ» — найдено непосредственно на ме-
сте. Ещё внутри были карта памяти и жёсткий футляр раз-
мером с колоду карт. Футляр был опломбирован, но никак
не подписан.

Адам повертел футляр, проверяя, нет ли маркировки на
дне, и отложил его. Без описания содержимого вскрывать его
не стоило. Сначала — соскобы: к ним хотя бы прилагались
подпись и указание, где их взяли.

Он надеялся найти в них что-нибудь обычное. Бактерии.
Грибок. Ошибку упаковки.

Адам поместил образец под микроскоп, посмотрел в оку-
ляр — и задержал дыхание.

На первый взгляд образец напоминал минеральную крош-
ку. Но внутри проходили тонкие ветвящиеся каналы. Они
соединялись в упорядоченную сеть, больше похожую на
строение ткани, чем на случайные трещины.

Адам искал знакомые признаки: клетки, споры, скопле-
ния бактерий. Ничего не находил. Материал выглядел так,
словно его вырастили, но определить, что именно перед ним,
он не мог.

Он повернул препарат. Каналы ушли вместе с ним, сохра-
нив ветвления. Взял вторую крупицу, расколол её: сеть про-
должалась в глубине. На другом конце лаборатории загорел-
ся сигнал связи — Соня спрашивала, всё ли в порядке.

Адам показал ей поднятый большой палец. Потом понял,



 
 
 

что ответил слишком поспешно.
Он закрыл препарат и взял карту памяти. На снимках мог-

ло быть видно место отбора образцов.
На карте были фотографии.
Траншея в пустыне.
В тёмной каменной стене виднелась дверь высотой в два

человеческих роста. По ней тянулись синие линии. Адам
приблизил снимок: линии ветвились и соединялись почти
так же, как каналы в образце под микроскопом.

Дверь фотографировали несколько дней подряд. Адам
стал переключаться между снимками, сверяя даты. Узор ме-
нялся: линии постепенно смещались к центру.

Последней шла фотография бумажки, добавленной, судя
по всему, в спешке перед запечатыванием партии.

На ней было написано:
Не гробница. Оно работало.
Адам долго смотрел на эти слова.
Он вернулся к снимку двери. Узор казался знакомым, и

теперь Адам понял почему.
Такие линии он видел в блокнотах отца.
* * *
Перед уходом Адам убрал образцы в защищённый шкаф и

распечатал фотографию двери. До дома добрался поздно ве-
чером. По дороге всё пытался вспомнить нужную страницу.

В квартире было темно и тихо. Он прошёл мимо кухни,
даже не поставив чайник, и открыл шкаф в прихожей.



 
 
 

На нижней полке стояла коробка с отцовскими бумагами.
Адам не трогал её одиннадцать месяцев, с похорон.

В. АСТАФЬЕВ — бумаги.
Он сам сделал эту надпись, когда разбирал отцовскую

квартиру. Читать записи тогда было слишком тяжело; он
лишь сложил бумаги и забрал коробку домой.

«Последние десять лет он публично ошибался», — сказал
Адам после похорон коллеге, который неловко выразил со-
болезнование. Сказал, чтобы избавить того от необходимо-
сти выбирать слова. Теперь ему было стыдно за готовность,
с которой эта фраза пришла тогда на язык.

Когда-то Виктор Астафьев был уважаемым историком и
заведовал кафедрой. Потом начал выступать на конференци-
ях с одной и той же теорией: задолго до появления людей на
Земле существовала другая разумная цивилизация. Её сле-
ды сохранились, но находки намеренно скрывают.

Адам требовал доказательств. Отец показывал рисунки и
говорил об источниках, которых не мог назвать. Для Адама
этого было недостаточно.

Отец повторял фразу non primi sumus — мы не первые —
до тех пор, пока коллеги в коридорах не начали произносить
её вместо его имени.

После потери кафедры отец стал звонить чаще. У Адама
шёл первый большой самостоятельный проект; на собеседо-
ваниях его уже спрашивали, не родственник ли он того са-
мого Астафьева. Он отвечал коротко, не давая развить те-



 
 
 

му. Так же коротко отвечал отцу. Потом начал пропускать
звонки. Ночью светящийся телефон можно было перевер-
нуть экраном вниз, а утром сказать себе, что для разговора
уже поздно.

Мать Адама умерла, когда ему было девять.
Когда отец начинал говорить о скрытых находках, Адам

слышал в его голосе ту же настойчивость, с которой он ко-
гда-то пытался объяснить девятилетнему сыну смерть мате-
ри. Тогда объяснение ничего не исправило. Позже Адам ре-
шил, что отец и сам не справился с потерей, — и перестал
вслушиваться в то, что тот действительно говорил.

Адам достал коробку, отнёс её на кухню и поставил на
стол. Сел и открыл крышку.

Блокноты лежали почти сверху. Дюжина тетрадей в тка-
невых обложках, исписанных от края до края мелким, упор-
ным отцовским почерком. И сквозь текст — на полях, между
строками, иногда на отдельных страницах — шли рисунки.

Адам видел их сотни раз в детстве и перестал замечать,
как перестают замечать обои.

Ветвящиеся линии.
Неповторяющиеся узоры.
Отец говорил, что копировал эти схемы с предметов, ко-

торые ему разрешали осмотреть, но не давали забрать.
Адам положил лабораторную фотографию рядом с рас-

крытым блокнотом: дверь из египетской пустыни — рядом
с рисунком, сделанным отцом за годы до смерти.



 
 
 

Он сравнил одно разветвление, потом другое. Линии сов-
падали.

На сгибе страницы линии были стёрты. Адам осторожно
расправил бумагу, поднёс к свету: отец продолжил рисунок
у самого корешка, где неудобно писать. Один изгиб, ещё два
ответвления. Всё совпадало.

Он взял телефон. Движение было таким привычным, что
только с телефоном в руке он понял, кому собирался зво-
нить.

Адам положил его рядом с блокнотом. До утра оставалось
несколько часов. Он мог прочесть всё, что здесь было, най-
ти даты, сопоставить рисунки — теперь мог. Отец почти год
лежал на кладбище.

* * *
Позже Адам унёс блокнот в спальню и лёг в постель. Ещё

какое-то время читал отцовские записи, а к четырём утра
отложил блокнот рядом с подушкой и задремал. Разбудил
его телефон.

Звонила Соня. Говорила негромко, с паузами, словно об-
думывала каждую фразу.

— Есть выживший, — сказала она. — С раскопок. Один
из них вернулся.

Адам уже сидел на кровати.
— Когда его нашли? В документах написано, что судьба

участников экспедиции неизвестна.
— Он вышел из пустыни через шесть дней после того, как



 
 
 

экспедиция перестала выходить на связь. Один, пешком, без
припасов. О других пока ничего. Его изолировали и сейчас
везут к нам. Адам, у него…

Она остановилась, подбирая слова.
— У него что-то под кожей. Я ещё не видела снимков.

Сказали, что нужен наш специалист. И попросили никому
не передавать его слова.

— Что он говорит?
На линии на секунду стало тихо.
Адам включил лампу. На раскрытой странице рядом с

ним темнел отцовский рисунок.
— Одно и то же, — сказала Соня. — Снова и снова. Он

говорит: Наблюдатель пробудился.
Соня помолчала.
— И говорит, что ключ уже среди нас. А потом спраши-

вает тебя. По имени.



 
 
 

 
Глава 4. Выживший

 
Глеба поместили в мобильный изолятор для пациентов с

опасными инфекциями.
Адам уже видел такие модули: двойной шлюз на входе, от-

дельная система вентиляции и стеклянная перегородка, че-
рез которую врачи могли наблюдать за пациентом.

Изолятор без объяснений поставили в служебном дворе за
военным госпиталем на кольцевой дороге. Люди, встретив-
шие Адама у ворот, не носили знаков различия и не попро-
сили документов. Значит, они уже точно знали, кто он.

Говорил один.
Лет сорок пять, хорошее пальто. Он не протянул руки и не

назвал имени. Передал планшет с кратким отчётом и подо-
ждал, пока Адам прочтёт первую страницу. Когда тот попы-
тался вернуться к началу, мужчина придержал пальцем край
экрана.

— Дальше самое важное.
— Документов при нём не было, — сказал человек. —

Мы знаем его только по спискам экспедиции. Глеб Северин,
биолог, гражданин России. Был объявлен пропавшим вместе
с остальной группой. Через шесть дней вышел к блокпосту в
двухстах километрах от места раскопок. Пешком. Без воды.
Без признаков обезвоживания и истощения, соответствую-
щих такому переходу. Он не помнит своего имени. Не пом-



 
 
 

нит экспедицию. По всем тестам перед нами здоровый муж-
чина тридцати с небольшим лет.

Мужчина помолчал.
— Ещё он умирает. Мы не знаем от чего. И хотели бы,

чтобы вы посмотрели на него раньше, чем это случится.
— Я не врач, — сказал Адам.
— У нас есть врачи. Они занимаются им тридцать часов

и ничего не понимают.
Теперь мужчина смотрел на Адама уже не так бесстраст-

но.
— Мы привезли вас из-за того, что у него под кожей. И

потому что он спрашивает вас.
* * *
За стеклом Глеб Северин сидел на краю койки с раскры-

тыми ладонями на коленях, будто ждал, что ему что-то да-
дут.

Первая мысль Адама была профессиональной: ни одна
знакомая ему болезнь не объясняла такого истощения. Ли-
цо человека, выгоревшего до фитиля. Так бывает при голо-
де, терминальном раке, глубокой старости — только в карте
значилось тридцать четыре года, а в остальном он выглядел
на свой возраст.

Вторая мысль была о руке.
Узор поднимался по внутренней стороне левого предпле-

чья и исчезал под рукавом больничной рубахи: тонкие ли-
нии, ветвящиеся и снова сходящиеся, цвета синяка, увиден-



 
 
 

ного изнутри.
В затенённом сгибе локтя узор светился отчётливее.
Холодная синяя нить была уложена в плоть. Та же архи-

тектура, что на стекле микроскопа. Та же, что на фотогра-
фиях двери. Только теперь она была размером с человече-
скую руку и находилась внутри человека, под целой, непо-
вреждённой кожей.

— Подкожное, — сказала врач у плеча Адама.
Молодая женщина с усталым лицом, явно уже отказавша-

яся удивляться.
— Входных ран нет. Рубцов нет. Татуировки нет. Инород-

ного тела мы не видим: ни МРТ, ни УЗИ ничего не показы-
вают. Узор виден глазом, но на снимках его нет. Вчера взяли
пункционную биопсию.

Она помедлила.
— Отверстие закрылось за три часа. Узор вырос заново.
— Самовосстановление, — сказал Адам.
— У меня нет слова лучше.
Врач показала на предплечье Глеба: там, где брали ткань,

не оставалось даже точки. Адам вспомнил страницы, лежав-
шие сейчас у него на кухне. Здесь, перед чужими людьми, он
не хотел связывать с ними имя отца.

Он попросил защитный комплект. Медленно затянул ман-
жеты, проверил застёжки. За стеклом Глеб не менял позы. У
него ещё было время, пока Адам возился с перчатками; эта
мысль заставила поторопиться.



 
 
 

Внутри воздух был мёртвым и ровным — таким бывает
воздух после мощной фильтрации.

Глеб Северин поднял голову.
Его глаза нашли Адама — и остановились.
Глеб выпрямился. В лице, которое за стеклом каза-

лось безучастным, проступило такое облегчение, что Адам
невольно оглянулся: не вошёл ли вместе с ним кто-то ещё.

Никого. Глеб смотрел только на него. Адам попытался
вспомнить конференции, общих знакомых, лица из инсти-
тутских коридоров. На одно головокружительное мгновение
ему показалось, что забыл их встречу он сам.

— Вы пришли, — сказал Глеб.
Голос был сухим, как шелуха.
— Я говорил им. Говорил, что вы придёте.
— Вы меня не знаете, — мягко сказал Адам. — Мы ни-

когда не встречались. Меня зовут Адам Астафьев. Я здесь,
чтобы помочь, если смогу.

— Знаю.
Глеб улыбнулся.
Улыбка была тёплой, уверенной. Глеб умирал и улыбался

ему.
— Больше я ничего не знаю. Не знаю…
Он нахмурился. Улыбка дрогнула, словно он сунул руку в

карман и обнаружил, что кармана нет.
— Не знаю собственного имени. Они сказали мне имя.

Оно не кажется моим. За ним ничего нет. Вообще ни за чем



 
 
 

ничего нет.
Он посмотрел на свои раскрытые ладони, как на чужие.
— Глеб Северин, — сказал Адам. — Вы биолог.
Глеб беззвучно повторил фамилию.
— На ваших образцах аккуратные подписи. Я получил их

вчера.
Он надеялся, что хотя бы это поможет. Глеб посмотрел

на пальцы, потёр большой об указательный, будто пытался
удержать ручку.

— Я умею писать, — сказал он. — Мне давали бумагу.
Любое слово могу. Только не знаю, что мне нужно написать.

Адам сел на стул рядом с койкой.
— Оно забрало всё. Всё, чем я был. И оставило…
Он поднял помеченную руку, повернул её так, чтобы хо-

лодные линии поймали свет.
— Оставило это. И оставило вас.
Адам хотел попросить его повернуть руку к свету. Вовре-

мя остановился. Глеб уже опустил её и ждал ответа — любо-
го ответа, который касался бы его самого.

Что сказать человеку, у которого осталось только соб-
ственное имя, сообщённое посторонними? Адам опустил
планшет экраном вниз.

— Что забрало? — спросил он.
— То, что в глубине.
Глеб сказал это просто, как говорят о погоде.
— То, что ждало. Мы нашли его, и оно почувствовало, что



 
 
 

мы рядом. Оно проснулось. Посмотрело на всех нас и…
Глеб положил ладонь на грудь.
— Оно стёрло всех остальных в зале. Они просто исчезли.

А меня оставило в живых.
Страшная улыбка вернулась.
— Во мне оно что-то нашло. Что-то, о чём я не знал. И

меня оно не стёрло. Оно пометило меня и отправило наверх.
Передать сообщение.

Он наклонился вперёд.
Его рука сомкнулась на запястье Адама — с силой, кото-

рой не должно быть у умирающего.
Глаза Глеба были абсолютно ясными.
— Передать вам, что оно сказало?
Врач за стеклом придвинулась к переговорному устрой-

ству. Мужчина в пальто поднял руку, останавливая её. Адам
видел это боковым зрением, но не мог отвести взгляда от
Глеба.

— Да, — сказал Адам.
— Наблюдатель пробудился.
Глеб произнёс это так, как повторяют единственное, что

сумели сохранить.
— И ключ уже среди вас.
Его хватка усилилась.
Он не отрывал взгляда от Адама. Следующие слова уже

не были заученными: казалось, он сам узнаёт их, произнося.
Глаза его расширились — медленно, с ужасом узнавания.



 
 
 

— Это вы. Я раньше не понимал, я не… Но теперь, глядя
на вас, я… Это вы. Вы…

Он не договорил.
Синий свет в его руке погас.
Адам видел это совсем близко. Позже он долго будет от-

казываться верить увиденному: холодные ветвящиеся линии
потускнели все сразу, словно в электрической цепи отклю-
чили ток. Сияние стало синяком, синяк — тенью, тень —
ничем. Узор исчез за две секунды.

Пальцы на запястье Адама разжались. Он успел подхва-
тить Глеба под плечи и почувствовал весь его вес; до это-
го ему почему-то казалось, что истощённый человек должен
весить меньше. Голова запрокинулась. Адам придержал её и
уложил на койку. На губах ещё оставалась улыбка.

Сработали тревожные сигналы.
Врач уже была рядом с Глебом. Другие люди входили че-

рез шлюз — быстро, но без суеты. Адам ещё секунду стоял
рядом, прежде чем уступить место врачам. Смотрел на го-
лое предплечье мёртвого человека, где мгновение назад све-
тилась структура, способная сама себя восстанавливать. Те-
перь там была только кожа.

Адам отступил к стене. Ему велели выйти, и он вышел, не
сразу поняв, как открыть шлюз.

По ту сторону стекла врачи продолжали работать. На
планшете, который он оставил у койки, светилось имя: Глеб
Северин. Адам смотрел на него, пока врач не повернулась к



 
 
 

мужчине в пальто и не покачала головой.
«Это вы».
Он попытался вспомнить, в какой именно момент Глеб

перестал улыбаться. До этих слов или после. Теперь это по-
чему-то казалось важным.

* * *
Мужчина в пальто, встретивший Адама у ворот, распоря-

дился забрать тело. Двое санитаров подкатили к койке ка-
талку.

— Подождите, — остановил их Адам. — Исследование
поручили мне. Для анализа нужны кровь и ткань с того ме-
ста, где была метка.

Он посмотрел на мужчину в пальто. Тот после короткой
паузы кивнул санитарам, и они отошли от койки.

Адам сам взял три пробирки крови и образец ткани с
предплечья Глеба, подписал их и убрал в контейнер.

Санитары переложили тело на каталку. Один из них по-
правил свесившуюся руку; Адам вдруг шагнул следом, хотя
уже взял всё, что ему разрешили.

— Куда его?
Мужчина в пальто придержал дверь перед каталкой.
— Вам сообщат результаты.
Дверь закрылась. Адам посмотрел на подписанные про-

бирки. На каждой пришлось поместить только инициалы —
полная фамилия не влезала.

Неприметный человек проводил его к воротам.



 
 
 

Над Москвой стояло оранжевое зарево от уличных фона-
рей. Адам держал контейнер обеими руками и чувствовал,
как дрожат пальцы.

Мужчина протянул ему белую карточку. На ней был толь-
ко номер телефона — ни имени, ни названия организации.

— Когда закончите анализ, наберите этот номер. По те-
лефону ничего не обсуждайте и не называйте имён. С вами
свяжутся и скажут, как передать результаты.

Адам убрал карточку в карман.
— До этого результаты никому не показывайте, — доба-

вил мужчина. — О пациенте и о том, что произошло здесь,
тоже никому ни слова.

— Он смотрел на меня так, будто знал, — сказал Адам.
Он не собирался произносить это вслух.
Мужчина несколько секунд смотрел на него, потом кив-

нул.
— Да. Смотрел. Теперь нужно выяснить почему. Вас от-

везут в институт. Работать будете в своей лаборатории — всё
необходимое оборудование там уже есть. С руководством со-
гласовано.

Он открыл ворота. У чёрного седана стояли двое мужчин
в тёмных куртках.

— Они поедут с вами. У лаборатории будет круглосуточ-
ный пост. Без нашего разрешения к образцам никого не до-
пускайте. Выносить их из института запрещено.

— А я могу из него выходить? — спросил Адам.



 
 
 

— Можете. На отдых вас отвезут домой, потом привезут
обратно. Образцы и рабочие материалы остаются в лабора-
тории.

— Это охрана или надзор?
— И то и другое, доктор Астафьев.
Мужчина посмотрел на контейнер в руках Адама.
— Вы не случайно здесь оказались. Мы знали раньше вас:

это будете именно вы.
* * *
В институт Адама привезли в два часа ночи. Сопровожда-

ющие прошли с ним до лаборатории. Один остался у входа,
второй связался с дежурным по зданию и потребовал огра-
ничить доступ в коридор.

Адам убрал образцы в защищённый холодильник и взял
одну пробирку для первого анализа. За стеклянной дверью
был виден охранник. Тот не заглядывал в приборы и не за-
давал вопросов, но каждый раз поднимал голову, когда Адам
подходил к выходу.

Адам запустил предварительный анализ крови Глеба Се-
верина. Примерно через час он рассчитывал получить доста-
точно данных, чтобы понять, есть ли в образце что-нибудь
необычное.

Он пил остывший кофе и следил за экраном. Первые дан-
ные ложились на эталонную человеческую последователь-
ность без заметных расхождений. Ему хотелось найти из-
вестную причину — редкую болезнь, нарушение обмена,



 
 
 

хоть что-нибудь с названием. Записать в отчёте, от чего умер
Глеб Северин, вместо того чтобы снова описывать погасший
свет.

Затем программа выделила участок, который не удалось
сопоставить с человеческой ДНК.

Адам открыл его отдельно. Это был длинный фрагмент
между двумя генами. Он просмотрел данные по обе сторо-
ны от него: там снова шла обычная человеческая последова-
тельность.

Первой мыслью было, что в пробирку попал посторонний
материал. Такое могло случиться при заборе крови или под-
готовке образца. Но программа показывала, что неизвест-
ный фрагмент был частью хромосомы Глеба. По краям он
соединялся с человеческой ДНК, словно всегда находился на
этом месте.

Адам открыл исходные данные и прошёл вдоль границы
фрагмента. Затем снова проверил маркировку пробирки. За
дверью охранник поднял голову: наверное, Адам слишком
резко встал.

Он взял вторую порцию крови. Пока прибор работал, вер-
нулся к журналу забора — время, место, номер. Всё совпа-
дало. На запястье, которое сжимал Глеб, проступили крас-
ные следы.

Во второй пробе обнаружился тот же неизвестный уча-
сток ДНК — на том же месте.



 
 
 

 
Глава 5. Не человек

 
В графе «Источник» программа предлагала оставить но-

мер образца. Адам всякий раз дописывал: «Глеб Северин».
Ему вспоминалось, как Глеб потёр пальцы, пытаясь по-

нять, что он умел делать до пустыни. Писать умел. Собствен-
ное имя узнавал только с чужих слов. В журнале забора оно
теперь сокращалось до двух букв, и Адам возвращал фами-
лию хотя бы в протоколы.

Два ночных анализа дали один результат. Следующие три
дня Адам пытался его опровергнуть.

Сначала позвонил по номеру с карточки. Ответивший по-
просил ждать. Через несколько минут Адаму перезвонили
и велели продолжать работу. За результатами обещали при-
слать человека.

Охранники у лаборатории сменялись, но пост не пусто-
вал. Адам работал один. Когда уезжал отдохнуть, его везли
служебной машиной. Сопровождающие ждали у подъезда и
доставляли обратно в институт. Пробирки оставались в за-
щищённом холодильнике.

Охранники не интересовались приборами, зато замечали
каждого, кто останавливался у двери. Однажды Соня при-
несла кофе. Дежурный попросил её назвать фамилию.

— На пропуске, — ответила она.
Он дождался, пока она повернёт к нему карточку, и запи-



 
 
 

сал. Соня поставила стакан на край его стола. Адам вышел
забрать кофе, когда она уже ушла.

Новая пробирка, другие реагенты, чистый контроль —
неизвестная последовательность оставалась только в крови
Глеба. Адам отложил версию загрязнения.

Дольше держалась надежда на ошибку сборки. Программа
могла соединить чужую ДНК с человеческой. Он отключил
автоматическое сопоставление и вернулся к данным прибо-
ра: граница слева, граница справа. Оба соединения подтвер-
ждались. Адам долго смотрел на них. После смерти узор ис-
чез с руки Глеба; здесь, внутри хромосомы, никакого исчез-
новения не произошло.

Адам надеялся найти описание похожего случая. Возмож-
но, он столкнулся с редким вариантом ДНК, который уже из-
вестен другим исследователям. Он сравнил находку с после-
довательностями из доступных ему баз. Работал с копиями,
хранившимися на институтском сервере: загружать секрет-
ные данные на внешние сайты не решался.

Нашлись короткие совпадения с отдельными фрагмента-
ми. Но определить происхождение всего участка не удалось.

В строке заключения Адам начал писать «нечеловече-
ская». Остановился после третьей буквы. В базах не было
совпадения; всё остальное пока принадлежало его страху и
отцовским рисункам.

Он стёр начало слова. Написал: «Последовательность
неизвестного происхождения». Ниже оставил пустое место.



 
 
 

Когда за результатами придут, это придётся отдать вместе со
всем остальным.

* * *
К концу третьего дня ему понадобилось мнение другого

специалиста. В институте обратиться было не к кому: ему
запретили обсуждать работу даже с ближайшими коллегами,
а руководство согласилось с этим без объяснений.

Адам вспомнил об Анне Феррис.
Они вместе учились, потом несколько лет делали об-

щие проекты. Анна была его ровесницей, носила короткую
стрижку и снимала очки, когда хотела с кем-нибудь поспо-
рить. Без очков ей приходилось придвигаться к собеседни-
ку, так что избежать разговора становилось совсем трудно.
Адам помнил, как она однажды сидела напротив него над
распечаткой до закрытия лаборатории: «Я не прошу при-
знать, что ты неправ. Покажи, где права я». В тот вечер пра-
вой оказалась она. На следующий день принесла ему кофе,
как будто ничего не случилось.

Теперь Анна руководила генетической группой в Берли-
не. Они переписывались редко. Последний раз Адам пообе-
щал прислать ей статью и забыл.

Он открыл переписку. Анна давно прислала ссылку на
свой доклад; он ответил одним словом и так и не посмотрел.
Теперь собирался попросить её потратить ночь на его дан-
ные.

Адам приложил файл, затем убрал. За стеклом охранник



 
 
 

допил кофе из своего стакана и поставил его на пол. Кого бы
Адам ни позвал сюда, фамилию сначала запишут.

Адам убрал из копии имя Глеба, сведения об экспедиции
и номера образцов. Оставил результаты измерений, необхо-
димые для проверки. Убеждал себя, что без пояснений они
не выдадут происхождение материала.

В окне отправки он ещё раз проверил вложение. Это было
всё, что он сумел сделать; достаточно ли — выяснять сейчас
не хотел. Он зашифровал файл и отправил его через личную
переписку.

К файлу он добавил:
«Посмотри, пожалуйста. Несколько раз получаю один и

тот же результат. Найди, где я ошибся. Данные конфиденци-
альные».

Ответ пришёл через несколько часов. В Берлине было три
утра.

«Не вижу ошибки в обработке. Проверила другими про-
граммами — участок остаётся на месте, оба соединения
подтверждаются. Подходящего совпадения в моих базах то-
же нет. Для уверенности надо работать с самим образцом.
Адам, откуда у тебя это?»

Адам заметил время ответа и представил её за столом, без
очков, совсем близко к экрану. Она не написала ни «при-
вет», ни «как ты». Сразу открыла файл. Облегчение почти
сразу сменилось стыдом: именно на это он и рассчитывал.

Адам начал набирать ответ. Написал, что пока не может



 
 
 

раскрыть источник, и остановился, заметив новое сообще-
ние.

«Подожди. Кажется, я уже видела части этой последова-
тельности».

Следом пришло ещё одно:
«Два года назад мы проверяли образцы здоровых детей. У

нескольких нашлись короткие участки, которые не удалось
определить. Мы решили, что это ошибка анализа. Я сейчас
подняла старые результаты: некоторые фрагменты совпада-
ют с твоими. Прикрепляю обезличенные данные. Сейчас по-
звоню».

Адам открыл вложение и сравнил последовательности.
Совпадения были видны сразу.

Если Анна права, неизвестная ДНК встречалась у людей
задолго до египетской экспедиции. Глеб мог носить её ещё
до того, как вошёл в подземный зал.

Он набрал: «Не звони. Я приеду».
Посмотрел на охранника за дверью и стёр последнюю

фразу. Уехать в Берлин сейчас он не мог. И он всё ещё не
решался рассказать ей о Глебе и людях из госпиталя.

«Не звони. Сохрани результаты и пока никому их не по-
казывай. Будь осторожна, А.»

Внизу появилось «доставлено». Адам начал ещё одно со-
общение: «Прости, что втянул». Посмотрел на него и стёр.
Оно требовало объяснения, а объяснять он всё ещё боялся.

* * *



 
 
 

На следующее утро охранник попросил Адама пройти в
небольшую переговорную рядом с лабораторией. За столом
сидел мужчина из госпиталя. Пальто висело на спинке со-
седнего стула.

— Садитесь, доктор Астафьев.
Он положил перед Адамом распечатку. Наверху стояло

имя Анны Феррис. Ниже — его собственное сообщение:
«Посмотри, пожалуйста. Несколько раз получаю один и тот
же результат. Найди, где я ошибся».

Адам узнал текст, прежде чем дочитал.
— Я просил никому не передавать результаты, — сказал

мужчина.
— Мне требовалась независимая проверка.
— Поэтому вы отправили данные Анне Феррис. В Берлин.

Без согласования.
— Там не было ни имени пациента, ни сведений об экс-

педиции.
— Там были результаты исследования, которое вам пору-

чили. Вы отправили их человеку, не имеющему к нему от-
ношения. В другую страну.

Адам посмотрел на распечатку.
— Откуда у вас это?
— С вашего рабочего компьютера. Сообщение было за-

фиксировано до шифрования. Вы работаете в институте,
доктор, а не у себя дома.

Мужчина расправил загнувшийся край бумаги. Адам ви-



 
 
 

дел свою подпись под сообщением и слово «конфиденциаль-
ные». Утром оно выглядело почти непристойно.

— Вы понимаете, что вам могут предъявить обвинение в
государственной измене?

— За просьбу проверить анализ?
— За передачу данных, которые вам прямо запретили пе-

редавать.
— Тогда почему я ещё здесь?
— Потому что ваше исследование ещё не закончено.
Мужчина придвинул распечатку к себе.
— Продолжайте работу. Приборы и результаты останут-

ся в вашем распоряжении. Внешнее подключение компьюте-
ра отключат. Сопроводительные документы на образцы вам
больше недоступны. Если понадобится другой специалист,
сначала сообщите мне.

— А Анна?
— Что Анна?
— Она не знала, откуда эти данные. Я ничего ей не объ-

яснял.
— Значит, вы поставили её в положение, о котором она

даже не подозревала.
— С ней что-нибудь случится?
Мужчина собрал бумаги и встал.
— Больше не вовлекайте в это других людей, доктор Аста-

фьев.
— Подождите.



 
 
 

Дверь уже закрывалась. Адам встал, но охранник, стояв-
ший снаружи, шагнул в проём.

— Вам в лабораторию.
Вернувшись в лабораторию, он проверил компьютер.

Программы работали, результаты открывались. Внешнего
подключения уже не было, а запись о египетской партии
больше не находилась через поиск.

В служебной почте лежало распоряжение директора: про-
должать исследование, соблюдать ограничения, все вопросы
о привлечении других сотрудников согласовывать с предста-
вителем, поручившим работу. Охрана и сопровождение со-
хранялись.

Адам закрыл письмо. Человек, угрожавший ему уголов-
ным делом, так и не назвал своего имени.

Он вышел к посту и сказал, что идёт за кофе. Охранник
посмотрел на его пустые руки и пропустил.

В комнате отдыха его ждала Соня. Она посмотрела в сто-
рону коридора и заговорила вполголоса:

— Вчера приходили ещё двое. Не те, что сидят у твоей
двери. Спрашивали, делал ли ты копии и обсуждал ли с кем-
нибудь образцы.

— Что ты им сказала?
— Что ты работаешь один и ничего мне не рассказываешь.

Они потом спросили, где бумаги твоего отца. В институте
или дома.

Адам замер.



 
 
 

— Они так и сказали — моего отца?
— Виктора Астафьева. Назвали полное имя. Адам, что

происходит?
— Я пока не знаю.
— Ты хотя бы понимаешь, кто поставил охрану у нашей

лаборатории?
Он покачал головой.
— Если придут ещё раз, позови меня.
— Чтобы ты опять сказал, что не знаешь?
Соня отвернулась к кофеварке. Адам постоял рядом.

Раньше её раздражение было простым и привычным: не под-
писал журнал, занял прибор, забыл предупредить. Теперь он
не знал, как это исправить.

После обеда Адам открыл на телефоне переписку с Ан-
ной. Новых сообщений не было. Последним оставалось его
собственное: «Будь осторожна, А.».

Он хотел спросить, всё ли у неё в порядке, но так и не
решился написать. Утром ему показали копию их переписки.
Он не знал, следят ли теперь и за Анной, и боялся навредить
ей новым сообщением.

Он открыл её короткий ответ о детских образцах. В нём
оставалось «Сейчас позвоню». Она тогда ещё собиралась
просто поговорить с ним.

Адам вспомнил слова мужчины у госпиталя:
«Мы знали раньше вас: это будете именно вы».
Адам убрал телефон. На рабочем экране по-прежнему не



 
 
 

находилась запись о египетской партии. Он вводил извест-
ный номер и получал пустое поле. Точно так же могли ис-
чезнуть результаты. А дома на столе лежали блокноты, о ко-
торых эти люди уже спрашивали.

Копии анализов у него были. Одну он держал на рабочем
накопителе в запертом ящике стола. Вторую начал сохранять
ещё в первую ночь и с тех пор обновлял. Этот накопитель
он спрятал в запечатанной пробирке в старом лабораторном
морозильнике. Он не знал, удалили сопроводительные доку-
менты или просто скрыли их от него. Ждать, пока исчезнет
и доступ к результатам, не хотел.

* * *
Вечером Адам попросил отвезти его домой. Сопровожда-

ющие остались в машине у подъезда. Он поднялся в кварти-
ру, сел за кухонный стол и разложил отцовские блокноты.

В первый раз он искал знакомый рисунок. Теперь читал
записи подряд: даты, названия мест, ссылки на книги, фа-
милии людей, с которыми встречался Виктор. Отец возвра-
щался к одним и тем же находкам, сверял описания, отмечал
расхождения. На полях перечёркивал собственные предпо-
ложения и писал новые вопросы.

Адам остановился на странице, где почти половина текста
была зачёркнута.

Под зачёркнутым стояло: «Не подтверждается. Уточнить
у него». В следующей тетради отец снова возвращался к той
же записи, уже с другой датой. Адам прижал страницу ладо-



 
 
 

нью. Тот Виктор, с которым он спорил по телефону, никогда
не признавал ошибки. Этот сидел над ней неделями.

Адам начал выписывать исправления отдельно. Через
полчаса лист был заполнен. Он вспомнил, как отец однажды
просил приехать и посмотреть бумаги; тогда Адам ответил,
что не собирается снова обсуждать одно и то же.

Адам перевернул страницу. Снова ветвящиеся линии —
такие же, как на фотографии двери и на руке Глеба. Судя
по дате под рисунком, Виктор сделал его за много лет до ны-
нешней экспедиции.

Человек, умерший в изоляторе, был связан с находкой
в пустыне. Записи отца тоже. Но какое отношение к этому
имела неизвестная ДНК, Адам пока не понимал.

Он продолжал читать, пока не зазвонил телефон. Сопро-
вождающий спрашивал, останется ли он дома до утра.

— Нет. Я вернусь в институт.
Адам оставил блокноты на столе и спустился к машине.
* * *
У лаборатории уже дежурила новая смена. Адам закрыл за

собой дверь и открыл результаты Глеба рядом с файлом Ан-
ны. Короткие совпадения у здоровых детей. Длинный неиз-
вестный участок у Глеба. Ему нужен был ещё один челове-
ческий образец для сравнения.

Он посмотрел на дверь. Запрос придётся согласовывать с
человеком, который держал в руках их переписку. Соню он
просить не станет.



 
 
 

Адам взял стерильный тампон.
Ещё студентом Адам не раз исследовал отдельные участ-

ки своего генома. Ни одного необычного результата тогда не
получил. Этого оказалось достаточно, чтобы сейчас считать
себя подходящим образцом для сравнения.

Он взял мазок с внутренней стороны щеки, подготовил
пробу и подписал её. Рядом поставил пробирку с оставшейся
кровью Глеба.

Адам запустил анализ. На экране появились два имени:
Глеб Северин и Адам Астафьев. Собственная фамилия ря-
дом с фамилией умершего неприятно задержала взгляд; он
свернул окно.

До завершения оставалось несколько часов. Он лёг на ку-
шетку в углу лаборатории и почти сразу уснул.

Ему снился город у моря. Над бледными башнями стояло
тёмно-красное небо. Башни были неровными, с плавными
изгибами стен, словно выросли из земли. Где-то внизу гуде-
ло; низкий звук отдавался в зубах.

Адам никогда не видел этого города. И всё же во сне знал,
что кто-то ждёт его здесь.

Он проснулся весь в поту. Несколько секунд не мог по-
нять, где находится, потом услышал ровный шум прибора.
В коридоре за стеклом сидел охранник и читал что-то в те-
лефоне.

Адам закрыл глаза. Когда он снова уснул, перед ним опять
было красное небо.



 
 
 

 
Глава 6. Метка

 
Адам проснулся на лабораторной кушетке незадолго до

окончания анализа. За окном светало. Он несколько секунд
смотрел на потолок, вспоминая сон: море, светлые башни,
красное небо. Потом сел и проверил время на экране при-
бора.

Оставалось двадцать минут.
Кофеварка в комнате отдыха ещё не работала. Адам налил

воду в чайник и дождался щелчка, глядя в окно. На мокром
асфальте краснели отражения фонарей. Сны обычно забы-
вались после пробуждения; этот держался, и знакомый двор
на несколько секунд показался тесным, неправильно устро-
енным.

Адам вернулся к прибору. Он уже исследовал собствен-
ную ДНК — студентом, позже при отработке новых методов.
Нужного теперь участка в тех работах не было, но своё имя в
списке проб по-прежнему означало для него надёжный ма-
териал для сравнения.

Когда анализ закончился, Адам налил кофе и сел за ком-
пьютер. Слева открыл результаты Глеба, справа — свои. Вы-
брал нужную хромосому и увеличил участок между двумя
генами.

Сначала ему показалось, что он дважды открыл один
файл.



 
 
 

В его образце тоже была неизвестная последовательность.
Адам сверил названия файлов, номера пробирок и время

запуска. Затем проверил участки, по которым можно было
различить образцы. Подмены не было: справа действительно
находилась его ДНК.

Последовательности совпадали не целиком. У Глеба неиз-
вестный участок был длиннее, но значительная его часть по-
вторялась у Адама. По обе стороны от неё шли обычные че-
ловеческие гены.

Он отодвинул чашку, чтобы не задеть её рукой, и снова
посмотрел на экран.

Затем нашёл границу фрагмента, которую за последние
дни выучил почти наизусть. Провёл по ней курсором. Та же
последовательность в собственном образце выглядела иначе,
хотя буквы оставались теми же.

Глеб сказал: «Это вы». Адам закрыл его файл. На экране
осталась только правая половина — и стало хуже.

Он посмотрел на свою левую руку. Обычная кожа,
несколько мелких царапин у костяшек. Ничего похожего на
то, что было у Глеба.

За дверью заговорили охранники. Начиналась утренняя
смена. Адам прислушался, хотя слов было не разобрать, и
убрал с экрана собственное имя.

* * *
Он взял второй мазок. На этот раз прижал тампон слиш-

ком сильно, и десна заболела. Подготовил свежие реакти-



 
 
 

вы, чистый контроль и перенёс проверку на другой прибор.
Только нужный участок — ждать полного анализа больше не
мог.

Пока установка набирала режим, Адам встал перед тём-
ным стеклом шкафа. Поднял рукав и повернул руку так, как
поворачивал её Глеб. Кожа оставалась обычной. Он повто-
рил движение и со злостью одёрнул рукав.

Адам пытался составить отчёт о Глебе. Несколько раз воз-
вращался к одному абзацу, менял слова и в конце закрыл
документ. Ему всё время хотелось проверить, сколько оста-
лось ждать.

К середине дня пришло подтверждение. Контрольная
проба была чистой. В новом образце Адама обнаружился тот
же участок, на том же месте.

Адам убрал обе пробы в холодильник. На первой была
его фамилия, на второй только номер: он написал его, когда
охранник подошёл к стеклу. Теперь дописывать имя не стал.

Адам сохранил новые результаты в обеих копиях: на на-
копителе в ящике стола и на том, который прятал в старом
морозильнике.

Он представил, как человек из госпиталя читает эти ре-
зультаты. Тот, вероятно, не отодвинет чашку дрожащей ру-
кой. Заранее выбрал специалиста, организовал встречу с
Глебом. Возможно, и этот фрагмент для него не будет ново-
стью.

Адам открыл список прежних медицинских обследова-



 
 
 

ний в памяти телефона. Ничего, что объясняло бы такой до-
ступ к его ДНК. Но он и не знал, что именно ищет: дату,
клинику, чужую подпись?

Он открыл файл, присланный Анной. У детей совпадали
лишь короткие отрезки неизвестной последовательности. У
него совпадение было гораздо длиннее. Адам поставил дан-
ные рядом. У него было больше, чем у детей; у Глеба — ещё
больше. Он несколько раз менял масштаб, словно длина мог-
ла подсказать, что теперь с ним будет.

Адам завёл новую запись. В первой строке написал: «Про-
верить происхождение».

Ниже написал два имени: Виктор, Марина. Для сравнения
нужны были их образцы либо старая проба самого Адама
— до Египта, до встречи с Глебом. Отец умер одиннадцать
месяцев назад. Мать — двадцать семь лет назад, когда ему
было девять.

Адам обвёл имена, но список на этом закончился. Даже
если где-то сохранились медицинские материалы, искать их
вслепую, через официальные запросы, он сейчас не мог.

Зато дома оставались отцовские записи. И люди, прихо-
дившие в институт, уже спрашивали о них Соню.

Адам закрыл файл и вышел к охраннику.
— Мне нужно домой. Попросите подать машину.
* * *
Сопровождающие высадили его у подъезда и остались

ждать. На этот раз, прежде чем войти в квартиру, Адам



 
 
 

осмотрел замок. Видимых повреждений не было.
Блокноты лежали на кухонном столе, где он оставил их

накануне вечером. Он снял куртку, сел и раскрыл тетрадь с
рисунками.

Раньше его занимало сходство отцовских знаков с узором
на руке Глеба и на фотографиях из Египта. Теперь он ис-
кал подписи: всё, что могло объяснить связь этих знаков с
людьми.

На одной из страниц под рисунком стояло:
«Метка хранителей. Передаётся по наследству. Проявля-

ется не у всех».
Ниже, другим карандашом, отец дописал:
«То, что видно на коже, — лишь внешний признак?»
Знак вопроса был вдавлен так сильно, что отпечатался

на следующей странице. Адам провёл по нему пальцем. Хо-
телось найти готовое утверждение, а отец оставил ему ещё
один вопрос.

Дальше шли похожие знаки, выписки и даты. На полях
несколько раз повторялось: «В крови». Внизу страницы была
знакомая латинская фраза: Non primi sumus. Мы не первые.

Он положил возле тетради лист с выписанными длинами
фрагментов. Бумаги никак не соединялись: отцовские знаки,
лабораторные числа. Единственным местом, где они могли
сойтись, пока оставалось его собственное тело.

Он перелистнул несколько страниц и увидел номер теле-
фона, обведённый дважды. Рядом отец написал: «Позвонить



 
 
 

А.».
Номер был старый, ещё до смены оператора. Отец обвёл

его, потом зачеркнул одну цифру и исправил. Адам вспом-
нил паузу в начале их разговоров: Виктор всегда ждал, пока
сын скажет, удобно ли ему. Позже Адам принимал эту паузу
за возможность сразу закончить звонок.

Он попытался вспомнить не последний разговор — тот
помнил слишком хорошо, — а обычный. Про погоду, покуп-
ку лампы, что угодно. Отец должен был говорить с ним и об
этом. Сейчас в памяти оставались только ссоры.

Адам потёр глаза, вернулся к странице. Старый номер
плыл перед ним.

— Надо было приехать, — сказал он тихо.
Он ещё посидел, глядя на пометку о звонке. Потом при-

двинул следующую тетрадь.
* * *
К вечеру Адам разобрал почти всю коробку. Несколько

блокнотов он отложил отдельно: в них чаще всего встреча-
лись упоминания наследственности и человека, с которым
отец обсуждал свои находки. Имени этого человека в запи-
сях не было.

Адам собирался забрать блокноты с собой. После вопро-
сов, которые задавали Соне, оставлять их в пустой квартире
не хотелось. Возвращаться с ними в лабораторию он тоже не
собирался. Пока он думал, где можно спокойно продолжить
чтение, из последней тетради выпал сложенный лист.



 
 
 

На плотной бумаге шли ряды мелких ветвящихся знаков.
Такие же он видел среди рисунков, но здесь они располага-
лись ровными строками, с промежутками между группами.

Адам развернул лист и поднёс к лампе.
В верхнем углу отец изобразил четыре простых знака. Ря-

дом с каждым поставил букву: А, Т, Г, Ц. Так обозначались
четыре основания, из которых состоит ДНК.

Он снова посмотрел на строки. Сложные на первый взгляд
символы складывались из тех же четырёх элементов, собран-
ных по три.

Адам заменил первые знаки буквами. Получилась после-
довательность, похожая на запись ДНК, но из неё нельзя
было прочесть слова. Он перевернул лист. На обороте отец
начертил таблицу: каждой тройке соответствовала русская
буква или знак препинания.

Адам потянул к себе тетрадь, чтобы сравнить остальные
рисунки. До этой минуты лист был одним из них. Теперь че-
тыре буквы в углу выглядели прямым обращением к нему:
отец рассчитывал, что генетик остановится здесь, а чужой
человек перелистнёт.

В одном столбце отец перепутал две тройки, зачеркнул и
исправил. Адам сразу заметил ошибку — привычно, почти
с удовольствием. Потом увидел рядом маленькую пометку:
«Проверить ещё раз». Он опустил голову к листу.

Первые расшифрованные слова были: «Адам, если ты на-
шёл это письмо…»



 
 
 

Он остановился. Проверил их ещё раз, хотя ошибки быть
не могло. Затем продолжил, переводя по одной группе зна-
ков. Несколько раз сбивался, возвращался к началу строки.
Когда руки начинали дрожать, клал ручку и ждал.

На расшифровку ушло больше часа. За окном уже стем-
нело.

Адам перечитал получившийся текст целиком.
«Адам, если ты нашёл это письмо и решил его прочитать,

значит, у тебя появились вопросы. Мне жаль, что ответить
на них я смогу только так.

Я боялся, что люди, которые следят за моей работой, до-
берутся до тебя. Поэтому многого не рассказывал. Думал,
пока ты не веришь мне и держишься в стороне, тебя не тро-
нут. Теперь не уверен, что это тебя защитит.

Тебе придётся узнать о себе вещи, к которым я не сумел
тебя подготовить. О твоей матери тоже. Я рассказал тебе о
ней то, что знал сам. Позднее выяснилось, что мне солгали.
Я искал правду много лет, но так и не узнал всего.

Если кто-нибудь предложит объяснить, что с тобой про-
исходит, не спеши доверять. Сначала найди человека, кото-
рый научил меня писать этими знаками. Он помогал мне по-
чти сорок лет. За всё это время ни разу ничего не попросил
взамен.

Я не оставлю здесь его адреса. У него нет места, где он мог
бы спокойно жить. Но в моих записях есть то, что поможет
тебе его найти.



 
 
 

В детстве ты говорил о нём во сне. Я слышал имя, хотя ты
ещё не умел читать. Ниже я записал его так, как он показал
мне сам».

Адам ещё раз прочёл строки о матери.
Он помнил мать сам — меньше, чем хотел, но помнил.

Её голос из другой комнаты; руку, поправляющую ему во-
ротник. Позднее к этому присоединились рассказы отца, и
теперь он не всегда мог отделить одно от другого.

«Мне солгали».
Кто? О чём? О том, как она умерла, или о том, как жила?

Адам перевернул расшифровку, хотя знал, что на обороте
пусто. На час он стал писцом отца и успел забыть, что других
строк ему не продиктуют.

Под последней строкой стояла отдельная группа знаков.
Адам попробовал разобрать её по таблице, но ничего не по-
лучилось. Здесь отец оставил настоящее написание имени,
без своего шифра.

Адам поднёс лист ближе. Один из знаков показался зна-
комым.

Перед глазами на мгновение возникла каменная стена. На
ней были те же линии, а за широким проёмом виднелось
красное небо. Адам даже вспомнил, как во сне тянулся к сте-
не рукой, пытаясь достать до надписи.

Он отложил лист.
Этого не было в сегодняшнем сне. Там он стоял у моря

и смотрел на город. Стену он видел раньше — очень давно,



 
 
 

ещё ребёнком.
До сих пор он об этом не помнил.
С улицы донёсся хлопок автомобильной дверцы. Адам

подошёл к окну. Оба сопровождающих вышли из машины.
Один говорил по телефону, другой уже открывал дверь подъ-
езда.

Телефон Адама завибрировал. На экране высветился но-
мер водителя.

До этого сопровождающие всегда ждали внизу. Теперь
они поднимались к нему вдвоём, не дожидаясь ответа.

В прихожей был виден замок. Адам представил чужие ру-
ки над раскрытыми тетрадями, письмо среди них. Телефон
продолжал вибрировать на столе.

Он убрал письмо и расшифровку между страницами тет-
ради, сложил отобранные блокноты в рюкзак. Взял куртку,
телефон, ключи и бумажник.

В конце коридора квартиры была вторая дверь — на ста-
рую служебную лестницу. Адам отпер её и вышел. Пока за-
пирал за собой, услышал, как в парадном подъезде остано-
вился лифт.

Он спустился к запасному выходу. Тот вёл в задний двор,
откуда через арку можно было пройти на соседнюю улицу.

На улице Адам не остановился. Телефон снова зазвонил в
кармане. Он отключил звук и пошёл к перекрёстку, прижи-
мая лямку тяжёлого рюкзака.

У перекрёстка он замедлил шаг. В одном направлении



 
 
 

был институт, в другом — ещё несколько улиц, где его никто
не ждал. Адам пошёл туда.



 
 
 

 
Глава 7. Цепочка хранения

 
На первой остановке Адам сел в трамвай. Водитель зво-

нил ещё дважды. Затем на экране появилось сообщение:
«Где вы? Нам нужно вернуться в институт».

Адам не ответил.
На следующей остановке вошла женщина с пакетом. Адам

смотрел на неё слишком долго; она пересела. В стекле отра-
жалась его собственная фигура: расстёгнутая куртка, рюкзак
на коленях. На человека, которого преследуют, он не был по-
хож. На человека, который пугает других, — уже да.

Перед выходом Адам положил телефон на сиденье и до-
ждался, пока двери начнут закрываться. В последний миг
протянул руку обратно, но створки уже сошлись. Экран ещё
светился за стеклом.

Вместе с ним уезжала переписка с Анной. Адам посмот-
рел вслед трамваю, затем полез в бумажник: наличных едва
хватало на ужин и такси.

Он снял деньги в ближайшем банкомате. Пока аппарат
считал купюры, Адам смотрел в глазок камеры. Можно было
ещё отменить операцию. Он дождался денег и ушёл без чека.

По дороге перебрал знакомых, которым мог бы позвонить
с чужого телефона. На каждом имени останавливался: при-
дётся объяснять, почему пришёл. А потом, возможно, к ним
придут другие люди.



 
 
 

Ночь он провёл в круглосуточном кафе. Рюкзак стоял
между ног; всякий раз, задрёмывая, Адам сжимал коленями
его бока и просыпался. Соседние столы занимали, освобож-
дали, вытирали. Его стол оставался нетронутым. Под утро
официантка попросила что-нибудь заказать.

— Я уже… — начал он и посмотрел на пустой чайник.
— Это было четыре часа назад.
Он заказал ещё чай. Официантка забрала чашку, словно

вместе с ней можно было убрать и его.
На следующий день он заметил у ворот шиномонтажа на

восточной окраине Москвы объявление: «Сдаётся комната».
Адам позвал рабочего и попросил показать, к кому обратить-
ся.

Хозяин, плотный седой мужчина в свитере с прожжённым
рукавом, провёл его по наружной металлической лестнице. В
комнате стояли кровать, стол и электрический чайник. Окно
выходило на задний двор с навесом для шин.

— На неделю, — сказал хозяин. — Внизу работают с вось-
ми. По утрам шумно.

— Андрей, — сказал Адам прежде, чем его спросили.
Хозяин пересчитал плату за неделю, отдал ключ и напом-

нил про шум. Фамилия его не заинтересовала. Адам смот-
рел, как он спускается, придерживаясь за холодные перила,
и чувствовал нелепую благодарность: человек взял деньги и
дал комнату. Больше пока ничего не потребовал.

Адам запер дверь, поставил рюкзак на стол и наконец лёг.



 
 
 

Уснул почти сразу.
* * *
Два дня Адам выписывал даты и упоминания посетите-

ля. В восемь под полом запускали компрессор; листы мелко
дрожали на столе. К вечеру шум прекращался, и становилось
слышно, как скрипит кровать, когда он меняет позу.

Он пытался восстановить по памяти границы неизвестно-
го участка ДНК и каждый раз оставлял пробел. Рядом ло-
жился отцовский рисунок, потом ещё один. Сопоставлять
было нечего: анализы Глеба, собственные проверки, файлы
Анны и фотографии из Египта остались в институте.

Адам дважды собрал рюкзак и дважды разобрал. На тре-
тью ночь оставил тетради на столе, вырвал только лист с
незаполненной последовательностью и положил в карман.

У института он долго стоял через дорогу. Охранник за
стеклом сидел на обычном месте, въезд во двор был закрыт.
На верхнем этаже горело окно комнаты отдыха. Кто-то рабо-
тал обычную ночную смену.

Адам коснулся сложенного листа в кармане. В другую ла-
бораторию с этим не придёшь. Потребуются образцы, доку-
менты, объяснение, откуда взялись данные. Здесь всё это бы-
ло — вместе с людьми, от которых он ушёл. Он мог предло-
жить им продолжить работу. За остальное придётся торго-
ваться.

Он перешёл дорогу и приложил пропуск к считывателю.
Загорелся красный индикатор.



 
 
 

Охранник поднял голову.
— Астафьев?
Адам кивнул.
— Пропуск сюда. Оставайтесь на месте.
Охранник кому-то позвонил. Через несколько минут из

внутреннего коридора вышли двое. Один попросил Адама
открыть рюкзак, второй остался у входной двери.

Рюкзак осмотрели и вернули. Пропуск — нет.
— Пройдёмте.
Его отвели в небольшую комнату рядом с проходной.

Внутри стояли стол и три стула. Один из сопровождающих
сел у двери.

— Я могу пройти в лабораторию? — спросил Адам.
— Пока нет.
— Сколько ждать?
— Вам сообщат.
Человек из госпиталя приехал примерно через час. Во-

шёл, положил на стол заблокированный пропуск и сел на-
против. Охранник вышел.

— Вы отправили результаты за границу, — сказал муж-
чина. — После предупреждения бросили телефон и ушли от
сопровождения. Теперь вернулись. Зачем?

— Мне нужны мои анализы.
— Они принадлежат институту.
— Я их сделал. И я единственный здесь, кто пытался разо-

браться, что они означают.



 
 
 

Мужчина посмотрел на него, но спорить не стал.
— Вы уже поняли, почему выбрали вас?
Адам не ответил.
— Свой образец вы проверили на двух приборах, — про-

должил мужчина. — После этого уехали домой. К бумагам
отца.

Адам сжал в кармане лист. Его проверка, страх перед соб-
ственным результатом — всё это уже лежало перед челове-
ком из госпиталя, только в виде времени запуска и номера
прибора.

— Что вам нужно?
— У Виктора Астафьева был источник. Кто-то давал ему

материалы и объяснял, как их читать. Нам нужен этот чело-
век.

— Тогда ищите.
— Мы искали. Ваш отец не назвал его. Возможно, оставил

что-нибудь вам.
— Поэтому вы прислали образцы?
— Они заставили вас открыть блокноты.
Адам убрал руку из кармана. Он вспомнил, как бережно

раскрывал коробку, как сравнивал рисунок с фотографией.
Даже это теперь выглядело выполненным поручением.

— Вы найдёте человека, с которым встречался ваш отец,
— сказал мужчина. — И сообщите мне. До разговора со
мной никого к нему не приведёте и никаких материалов ему
не передадите.



 
 
 

— А если я откажусь?
— Тогда ваша работа закончена. В лабораторию вы не

вернётесь. А о передаче данных в Берлин будете разговари-
вать уже не со мной.

Адам посмотрел на заблокированный пропуск. На фото-
графии он был моложе, ещё до седины. Когда её делали, до-
статочно было назвать отдел и должность, чтобы получить
доступ к работе.

— Я не знаю, как его искать.
— Узнаете.
— А когда найду, что вы с ним сделаете?
Мужчина не поторопился с ответом.
— Сначала найдите.
Адам отвёл глаза от пропуска. Человек, о котором писал

отец, помогал ему почти сорок лет. Теперь сыну предлагали
расплатиться им за возвращение собственных файлов.

— Мне нужны анализы и фотографии, — сказал он на-
конец. — Иначе я не смогу даже понять, о чём написано в
блокнотах.

— Сохранённые результаты заберёте. К образцам крови и
тканей доступа больше нет. В лабораторию сейчас пройдёте
с сотрудником охраны. Самостоятельного допуска у вас не
будет.

Мужчина убрал пропуск в карман.
— Жить будете дома. Один из наших сотрудников теперь

будет находиться в квартире. Они будут сменять друг друга.



 
 
 

Выходить из дома — только с сопровождением.
— Вы собираетесь поселить у меня охранника?
— У подъезда мы уже ждали. Вы знаете, чем это закон-

чилось.
Мужчина достал из кармана телефон и положил на стол.

На чехле белела царапина, которую Адам оставил ещё вес-
ной. Он смотрел на неё и не брал аппарат.

— Пассажир передал его водителю трамвая, — сказал
мужчина. — Мы забрали. Держите при себе и отвечайте на
звонки.

Адам взял телефон и убрал в карман.
— Найдёте что-нибудь — звоните по номеру на карточке.

Встреча без согласования будет нарушением нашей догово-
рённости.

Адам кивнул. Мужчина подождал. Адам молчал. Тогда
тот встал.

Мужчина открыл дверь и позвал охранника.
— Проводите в лабораторию. Результаты может забрать.

На выходе проверьте вещи.
Адам поднялся. Пропуск остался в кармане собеседника.

Телефон он забрал.
Адам вошёл в лабораторию вместе с охранником. Кушет-

ка стояла там же. Он взялся за ручку ящика и обнаружил,
что замок больше не держит.

Накопителя внутри не было.
Он проверил соседний ящик. Там лежали расходники, всё



 
 
 

как раньше. На краю стола осталась кружка с засохшим сле-
дом кофе; её никто не тронул.

— Здесь был накопитель.
Охранник посмотрел на пустой ящик.
— Я пришёл с вами.
Больше Адам не спрашивал.
Адам прошёл к старому морозильнику. Пробирка с запас-

ным накопителем оставалась на месте. Он достал её, вытер
иней и убрал в рюкзак. Проверять файлы на рабочем ком-
пьютере не стал. Утром после переписки с Анной ему уже
показали, что действия на нём фиксируются.

В шкафу с материалами из Египта стоял жёсткий футляр
без подписи. Адам увидел его через стеклянную дверцу. Тот
самый, который он отложил в день получения груза.

На стекле шкафа отражалась дверь с охранником. Адам
отвернулся от морозильника и подошёл к шкафу.

— А этот футляр можно забрать? — спросил он.
— Вам разрешили результаты. Материалы остаются здесь.
— Уточните. Он не подписан, и я не знаю, что в нём. Мо-

жет, там документы, которые мне не дали прочитать.
Охранник достал футляр, но держал его у себя, пока зво-

нил. Назвал номер пломбы, выслушал ответ. Затем протянул
Адаму телефон.

— С вами хотят поговорить.
В трубке ответил тот же мужчина, с которым Адам разго-

варивал у проходной.



 
 
 

— Забирайте футляр, доктор Астафьев. Только не повре-
дите содержимое.

— Почему вы разрешаете?
— Мне нужно, чтобы вы продолжили работу.
— Тогда объясните, что лежит внутри.
Связь оборвалась прежде, чем он успел повторить вопрос.

Охранник отдал футляр, досмотрел рюкзак и сам застегнул
наружный карман. Адам заметил, что тот обращается с фу-
тляром осторожнее, чем с пробиркой, в которой лежала по-
следняя копия его работы.

— У входа ждёт машина. Вас отвезут домой, — сказал
охранник.

— Мне нужно забрать вещи. Я снял комнату, блокноты
остались там.

— Назовёте адрес водителю. Сначала заедем за вещами.
В машине Адам сел сзади. Охранник устроился рядом,

оставив между ними ровно столько места, сколько занимал
рюкзак. Когда водитель спросил адрес, Адам назвал шино-
монтаж.

— Это где вы жили? — уточнил тот.
Адам объяснил поворот к воротам. Комната, которую он

снимал под чужим именем, переставала быть укрытием с
каждым следующим словом.

У ворот шиномонтажа водитель остановился и остался в
машине. Охранник вышел вместе с Адамом и поднялся сле-
дом по металлической лестнице.



 
 
 

— Собирайтесь, — сказал он, остановившись в дверях
комнаты.

Адам собрал блокноты. На листе для хозяина написал, что
съезжает, и задержался над подписью. «Андрей». Охранник
ждал у двери; он мог прочесть всё через плечо.

Адам оставил ключ на записке. За оставшиеся дни деньги
просить не стал. Внизу снова сел в машину и назвал домаш-
ний адрес.

У подъезда охранник снова вышел с ним. Адам отпер
квартиру и вошёл. Мужчина прошёл следом, осмотрел ком-
наты и остановился у второй двери в конце коридора.

— Отсюда вы ушли?
Адам кивнул.
— Закройте. Ключ пока будет у меня.
Адам запер дверь на служебную лестницу и отдал ключ.
Охранник снял куртку и повесил её в прихожей. Это был

крепкий мужчина лет сорока с коротко остриженными тём-
ными волосами. Он перенёс стул из кухни в коридор и сел
так, чтобы видеть входную дверь.

— Вам что-нибудь нужно сейчас? — спросил он.
— Поспать.
— Тогда отдыхайте. Если захотите выйти, скажете мне.
Адам унёс рюкзак в спальню. Его собственные вещи лежа-

ли на привычных местах: книга у кровати, рубашка на спин-
ке стула. Из коридора доносился негромкий голос охранни-
ка, который докладывал по телефону, что они приехали.



 
 
 

Адам прикрыл дверь спальни. Из кухни скрипнул ещё
один стул. Он прислушался: охранник искал, на чём сидеть
удобнее.

* * *
Было уже почти утро. Адам лёг, но заснуть не смог. Рюк-

зак стоял у кровати. Он то и дело смотрел на него, вспоми-
ная разговор в институте.

Когда рассвело, Адам встал, достал блокноты и сложил их
на письменном столе в спальне. Рядом поставил футляр. Из
коридора было слышно, как охранник разговаривает с кем-
то по телефону.

Он повертел футляр, провёл пальцем по стыку корпуса.
Искал хоть что-то похожее на передатчик и чувствовал се-
бя нелепо: за дверью сидел человек, у которого был ключ от
его квартиры. Футляр разрешили забрать, почти настояли на
этом. Адам положил его перед собой.

Адам расстелил на столе чистый пакет, надел перчатки из
оставшегося в рюкзаке рабочего набора и вскрыл пломбу.

Внутри лежал прозрачный герметичный контейнер. Через
стенку было видно серо-зелёный осколок размером с боль-
шой палец. Один край был неровным, как у отломанной ча-
сти. Под гладкой поверхностью слабо светились синие ли-
нии.

Адам узнал их сразу. Такое же ветвление он видел на фо-
тографиях двери и под микроскопом, когда исследовал при-
сланный материал.



 
 
 

Он достал контейнер. Тот оказался чуть тёплым.
Батарея под окном была холодной. Адам поставил кон-

тейнер на стол. Через полчаса пластик всё ещё грел пальцы.
Точно измерить температуру было нечем; вскрыть внутрен-
нюю упаковку среди книг и одежды он не решился.

Адам задёрнул шторы, включил настольную лампу и на-
клонился, чтобы рассмотреть осколок. Нити у ближайшего
к нему края стали ярче.

Он отступил. Свет ослаб.
Первой мыслью было, что изменилось отражение. Адам

выключил лампу и подождал, пока глаза привыкнут к полу-
мраку. Синие линии оставались видны.

Он протянул руку. Когда пальцы оказались рядом с кон-
тейнером, нити снова разгорелись. Адам отдёрнул ладонь, и
свет потускнел.

Несколько секунд он стоял неподвижно. Потом повторил
движение медленнее, не касаясь стенки. Реакция была той
же.

Он поднёс к контейнеру свёрнутый лист бумаги, затем пу-
стую кружку. Ничего не изменилось. Когда приблизил соб-
ственную руку, ближайшие ветви посветлели.

Адам сел на кровать. Перчатки он так и не снял.
За дверью охранник откашлялся. Адам мог позвать его,

попросить тоже протянуть руку. Сравнить реакцию. Он даже
повернулся к двери, но остался сидеть.

На столе лежал предмет из той же партии, что и кровь Гле-



 
 
 

ба. У Адама в хромосоме была похожая последовательность.
Если он сейчас позовёт охранника, следующий разговор с
человеком из госпиталя начнётся уже с этого.

Адам медленно снял перчатки, не приближая рук к кон-
тейнеру.

Он снова услышал голос человека из госпиталя: «Только
не повредите содержимое».

Он попросил сам — и только сейчас услышал в памяти,
как быстро получил разрешение.

В коридоре скрипнул стул. Адам поднял голову: за при-
крытой дверью спальни прошёл охранник. Из прихожей до-
нёсся звук открываемого замка, затем голоса — приехал
сменщик.

Адам закрыл футляр и убрал его в рюкзак. На столе оста-
лись блокноты. Он раскрыл последний, нашёл закладку и за-
ставил себя вернуться к чтению.

* * *
За два дня он собрал несколько записей о посетителе.

Имени по-прежнему не было. Отец называл его то гостем, то
собеседником, а иногда просто писал: «Он пришёл».

«Сегодня снова исправлял мои копии. Два знака я считал
одинаковыми, он показал различие. Сфотографировать себя
не позволил. Сказал, что и без того слишком часто появля-
ется рядом со мной».

На другой странице:
«Спросил, почему он помогает. Ответил, что его народ



 
 
 

давно решил нашу судьбу, а он с этим решением не согласен.
Больше ничего не объяснил».

Самая поздняя запись была сделана за несколько недель
до смерти Виктора:

«За почти сорок лет он не попросил у меня ничего. Ни
денег, ни услуги, ни обещания. Я не знаю, почему он выбрал
меня. Знаю только, что без него у меня не было бы большей
части этих записей. И что он рисковал всякий раз, когда при-
ходил».

Адам сверил даты. Первые встречи происходили за
несколько лет до его рождения.

Посетитель приходил ещё при жизни матери. Адам пере-
читал дату, отсчитал годы. Ему всё хотелось увидеть на по-
лях её имя.

Адам попытался вспомнить людей, приходивших к ним
домой. Коллеги отца, соседи, мать встречает кого-то в при-
хожей. Отдельные лица, голоса, без ясной связи с датами. Ни
один из этих людей не запомнился так, чтобы теперь он мог
уверенно сказать: вот кого нужно искать.

В блокноте лежала расшифровка письма. Адам достал её
и перечитал место о человеке, которому отец доверял. Затем
посмотрел на имя, оставленное в первоначальных знаках. За
последние дни оно не стало понятнее.

Адреса не было. Телефонные номера на полях принадле-
жали другим людям. Встречи назначал сам гость; отец ино-
гда записывал только день и два слова: «Он пришёл».



 
 
 

«Пробовал передать ему сообщение через людей, которых
считал его знакомыми. Без результата. Он приходит сам. Как
узнаёт, что мне нужна помощь, не объясняет».

Адам уже читал эту страницу. Теперь заметил маленькую
стрелку на полях: она отсылала к записи в конце тетради.

Он перелистнул блокнот.
«Есть люди, которым снится красное небо и город у моря.

Они никогда там не бывали, но узнают одни и те же места.
Он ищет таких людей и помогает им. Так нашёл и меня».

Ниже отец дописал:
«Адам, если тебе понадобится его найти, начни с них. Ты

тоже видел этот город, когда был маленьким. Я записывал то,
что ты рассказывал утром. Ты давно забыл, но записи оста-
лись».

Адам медленно провёл пальцем по последней строке.
В соседней комнате хлопнула дверь, кто-то спросил

охранника о смене. Адам прикрыл тетрадь ладонью. Теперь
он мог искать людей, способных описать то, что снилось ему
самому. Среди них гость уже однажды нашёл отца.

Адам взял чистый лист и записал детали своего сна: море,
бледные башни, красное небо, низкий гул. Потом добавил
стену с надписью, которую вспомнил дома.

Если другие видели то же самое, кто-нибудь мог расска-
зать об этом. Врачу, близким, в интернете. Нужно было най-
ти хотя бы одного.

И тут Адам подумал о детях из исследования Анны.



 
 
 

Короткие совпадения в их ДНК. Его собственный сон.
Адам потянулся к телефону: Анна могла бы узнать у врачей,
рассказывал ли кто-нибудь из детей о красном небе. Рука
остановилась над аппаратом.

В присланном файле были только номера образцов. Свя-
заться с семьями по ним Адам не мог. Имена могла знать
Анна.

На экране всё ещё была их ночная переписка. Даже те-
перь, после трамвая и чужих рук, телефон открывал её на
той же строке: «Сейчас позвоню».

Адам обновил почту. Новых писем от Анны не было.
Написать ей он мог прямо сейчас. Гораздо труднее было

понять, кто прочтёт письмо вместе с ней и чем обернётся
ещё один его вопрос.

Он положил рядом два листа: детали сна и выписки из от-
цовского блокнота. Поиски можно было начать с людей, ко-
торые сами уже рассказывали о подобных снах. Для этого не
требовалось втягивать Анну в новый разговор.

Он включил домашний компьютер и набрал: «город у мо-
ря красное небо сон». Выдача заполнилась чужими расска-
зами, толкованиями, случайными картинками. Адам открыл
первую ссылку, затем следующую. За дверью охранник гром-
ко спросил, нужен ли ему чай.

— Нет.
Телефон он положил возле клавиатуры экраном вверх.

Если Анна ответит, он увидит.



 
 
 

 
Глава 8. Берлин

 
— Других комментариев не будет, — сказала сотрудница

пресс-службы.
Лея Марен посмотрела на лист, который та положила пе-

ред ней. Сочувствие родным. Обещание помочь следствию.
Анна Феррис названа выдающимся исследователем и неза-
менимым коллегой.

О работе её лаборатории не было ни слова.
— Я спрашиваю не о причине пожара, — сказала Лея. —

Кто оплачивал исследование детских образцов?
— Институт не разглашает условия договоров с партнёра-

ми.
— Название фонда есть в вашем годовом отчёте.
— Тогда вы уже знаете ответ.
Сотрудница встала, давая понять, что разговор окончен.
Лея перевернула лист. На обороте было пусто.
— Кто отвечает за договоры?
Сотрудница уже стояла у двери.
— Письменный запрос.
— Он у вас со вчерашнего дня.
Лея подождала ещё секунду, затем убрала лист. Ей бы-

ло сорок три; за двадцать лет работы она научилась разли-
чать конец разговора и момент, когда собеседник только на-
деется его закончить. Сейчас продолжать было бесполезно.



 
 
 

Она оставила визитку и вышла из административного кор-
пуса Института молекулярной генетики.

Лаборатория Феррис находилась в соседнем здании. Тре-
тий этаж был закрыт, у входа дежурила охрана. Два дня на-
зад, вскоре после одиннадцати вечера, там начался пожар.
Анна погибла.

Лея остановилась под навесом и достала телефон. На при-
сланном ей снимке виднелись обгоревшие столы и расплав-
ленные панели приборов. Коллега Анны, переславший фо-
тографию, написал, что сильно пострадали также морозиль-
ник с образцами и серверный шкаф.

Она приблизила угол с морозильником. От наклейки на
дверце осталась обугленная полоса. Вчера Лея спрашивала
институт, где находятся резервные копии и можно ли устано-
вить, какие образцы уничтожены. Сегодня ей вручили лист
о незаменимом коллеге.

Под навесом было холодно. Она застегнула пальто, при-
крывая телефон от дождя, и снова открыла вчерашний за-
прос.

* * *
Лея занималась финансовыми расследованиями для

нескольких европейских изданий. Её последняя работа на-
чалась с грантов благотворительного фонда Lumen.

Фонд оплачивал исследования в области генетики и про-
дления жизни. Восемь месяцев Лея изучала его договоры. В
нескольких из них нашла одинаковый пункт: заказчик полу-



 
 
 

чал доступ к результатам до публикации и мог требовать до-
полнительной проверки перед их обнародованием.

По трём законченным проектам публикаций не было во-
обще. Руководители групп отвечали одинаково: результаты
обсуждаются. Когда Лея просила назвать собеседников, пе-
реписка прекращалась. Деньги приходили через посредни-
ков; последнего получателя прав на данные найти не удава-
лось.

Лаборатория Анны Феррис участвовала в одном из этих
проектов.

За неделю до пожара Лея попросила Анну о встрече. Та
ответила коротко: сейчас занята, о договорах лучше гово-
рить с администрацией. Лея решила, что её вежливо отсы-
лают, и стала искать другого собеседника.

Теперь под ответом Анны у неё оставался неотправлен-
ный черновик: предложение встретиться хотя бы на десять
минут. Лея написала его, отвлеклась на другой звонок и не
вернулась. Она закрыла черновик, не удаляя. Две строчки
всё равно ничего уже не изменили бы, но удалить их было
трудно.

Человеком, согласившимся говорить, оказался Йонас,
докторант из группы Феррис. Он откликнулся на её старый
запрос уже после пожара. Попросил встретиться вне инсти-
тута и не звонить ему на рабочий номер.

Встречу назначили в кафе в Кройцберге.
* * *



 
 
 

Йонас пришёл раньше и выбрал стол в глубине зала. Ему
было двадцать шесть; светлые волосы торчали над ушами,
очки сползали на переносицу. Он сидел над полной чашкой и
придерживал рукав свитера поверх часов. Когда Лея назвала
его имя, сначала посмотрел к двери.

Лея села напротив и положила телефон на стол экраном
вниз.

— Можно записать разговор?
Йонас покачал головой.
Она убрала телефон в сумку и достала блокнот.
— Без вашего согласия имени в статье не будет.
— Статья уже есть?
— Нет. Пока есть вопросы.
Он кивнул. Руки с чашки не убрал.
— Вы давно работали с Анной?
— Почти три года.
— Что происходило в последние дни?
Йонас посмотрел на окно. Потом придвинул чашку, из ко-

торой ещё не пил.
— Она опять подняла детское исследование. То самое,

про которое вы спрашивали.
Несколькими днями раньше, рассказал он, знакомый при-

слал Анне необычный результат и попросил проверить рас-
чёты. Она заметила совпадение со старыми данными сво-
ей группы. Два года назад короткие неизвестные участки
в нескольких образцах посчитали ошибкой анализа. Теперь



 
 
 

Анна решила всё проверить заново.
— Кто прислал результат? — спросила Лея.
— Знакомый из Москвы. Имени я не знаю. Она сказала,

что училась с ним.
В ту ночь Анна работала допоздна. Утром объяснила Йо-

насу, какие файлы ей понадобятся. А через несколько часов
в лабораторию пришли двое мужчин.

— Они представились?
— Не мне. Попросили Анну выйти. Она повела их в пе-

реговорную.
— Вы слышали разговор?
— Нет. Потом она отменила встречи и уехала домой. Я

написал, всё ли в порядке. Она ответила, чтобы старые фай-
лы больше не открывали.

— Но сама продолжила?
— На следующее утро.
Йонас снял очки и протёр их краем свитера. Лея ждала.
— Я спросил зачем. Она ведь сама сказала, что ей велели

прекратить.
— Что она ответила?
Йонас впервые посмотрел прямо на Лею.
— Сняла очки. Она их всегда снимала, когда сердилась. Я

подумал, сейчас на меня закричит. А она спросила, сколько
детям теперь лет. Тем, чьи образцы мы проверяли.

— Вы ответили?
— Прибавил два года.



 
 
 

Он отодвинул чашку.
— Она сказала: прежде чем закрывать работу, нужно

узнать, почему заказчик выбрал именно их. Они же никуда
не делись, пока мы не открывали файлы.

В следующие два дня Анна сверяла результаты с докумен-
тами на исследование. Утром в день пожара передала Йонасу
сложенный лист. Попросила отнести домой и не оставлять в
институте.

Вечером сказала, что вернётся за бумажными протокола-
ми. В них должны были сохраниться сведения о том, какие
клиники присылали материал и кто составлял списки участ-
ников.

— Я предложил забрать протоколы утром, — сказал Йо-
нас. — Она ответила, что не хочет ждать.

— Вы видели, как она вернулась?
— Нет. Последний раз говорил с ней около семи. Потом

нам сообщили, что она пришла после одиннадцати. Больше
я её не видел.

Лея записала время и подчеркнула его.
— О двух посетителях вы рассказали полиции?
— Да. Меня опрашивали вчера.
— А о листе, который она дала?
Йонас опустил глаза.
— Пока нет.
* * *
С рабочими копиями, по его словам, тоже происходило



 
 
 

что-то непонятное.
Часть оборудования сгорела. Доступ к общему хранили-

щу проекта закрыли. На вопросы о резервных копиях Йона-
су отвечали, что данные ещё восстанавливают и обсуждать
это нельзя.

— То есть вы не знаете, что осталось? — уточнила Лея.
— В институте — не знаю. Но была ещё копия в отдель-

ном архиве. У нас с Анной к ней был доступ.
Он достал телефон и открыл сохранённое уведомление.

Папку проекта удалили в час семнадцать ночи. В сообщении
была указана учётная запись Анны Феррис.

— Уже после начала пожара, — сказал Йонас. — Когда
там работали спасатели.

Лея переписала время, название проекта и адрес службы,
приславшей уведомление.

— Кто ещё мог пользоваться её учётной записью?
— Я не знаю. Пароль она не давала.
— Удаление можно было назначить заранее?
Йонас помолчал.
— Можно. Но зачем ей было…
Он остановился.
Лея подчеркнула адрес службы. Здесь нужен был журнал

доступа, и получить его через Йонаса, лишённого допуска,
она не могла.

— Сохраните это письмо целиком. Не только снимок
экрана.



 
 
 

Он убрал телефон.
— Вы сказали, Анна оставила вам лист.
Йонас достал из внутреннего кармана конверт.
— Велела держать дома. Не сканировать и не отправлять

по рабочей почте. Сказала: если её заставят уничтожить дан-
ные, хотя бы это должно остаться.

— Почему вы решили принести его мне?
— Вы спрашивали про Lumen ещё до пожара. Она в по-

следние дни тоже искала документы фонда. Я подумал, вы
знаете больше, чем я.

Он вынул сложенную вчетверо распечатку и разгладил её
на столе.

* * *
В левой колонке стояли номера образцов, рядом — корот-

кие последовательности букв. Несколько строк Анна отме-
тила звёздочками. На полях её рукой было написано:

«Повторная проверка. Не похоже на загрязнение. Участок
входит в состав человеческой хромосомы».

Лея прочла пометку и повернула лист к Йонасу.
— Объясните без специальных терминов.
— Сначала мы думали, что в пробы попал посторонний

материал. Анна проверила ещё раз и решила, что эти участки
относятся к ДНК самих детей.

— Это болезнь?
— Мы не знаем, что это. Дети на момент обследования

были здоровы.



 
 
 

— Сколько их?
— В исследовании — несколько тысяч. Здесь только те

образцы, которые она перепроверяла.
Под таблицей шла ещё одна запись:
«Совпадение у отмеченных образцов. Проверить наследо-

вание. Кто отбирал участников? Знал ли заказчик, что ис-
кать?»

Последний вопрос был обведён дважды.
Лея провела ногтем вдоль строки, отмеченной двумя звёз-

дочками. Номер, возраст, код клиники. Она привыкла искать
в таких таблицах суммы и подписи. Здесь нужно было до-
браться до семьи, которая, возможно, считала обследование
давным-давно оконченным.

— Здесь есть имена?
— Нет. Только номера, возраст и коды клиник. Имена

оставались у врачей, которые брали образцы.
— Эти коды можно расшифровать?
— В списке участников проекта были названия клиник.

Если список сохранился.
Она переписала коды клиник в отдельный столбец. Йонас

потянулся проверить, не ошиблась ли она в цифрах; первую
простую работу за весь разговор он сделал заметно спокой-
нее.

— Анна проверяла, кто оплатил именно это обследова-
ние?

— Да. Грант шёл через Lumen. Но в приложении к дого-



 
 
 

вору была указана ещё одна компания.
— Вы видели приложение?
— Я готовил таблицы для отчёта. Нам дали старый ком-

плект документов, потом заменили. В новом этой страницы
уже не было.

— Копия у вас осталась?
— Нет.
— Название помните?
Йонас посмотрел на соседние столы и понизил голос:
— AURIX.
Лея записала название, хотя могла обойтись без записи.
Компания занималась генной терапией и препаратами для

продления жизни. Её руководство выступало на научных фо-
румах, её представители заседали в советах фондов. Весной
Лея уже просила у AURIX интервью о финансировании ис-
следований. Ей прислали ссылку на публичный отчёт и от-
казали во встрече.

В блокноте рядом с AURIX она поставила вопроситель-
ный знак и номер страницы, которую помнил Йонас. Он за-
метил знак.

— Я точно видел название.
— Я вам верю. Теперь нужно найти бумагу, чтобы не при-

шлось писать, от кого я это узнала.
— Кто ещё мог сохранить старый комплект? — спросила

она.
Йонас назвал двух сотрудников. Лея записала имена.



 
 
 

— Пожалуйста, не говорите в институте, что мы встреча-
лись, — сказал он.

— Я не буду. Но вам нужен человек, который поможет
передать сведения о листе следствию. У моего редактора есть
юрист. Я могу попросить его связаться с вами.

Йонас долго молчал, затем кивнул.
Когда они вышли из кафе, Лея осталась у двери. Конверт

с распечаткой лежал у неё в сумке. Йонас оглянулся, дошёл
до перехода, пропустил зелёный свет и перешёл на следую-
щий. Лея достала телефон и нашла номер редактора. Нажала
вызов, когда докторант скрылся за поворотом.

* * *
Вечером Лея вернулась в квартиру, которую снимала в

Берлине. Разложила материалы на кухонном столе и связа-
лась с редактором. Рассказала о встрече, отдельно перечис-
лила то, что могла подтвердить, и то, что пока знала только
со слов Йонаса.

Редактор попросил прислать снимок листа и отдельно —
что именно видел Йонас.

— Не твою реконструкцию. Его слова.
Лея посмотрела на свои записи. Время удаления архива

она подчеркнула дважды.
— Я различаю.
— Тогда пришли. Юристу позвоню сам.
Она сделала копию, закрыла сведения, по которым можно

было узнать семьи, и отложила оригинал. Йонасу ещё пред-



 
 
 

стояло решить, как передать его следствию.
Лея уже собиралась закрыть ноутбук, когда пришло сооб-

щение через форму для конфиденциальных источников. От-
правитель не представился. Вместо имени стоял набор цифр.

«Вы вышли на нужный проект. Анна Феррис не первая.
Проверьте два случая ниже».

Дальше были ссылки на короткие сообщения о пожарах в
исследовательских лабораториях. Оба произошли в этом го-
ду. В одном погиб сотрудник, во втором никто не пострадал,
но было уничтожено оборудование.

Лея открыла обе ссылки и сохранила страницы. Ни
Lumen, ни AURIX в коротких заметках не назывались. У
первого института был указан подрядчик; она вынесла на-
звание в блокнот. По второму не было даже этого.

Следующая часть сообщения заставила её выпрямиться:
«Результат Анне прислал Адам Астафьев, генетик из

Москвы. Он обнаружил сходную последовательность у себя.
Недавно пытался уйти от наблюдения. Теперь находится до-
ма под охраной. Если будете искать его, не звоните в инсти-
тут».

Лея перечитала имя. Йонас говорил о знакомом из Моск-
вы, но не называл его. Эту часть рассказа она ещё нигде не
публиковала.

Она вернулась к собственным письмам редактору. Имени
Адама там не было — она сама читала его впервые. Набор
цифр в поле отправителя от этого не стал менее чужим.



 
 
 

В конце стояли ещё две строки:
«Вам позволят задавать вопросы, пока ваши вопросы ко-

му-то полезны. Феррис тоже сначала велели только прекра-
тить работу».

Лея отодвинула ноутбук. Отправитель не просто знал о её
работе: он выбирал, какую дверь она откроет следующей.

Она ответила:
«Откуда вы знаете об анализах Астафьева? Чем можете

подтвердить связь пожаров?»
Ответа не было.
Лея нашла на сайте московского института страницу Ада-

ма. Генетик, лаборатория биологических угроз. Должность
совпадала с сообщением. Она сохранила страницу, но зво-
нить не стала.

Затем переслала редактору сам текст предупреждения. Он
ответил почти сразу: «Сегодня больше ни с кем не встречай-
ся. Утром созвонимся».

Лея посмотрела на время. За окном давно стемнело. На
столе рядом с ноутбуком лежали распечатка Анны и блокнот
с кодами клиник.

Во втором браке у них было правило: за ужином телефон
оставался в прихожей. Лея несколько месяцев честно вста-
вала из-за стола и уходила отвечать туда. Теперь, вспоминая,
она всякий раз видела пустую тарелку напротив, хотя муж не
всегда уходил. О первом браке она могла сказать, что работа
была ни при чём. О втором — уже нет.



 
 
 

Она закрыла переписку и убрала ноутбук. Квартира бы-
ла съёмной, стол — слишком маленьким для двух человек,
если один разложит на нём бумаги. Сейчас Лея никому не
мешала.

Распечатку оставила перед собой.
Один из отмеченных образцов поступил из британской

клиники. Название центра могло сохраниться в старом от-
чёте о проекте. Лея выписала код на отдельную страницу: с
него она начнёт утром.

О происхождении данных мог рассказать человек в
Москве. О том, зачем их собирали, — возможно, семьи де-
тей. Лея пока не знала, к кому сумеет добраться первой.



 
 
 

 
Глава 9. Один и тот же сон

 
Адам нашёл форум на следующее утро.
Он сидел за компьютером в спальне. Рядом лежал раскры-

тый отцовский блокнот, а в коридоре дежурил сменившийся
охранник — молчаливый мужчина с короткой седой стриж-
кой. Каждый раз, когда Адам выходил на кухню, тот отры-
вался от телефона и провожал его взглядом.

Поиск по словам «красное небо» и «город во сне» снача-
ла выдал толкования сновидений, фотографии закатов и об-
суждение какой-то игры. Адам добавил «башни у моря». На
второй странице появилась ссылка на старую ветку форума.

Первое сообщение было коротким. Женщина спрашива-
ла, снится ли кому-нибудь город с высокими светлыми баш-
нями. Небо над ним красное, моря не видно, но слышен при-
бой. Она возвращалась туда с детства и уже знала дорогу от
площади к широкому спуску.

Адам прочитал сообщение ещё раз. Потом посмотрел на
дату: восемь лет назад.

Ответов было больше тысячи.
Он пропускал рассуждения о прошлых жизнях и ис-

кал описания. Некоторые почти дословно повторяли первый
пост. Другие расходились с ним: вместо площади человек
видел мост, вместо моря — ровную тёмную поверхность. Но
несколько деталей встречались постоянно. Светлые башни



 
 
 

с расширяющимися основаниями. Красное небо без солн-
ца. Проход, ведущий под землю. Ощущение, что там кто-то
ждёт.

В одной из соседних веток участники выкладывали ри-
сунки. Адам открыл фотографию тетрадного листа и при-
двинул к экрану блокнот отца.

Знак был похож. Три расходящиеся линии, короткие от-
ветвления, небольшой разрыв у основания. На следующем
рисунке пропорции отличались, но сам узор оставался узна-
ваемым.

Такой же он видел на фотографиях из Египта.
Адам отступил на несколько страниц назад. Один участ-

ник выложил тот же узор через неделю после другого; тре-
тий ссылался на него. Оба имени он решил пропустить. Ему
нужен был человек, который рисовал до форума, до чужих
слов о красном небе.

Он завёл отдельный файл и начал выписывать имена, да-
ты и ссылки. Через час в нём было двенадцать человек, с ко-
торыми стоило поговорить.

Одна из них жила в Москве.
Вера Хольт писала редко, но отвечала новичкам и просила

не выкладывать в общий доступ адреса и медицинские до-
кументы. В её профиле было указано, что она работает мед-
сестрой.

Адам представился настоящим именем. Написал, что ему
знакомы некоторые из описанных мест и что его отец много



 
 
 

лет собирал похожие свидетельства. Предложил встретить-
ся.

Вера ответила ближе к полудню:
«Вы хотите написать статью?»
«Нет. Я генетик. Пытаюсь понять, почему мне снится то

же самое».
Ответа долго не было. Затем пришло ещё одно сообще-

ние:
«Сегодня заканчиваю в пять. Можем поговорить в боль-

ничной столовой. В другое место с незнакомым человеком
я не пойду».

Адам согласился и сразу предупредил, что приедет с со-
провождающим. Объяснять причину в переписке не стал.

Вера спросила, будет ли тот сидеть с ними.
«Попрошу его подождать в стороне. Но обещать разговор

без посторонних не могу».
«Тогда пока поговорим только о том, что есть на форуме».
Он перечитал «только о том, что есть на форуме». Вера

уже закрыла перед ним часть разговора, и винить за это было
некого. Адам написал: «Договорились».

Он набрал номер с карточки. Когда ему перезвонили, со-
общил, что нашёл человека, который может помочь с поис-
ком отцовского знакомого, и попросил согласовать поездку.
Подробности предложил обсудить лично.

Через двадцать минут охранник получил звонок.
— В половине пятого выезжаем, — сказал он из дверей



 
 
 

спальни. — Я буду рядом.
— Я понял.
* * *
Вера ждала за столом у окна, в дальнем конце столовой.

Ей было около пятидесяти. Крепкая женщина с короткими
русыми волосами, в которых уже было много седины, и уста-
лым лицом. Поверх больничной формы она накинула серый
кардиган. На столе стояли две чашки чая.

Адам подошёл вместе с охранником.
— Вера? Адам Астафьев.
Она кивнула, но смотрела на человека за его плечом.
— Мы можем поговорить вдвоём? — спросил Адам у со-

провождающего.
Тот осмотрел столовую. Запасная дверь в её дальнем кон-

це была закрыта, посетители выходили через кассу.
— Я буду у входа.
Он сел за свободный стол. Оттуда хорошо было видно и

Адама, и проход к выходу.
Вера подвинула вторую чашку ближе к гостю, но сама к

чаю не притронулась.
— Кто это?
— Охрана. Мне велели найти человека, с которым рабо-

тал мой отец. Разрешили искать, но одного больше никуда
не отпускают.

— За что?
— Я уже пытался уйти от наблюдения.



 
 
 

Она посмотрела на него внимательнее.
— Вы понимаете, как это выглядит?
— Поэтому и предупредил. Если хотите, я сейчас уйду.
Вера помолчала.
— О снах я вам расскажу. Чужие имена давать не буду.
— Хорошо.
Вера подождала, пока охранник отвернётся, и взяла чаш-

ку. Говорила она свободно, только иногда чуть дольше вы-
бирала слово. Родилась в Нидерландах, в Москву переехала
двадцать лет назад. Город у моря ей снился задолго до пере-
езда, с четырнадцати лет.

— И на каком языке вы там… — начал Адам.
— Ни на каком. Я же не разговариваю.
Адам кивнул, чувствуя неловкость: уже собирался выяс-

нять то, о чём она не говорила.
— Я тогда решила, что запомнила какой-то фильм.

Несколько месяцев пыталась его найти. Потом город при-
снился снова, и я оказалась на той же улице.

— Вы записывали, что видели?
— Сначала рисовала. У меня до сих пор лежит школьная

тетрадь. Потом стала записывать, когда просыпаюсь и что
помню. Врач попросил.

— Вы обращались к врачу?
— Конечно. Когда неделями боишься ложиться спать,

идёшь к врачу. Мне помогли со сном. Но город никуда не
делся.



 
 
 

Когда она говорила о враче, в голосе впервые появилось
раздражение. Адам открыл блокнот, не предлагая новых
объяснений.

— Можно? Только для себя.
— Записывайте.
Он попросил рассказать об одном сне целиком, не сверя-

ясь с сообщениями на форуме.
Вера описала улицу между высокими светлыми зданиями.

Стены у земли были широкими и округлыми, выше сужа-
лись. На некоторых проступали тонкие линии, похожие на
жилки листа. В конце улицы открывалась площадь, за ней
начинался спуск. Оттуда тянуло холодом.

— А море? — спросил Адам.
— Слева. Я его почти никогда не вижу. Только слышу.
Он перестал писать.
В его сне вода тоже была слева. Этого он не нашёл ни в

одном сообщении Веры.
— Дальше вы спускаетесь?
— Иногда. Там длинный коридор. Он поворачивает, но

конца не видно. И есть дверь, к которой я не хочу подходить.
— Почему?
Вера обхватила чашку ладонями.
— Потому что за ней кто-то есть. Я не вижу его и не слы-

шу. Просто знаю, что он заметил меня. После этого обычно
просыпаюсь.

На листе у него стояло: «море слева». Адам обвёл эти два



 
 
 

слова. Вера следила за ручкой.
— У вас так же? — спросила она.
— Похоже. Только я помню ещё огонь в городе. И бегущие

по площади фигуры.
— Давно?
— В детстве снилось часто. Потом перестало. Недавно на-

чалось снова.
Она впервые откинулась на спинку стула.
— На форуме таких много. Исчезают на несколько лет,

потом возвращаются. Пишут: опять началось. Я раньше каж-
дый раз радовалась, когда сон долго не повторялся. Теперь
просто пользуюсь возможностью выспаться.

Из-за стойки донёсся звон посуды. У кассы смеялись две
женщины в больничной форме. Адам заметил, что охранник
убрал телефон и смотрит в их сторону.

— Ваш отец тоже видел этот город? — спросила Вера.
— Похоже, да. Он собирал записи, рисунки. Я только сей-

час начал их разбирать.
— Он может вам рассказать?
— Отец умер почти год назад.
— Простите.
Адам покачал головой.
— Он пытался со мной говорить. Я не слушал. Считал,

что он тратит жизнь на выдумки.
Вера подождала. За её плечом работница столовой соби-

рала со столов подносы. Дойдя до них, остановилась, и Вера



 
 
 

придержала чашку. Ещё не закончили.
Адам закрыл отцовский блокнот, который хотел ей пока-

зать.
* * *
— Вы сказали, что вы генетик, — заговорила она после

паузы. — Нас уже пытались расспрашивать об исследовани-
ях. Поэтому я и спросила про статью.

— Кто?
— Женщина из Берлина. Анна Феррис. Вы слышали о

ней?
Адам поднял голову.
— Мы вместе учились. Она писала вам?
— Модератору. Он потом спрашивал у участников, гото-

вы ли они поговорить с ней. Речь шла о детях, которые видят
похожие сны.

Вера замолчала, глядя на него.
— Когда это было? — спросил Адам.
— Несколько дней назад. А сегодня утром он оставил но-

вое сообщение.
Она достала телефон, открыла форум и передала его Ада-

му.
«Анна Феррис погибла при пожаре в лаборатории в Бер-

лине. На прошлой неделе она обращалась к нам по поводу
детских снов. Если вы переписывались с ней, сохраните со-
общения».

Ниже стояла ссылка на сообщение института.



 
 
 

Адам открыл её. На странице была фотография Анны —
короткие светлые волосы, тонкая оправа очков, чуть припод-
нятая бровь. Адам помнил этот взгляд. Через мгновение она
должна была снять очки и придвинуться: покажи, где права
я. Он почти услышал продолжение.

В тексте говорилось о пожаре, дате и погибшей сотрудни-
це. Адам перечитал фамилию, хотя на фотографии была она.

— Вы не знали, — сказала Вера.
Он покачал головой.
Телефон погас у него в руке. Адам коснулся экрана и сно-

ва открыл сообщение.
Пожар случился, когда он ещё проверял почту и собирал-

ся подождать до утра. Адам отсчитал дни. В одном месте
сбился и начал снова. Анна уже была мертва, пока он решал,
стоит ли тревожить её новым письмом.

— Можно я перешлю себе ссылку?
Вера кивнула.
Адам достал свой телефон. Несколько раз ошибся, наби-

рая адрес. Вернул ей аппарат и положил руки на стол.
«Будь осторожна».
Он написал это после просьбы поработать ночью, после

того, как она нашла старые совпадения. Не раньше. Адам по-
смотрел на пальцы, лежавшие на столе. Этими пальцами он
удалял из файла имя Глеба и убеждал себя, что убрал всё
опасное.

Вера молча пододвинула к нему стакан воды. Он сделал



 
 
 

несколько глотков.
— Вам лучше сейчас ехать домой?
Адам посмотрел на охранника. Тот уже встал из-за своего

стола, заметив, что разговор прервался. Адам коротко кив-
нул ему, показывая, что помощь не нужна.

— Нет. Я хочу ещё кое-что спросить. Если вы можете
остаться.

— До шести могу.
Он перевернул страницу блокнота. На чистом листе ка-

кое-то время не получалось написать ни слова.
* * *
Вера рассказала, что после сна у неё иногда оставалось

странное чувство: будто нужно куда-то идти. Днём оно сла-
бело, но не исчезало до конца.

— Куда? — спросил Адам.
— Я говорю «на юг». Не знаю, почему. Это не компас, я

не проверяла. Просто, когда думаю об этом месте, кажется,
что оно далеко на юге. И глубоко под землёй.

— На форуме пробовали сверять направления, — сказала
она. — Только у одного это карта, у другого — чувство. У
меня чувство.

Адам записал «юг» и не стал рисовать стрелку.
— А знак? Тот, который рисуют на форуме. Вы его виде-

ли?
Вера взглянула на вход, затем подтянула рукав кардигана.

На внутренней стороне предплечья кожа была обычной, чуть



 
 
 

бледнее, чем на кисти.
— Два раза здесь появлялось что-то похожее. Утром по-

сле сна. Тонкие красноватые линии. К вечеру исчезали.
— Остались фотографии?
— Первый раз был давно. Во второй я сняла, но на снимке

почти ничего не видно. Никому его не отправляла.
Она нашла фотографию и положила телефон на стол.

Адам увеличил изображение. На предплечье различались
несколько бледных полос, но ни форму, ни даже чёткие гра-
ницы узора рассмотреть не удавалось.

— Здесь не разобрать, — произнёс он.
— Знаю. Мне бы тоже было проще решить, что я отлежала

руку. Но я видела это при свете, пока оно ещё не побледнело.
Он уже видел, как на таком же месте гаснут линии. На Ве-

рином снимке была полоска, ещё одна — неясная, засвечен-
ная. Адам увеличил её, и изображение распалось на квадра-
ты.

Вера ждала. Он мог спросить об анализах, клиниках, ро-
дителях. Вместо этого вернул телефон.

— Если повторится, покажитесь врачу. Постарайтесь
снять при дневном свете.

— Чтобы вам прислать?
Адам задержался с ответом.
— Нет. Сохраните у себя.
Вера опустила рукав.
— Вы очень стараетесь не сказать, о чём думаете.



 
 
 

— Я пока слишком мало знаю.
— Тогда спросите про человека, которого ищете. Вы ведь

ради этого приехали.
Адам закрыл блокнот.
— В отцовских записях есть мужчина, который находил

людей с такими снами. Помогал им. Отец знал его много лет.
На форуме о нём говорили?

— О посетителе?
Это слово Адам уже встречал в нескольких старых сооб-

щениях, но решил, что речь о ком-то из участников.
— Почему его так называют?
— Потому что имени никто не знает. Либо не хочет

писать. Рассказы похожи: приходит незнакомый мужчина,
спрашивает о снах. Иногда знает подробности, которые че-
ловек никому не рассказывал. Помогает, потом уходит.

— Как помогает?
— Одной женщине нашёл врача. Другому сказал, что де-

лать, когда сон повторится. После этого ему стало легче. Так
они писали. Я сама этого мужчину не видела.

— Есть описание?
— Несколько. В одном он высокий, в другом невысокий.

В одном молодой, в другом — человек в возрасте. Я потому
и не люблю пересказывать: скоро сама начну говорить, будто
видела.

Вера посмотрела на часы, но не стала вставать.
— В последних рассказах упоминались рисунки девочки.



 
 
 

Сначала люди находили их в интернете, узнавали места из
своих снов. Потом к некоторым приходил этот мужчина.

— Он узнавал о них из обсуждения?
— Они оставляли сообщения, искали автора. А один на-

писал, что мужчина сам принёс ему рисунок. Я пыталась вер-
нуться к началу той ветки — половина удалена.

— Вы видели рисунки?
— Один. План. Коридоры, несколько круглых залов. Го-

ворили, девочка нарисовала целый город под землёй. Я не
знаю, действительно ли рисовал ребёнок.

— На форуме осталась копия?
— Посмотрите в архиве. Ветка называлась «Детские ри-

сунки». Часть сообщений удалили, когда участники начали
выяснять, где живёт семья.

Адам запомнил название, не открывая блокнота. Охран-
ник по-прежнему стоял у своего стола и ждал.

— Если найдёте её, — сказала Вера, — не приводите к
ней людей только потому, что они вас об этом попросили.

Он посмотрел на неё.
— Я не знаю, как иначе до неё добраться.
— Тогда хотя бы не обещайте матери, что всё безопасно.
Вера допила холодный чай и убрала телефон в карман кар-

дигана. Ей нужно было вернуться в отделение за вещами.
У выхода Адам поблагодарил её за разговор.
— Если узнаете что-нибудь об Анне, напишите, — попро-

сил он.



 
 
 

— Напишу.
Она ушла к лестнице. Охранник дождался, пока Адам на-

денет куртку, и повёл его к машине.
— Что-нибудь полезное? — спросил он уже на улице.
— Есть старые сообщения. Нужно проверить.
Сопровождающий открыл заднюю дверь и больше ни о

чём не спрашивал.
По дороге домой Адам снова прочитал сообщение инсти-

тута. Потом открыл переписку с Анной. Его последнее пись-
мо оставалось без ответа.

Он положил телефон экраном вниз.
Охранник сидел рядом, седой, молчаливый; своего име-

ни он так и не назвал. Адам видел в стекле его отражение и
впервые подумал не о том, как уйти от него, а о следующей
двери, к которой тот придёт вместе с ним.

Вера просила не обещать матери безопасность. Это было
единственное условие, которое Адам пока мог выполнить.



 
 
 

 
Глава 10. Схождение

 
В архиве форума сохранились три рисунка.
На первом Адам увидел длинный проход с округлыми сте-

нами. На втором — несколько залов, соединённых коридо-
рами. Третий был сфотографирован плохо: верхний край ли-
ста закрывала детская ладонь, а свет от окна почти стёр ка-
рандашные линии справа. Но знак возле входа в централь-
ный зал был виден отчётливо.

Адам открыл фотографию египетской двери. Сравнил
разветвления, короткие поперечные штрихи, промежутки
между ними.

Рисунок появился на форуме за два года до раскопок.
Он прочитал всю ветку. Мать девочки писала под именем

ClaireH. Дочь несколько лет рисовала одно и то же место,
иногда просыпалась ночью и просила не открывать дверь.
Женщина хотела понять, где ребёнок мог это увидеть.

Сначала ей советовали фильмы и книги. Затем кто-то на-
чал выяснять, в какой школе учится девочка. Клэр удалила
фотографии и перестала отвечать. Сохранились лишь копии
в чужих сообщениях.

Адам написал модератору. Объяснил, что разговаривал с
Верой Хольт, и попросил передать Клэр его адрес. Рисунков
и результатов анализов не приложил.

Модератор ответил вечером: сообщение переслано, реше-



 
 
 

ние за ней.
На следующий день Адам завтракал перед компьютером.

Потом обедал там же. Охранник дважды спрашивал, есть ли
результат; Адам отвечал, что ждёт. Он раздражался на Клэр
за молчание и всякий раз вспоминал, сколько людей уже пы-
тались найти школу её дочери.

К ночи пришёл ответ:
«Вера подтвердила, что встречалась с вами. Что именно

вы хотите спросить у моей дочери?»
Он написал: «Хочу помочь вам разобраться», — и удалил

первые три слова. Осталось «разобраться». Кому это было
нужно прежде всего, он знал.

Написал, что узнаёт место на рисунке. Что похожие сны
были у него в детстве и недавно вернулись. Что ищет чело-
века, который общался с другими сновидцами и, возможно,
видел эти рисунки.

Потом добавил: его поездки контролируют. Если он при-
едет, вместе с ним будет сопровождающий. Клэр может от-
казаться.

Ответ пришёл через несколько минут:
«Мне уже звонила журналистка по поводу исследования,

в котором участвовала Майя. Она приезжает послезавтра. Я
хочу, чтобы при разговоре был кто-то ещё. Если решусь вас
принять, вы сможете приехать в тот же день?»

Имени журналистки Клэр не назвала.
Адам написал, что попробует организовать поездку. Ад-



 
 
 

реса пока не просил.
* * *
Человек из госпиталя приехал утром. Охранник впустил

его в квартиру и остался в коридоре. Адам ждал за столом в
спальне; на экране была открыта переписка с Клэр.

Мужчина прочитал её и просмотрел сохранённые рисун-
ки.

— Где она живёт?
— Под Манчестером. Точного адреса у меня нет.
— И вы думаете, что через неё найдёте знакомого вашего

отца?
— Через её рисунки. Несколько человек с форума видели

их до встречи с ним. Возможно, он следит за обсуждениями.
Возможно, знает семью. Это всё, что у меня есть.

Мужчина вернулся к первому письму.
— Вы предупредили её о сопровождении.
— Она должна знать, кого впускает в дом.
— Теперь может передумать.
— Может.
Мужчина задержал на нём взгляд. Адам не отвёл глаз. Кл-

эр могла отказать, и другого следа у него не было. Он ждал,
во что ему обойдётся это предупреждение.

Мужчина отодвинул ноутбук.
— Заграничный паспорт есть?
— Есть. И действующая британская виза. Осталась после

конференции.



 
 
 

— Поедете с нашим сотрудником. Он будет рядом всё вре-
мя. Найдёте человека — сразу сообщите мне.

— А семья?
— Вас приглашают поговорить. Поговорите. Без согласия

матери ребёнка никуда не везёте и никаких анализов у неё
не берёте.

— Я и не собирался.
— Хорошо. Значит, в этом мы друг друга поняли. Се-

мье можете показать знак на двери, раз он есть на рисунках.
Остальные снимки и результаты анализов никому не пере-
даёте.

Адам посмотрел на него.
— Анна Феррис погибла.
— Я знаю.
— Вы знали, когда возвращали меня домой?
Мужчина не ответил сразу.
— Обстоятельства пожара выясняют в Германии.
— Я спрашиваю не об этом.
— Больше мне нечего вам сообщить.
Адам сжал край стола. В прошлый раз этот человек точно

так же обошёл вопрос, случится ли что-нибудь с Анной. Те-
перь обходить было ещё проще: случившееся расследовали
в другой стране.

Он разжал пальцы.
— Я не передам вам девочку вместо человека, которого

вы ищете.



 
 
 

— От вас требуют найти источник вашего отца, Адам
Викторович. Этим и занимайтесь.

Мужчина поднялся. У двери остановился:
— С вами поедет Сергей. Сегодня он представится. Пока-

жете ему документы.
Сергей приехал после обеда. Адам узнал человека, кото-

рый стоял в дверях комнаты над шиномонтажом и забрал
ключ от служебной лестницы. В тёмной куртке и джинсах, с
небольшой дорожной сумкой, он выглядел так, словно при-
шёл за попутчиком.

— Сергей, — сказал он.
Адам кивнул. Имя появилось поздно: раньше ему вполне

хватало должности.
Вечером Клэр прислала адрес. Они договорились встре-

титься у неё дома, когда там будет Лея. Клэр попросила, что-
бы сопровождающий не присутствовал при разговоре с до-
черью.

Сергей прочитал её просьбу.
— В другой комнате подожду. Из дома один не выходите.
— Вы всё равно будете слышать.
— Возможно.
Адам отправил Клэр ответ, не смягчая последнего слова.

Она прочла его и только через некоторое время подтвердила
встречу.

В дорогу он взял выписки из блокнотов, копии результа-
тов и футляр с осколком. Сергей проверил рюкзак и после



 
 
 

звонка своему руководителю оставил всё на месте. Прозрач-
ный внутренний контейнер оставался запечатанным. Для пе-
ревозки футляра Адаму передали сопроводительные доку-
менты; происхождение образца в них было обозначено так
же неопределённо, как когда-то в бумагах на груз из Египта.

В аэропорту Сергей шёл рядом, в самолёте сел через про-
ход. Когда Адам открыл выписки, он не заглянул в них. Ко-
гда Адам встал, Сергей тоже поднялся.

В Манчестере их ждал водитель. По дороге Адам смотрел
на мокрые улицы, на детей у переходов. Чужая семья ещё
могла не открыть дверь. Он ловил себя на желании, чтобы
встреча сорвалась без его участия.

* * *
Лея приехала к Клэр раньше.
Маленький кирпичный дом стоял в ряду таких же домов

на тихой улице. За окном кухни мокло бельё, которое не
успели снять до дождя. На столе лежали школьная тетрадь,
пачка печенья и карандаши в кружке с отколотой ручкой.

Клэр Холлис, худощавая женщина тридцати пяти лет, всё
время прислушивалась к потолку. Рыжеватая прядь выпада-
ла из собранных волос; она убирала её за ухо тем же дви-
жением, которым поправляла салфетку под чайником. Лея
ждала, когда Клэр сядет. Та сначала проверила, закрыта ли
дверь на лестницу.

— Ей девять, — сказала Клэр, наливая чай. — Рисует это
с четырёх.



 
 
 

На стене висели несколько листов. Лея подошла ближе. На
одном были изображены проходы, сходившиеся к круглому
залу. На другом — тот же зал сбоку, с уступами, уходившими
вниз. Возле широкого входа повторялся ветвящийся знак.

Линии местами дрожали, карандаш выходил за край. Ри-
совал ребёнок. Но откуда он брал такие подробности устрой-
ства залов и переходов, Лея не понимала.

— Она объясняет, что здесь нарисовано?
— Говорит, что видит во сне. Если начинаю расспраши-

вать, сердится. Она уверена, что знает эти места, и не пони-
мает, почему я ей не верю.

Лея достала блокнот. Клэр посмотрела на него.
— Рисунки я уже однажды разрешила смотреть. Потом

мне пришлось узнавать, кто написал название её школы.
— Сейчас в печать ничего не пойдёт. Перед статьёй мы

обсудим каждое имя и фотографию.
Клэр кивнула, не предлагая снять рисунки со стены.
До этого дома Лея добралась благодаря коду клиники на

листе Анны. Название нашлось в старом отчёте об иссле-
довании. Координатор отказался раскрывать имена участни-
ков, зато согласился передать её контакты семье ребёнка с
нужным номером образца. Через два дня Клэр позвонила са-
ма.

Она хранила согласие на участие Майи в исследовании и
письмо с результатами. В письме было сказано, что клиниче-
ски значимых отклонений не выявлено. Номер в документах



 
 
 

совпадал с номером на распечатке Анны.
— Значит, мне неправильно сообщили? — спросила Кл-

эр.
Лея придвинула к письму копию таблицы.
— Вот номер Майи. Феррис отметила его для повторной

проверки. Остального на этом листе нет.
— Вы приехали с листом, а мне теперь что делать с пись-

мом? Здесь написано, что она здорова.
— Не выбрасывайте. И не считайте эту отметку диагно-

зом. Я хочу найти тех, кто назначал исследование.
— Вы говорили, что она погибла.
— Да. Человек, работавший с ней, сохранил часть запи-

сей.
Клэр прижала ладонью угол листа, словно боялась, что

Лея его заберёт.
— Из клиники мне никто не позвонил. Зато другие при-

езжали дважды.
— Кто?
— Представлялись сотрудниками программы наблюдения

за участниками исследования. Хотели снова поговорить с
Майей. Во второй раз предлагали обследование в другом го-
роде. Я попросила прислать всё письменно.

— Прислали?
Клэр покачала головой.
— Что они спрашивали?
— Как она спит. Бывают ли кошмары. Рисует ли она то,



 
 
 

что ей снится. Я решила, это из-за форума. Тогда как раз
пожалела, что выложила туда рисунки.

Лея записала её слова.
— Фамилии помните?
— Визитка где-то была. Поищу.
Клэр поднялась, но в этот момент раздался звонок в дверь.
— Это, наверное, Адам, — сказала она. — Я просила его

приехать, пока вы здесь.
О московском генетике она предупредила Лею ещё по те-

лефону. До этой минуты Лея не была уверена, что он дей-
ствительно появится.

* * *
Адам вошёл вместе с Сергеем. Водитель остался в машине

через дорогу.
Клэр остановила их в прихожей.
— Мы договорились, что разговаривать будет только он.
— Я подожду здесь, — сказал Сергей по-английски.
Он снял куртку и остался у входа в гостиную. Оттуда были

видны и лестница, и дверь на кухню.
Клэр проводила Адама к столу.
— Лея Марен. Журналистка из Берлина.
Он посмотрел на Лею, затем на документы перед ней.
— Вы говорили с Анной?
— Не успела. После пожара встретилась с её коллегой.
— На форуме упоминают мужчину, который находил лю-

дей с такими снами, — сказал Адам, обращаясь к Клэр. —



 
 
 

Он мог приходить к вам или писать после публикации ри-
сунков. Не от клиники. Сам по себе.

— Нет. Таких не было. Я бы запомнила.
— Майя о нём не говорила?
— Не говорила.
Лея предложила ему сесть. Человек из анонимного сооб-

щения оказался перед ней, а его охранник — в прихожей.
Подтверждение не успокоило: кто-то знал, что она увидит
здесь, раньше неё.

Вблизи Адам выглядел моложе, чем она ожидала. Тёмные
волосы, щетина, покрасневшие от недосыпа глаза. Он дер-
жал рюкзак на коленях и постоянно смотрел на рисунки за
её спиной.

— Клэр сказала, что вы узнаёте эти места, — начала Лея.
— Некоторые детали.
— Где вы их видели?
Он повернулся к хозяйке:
— Сначала я хотел бы посмотреть рисунки. Не спрашивая

Майю. Чтобы не подсказать ей ответы.
Клэр достала из ящика толстую папку. Часть листов была

подписана с обратной стороны: имя, месяц, год. Она объяс-
нила, что сначала отмечала даты для себя, потом по просьбе
специалиста, к которому водила дочь из-за кошмаров.

Адам разложил несколько рисунков на свободном краю
стола. Лея заметила, как он задержал палец у одного из них.

— Этот можно сфотографировать?



 
 
 

— Зачем? — спросила Клэр.
— Сравнить с тем, что у меня есть. Сейчас, при вас.
Она подумала и кивнула.
Адам достал телефон, снял лист и открыл на экране дру-

гой снимок. Не повернул его к ним сразу; несколько секунд
сравнивал изображения сам. Затем положил телефон рядом
с рисунком.

На фотографии была тёмная плита с ветвящимся знаком.
Клэр наклонилась над экраном.

— Где это?
— В Египте. Знак сняли во время раскопок.
— Фотография могла попасть в интернет? — спросила

Лея.
— Не знаю. Но на вашем листе стоит дата двухлетней дав-

ности. Раскопки начались гораздо позже.
Клэр перевернула рисунок, проверила дату и снова поло-

жила его на стол.
— Вы хотите сказать, она нарисовала это раньше, чем на-

шли?
— Я хочу понять, почему они похожи.
Из прихожей донёсся скрип пола. Сергей подошёл к ку-

хонной двери и посмотрел на стол. Адам перевернул теле-
фон экраном вниз.

— Мы ещё разговариваем.
Сергей ничего не ответил и вернулся в гостиную.
Лея закрыла блокнот. Когда Сергей скрылся за дверью,



 
 
 

Клэр пододвинула к себе рисунки на несколько сантиметров.
Адам заметил и убрал руки со стола.

— Мама, а кто приехал?
На пороге появилась Майя.
Невысокая девочка с русыми волосами до плеч, в выцвет-

шей футболке с лошадью и синих легинсах. На пальцах вид-
нелись следы карандаша. Она держала под мышкой альбом
и смотрела на разложенные листы с недовольством ребёнка,
чьи вещи взяли без спроса.

— Майя, это Лея и Адам, — сказала Клэр. — Я тебе рас-
сказывала. Мы смотрим твои рисунки.

— А можно было спросить?
Клэр отвела ладонь от папки.
— Можно. Прости.
Девочка потянула к себе ближайший лист. Потом переве-

ла взгляд на Адама и остановилась.
— Ты опоздал.
Он не сразу ответил.
— Куда?
— К маленькой двери. Она уже открылась.
Клэр придвинулась к дочери.
— Майя, ты видела его раньше?
Девочка кивнула.
— Во сне.
Лея посмотрела на Адама. Он сидел неподвижно, прижав

ладони к рюкзаку.



 
 
 

— Ты можешь показать эту дверь? — спросил он.
Майя взглянула на мать.
— Если хочешь, — сказала Клэр. — Не обязательно.
Девочка положила альбом на стол, села и выбрала каран-

даш. Адам убрал телефон в карман. Лея отодвинула чашки.
Майя начала с широкого прохода. Затем нарисовала круг-

лый зал и несколько уступов, спускавшихся к центру. Расста-
вила колонны. В одном месте стёрла линию рукавом и про-
вела заново.

— Эта дальше, — объяснила она, хотя никто не спраши-
вал.

Адам достал свой блокнот, но Клэр подняла руку.
— Подождите, пока закончит.
Он положил блокнот обратно.
Майя дорисовала вход и тот же знак над ним. Потом, на

свободной половине листа, начала вторую схему — более
широкую, с несколькими примыкающими залами.

— А это что? — спросила Лея, когда девочка останови-
лась.

— Большая дверь.
— Она рядом с первой?
— Нет. Очень далеко.
Майя провела над второй схемой несколько длинных ли-

ний.
— Здесь много льда. А сверху всё белое.
Адам наклонился ближе.



 
 
 

— Это место тебе тоже снится?
— Теперь да. Раньше я видела только маленькую дверь.

Потом туда пришли люди и всё разбудили.
Лея прикусила внутреннюю сторону щеки. Уже хотелось

назвать материк, спросить о снеге, предложить карту. Каран-
даш в руке Майи ещё двигался. Лея подождала.

Майя обвела карандашом широкий вход на втором рисун-
ке.

— А это большая дверь. За ней оно живёт.
— Кто? — спросила Лея.
Девочка нахмурилась.
— Не знаю, как объяснить. Оно всегда чувствует, когда я

там.
Клэр взяла её за руку.
— Ты ведь говорила, что там никого нет. Только пустые

комнаты.
— Раньше не было. А теперь оно на меня смотрит.
Майя перестала рисовать. Карандаш оставил тёмную точ-

ку у края большого зала.
— На тебя тоже, — сказала она Адаму.
Он ничего не ответил. Девочка потёрла ластиком точку,

но она только размазалась. Майя сильнее прижала ластик к
бумаге.

— Всё, на сегодня хватит, — сказала Клэр.
Она вынула лист из альбома, оставила его на столе и увела

дочь наверх.



 
 
 

* * *
Лея и Адам остались на кухне вдвоём.
— Что-нибудь ещё узнаёте? — спросила она, придвинув

к нему рисунок.
— Дверь и знак я видел на фотографиях. Некоторые залы

похожи на те, что мне снились. А это место подо льдом вижу
впервые.

— Что из этого я могу проверить без вас?
— Знак. У вас есть рисунок и фотография. Остальное

придётся пока оставить так.
Лея помолчала, затем рассказала о людях, которые приез-

жали к Клэр.
— Они спрашивали, что снится Майе и что она рисует.

Потом предложили отвезти её на обследование в другой го-
род.

Адам посмотрел в сторону прихожей.
— Нужно поговорить с Сергеем.
Он вышел из кухни. Лея слышала тихие голоса, но не раз-

бирала слов. Через несколько минут оба вернулись. Следом
за ними вошла Клэр с визиткой в руке.

— Нашла. Вот что они оставили.
На карточке были напечатаны название программы, имя

координатора и номер телефона. Клиника, где обследовали
Майю, не упоминалась.

Адам передал визитку Сергею.
— Эти люди могут быть связаны с вами?



 
 
 

— Не знаю. Сейчас выясню.
— А если они снова приедут?
— Пока мы здесь, одних я вас не оставлю.
Сергей вышел позвонить. Клэр проводила его взглядом.
— Я пригласила вас поговорить с дочерью. Почему теперь

этот человек обещает не оставлять нас одних?
Клэр стояла у стола, всё ещё держа пустой конверт.
— У меня есть право попросить вас уйти?
— Есть, — сказал Адам. — И я уйду. Но сначала нужно

понять, кто уже приходил. Клиника подтвердила, что присы-
лала их?

— Я звонила. Меня попросили написать на электронную
почту. Я написала, но ответа так и не получила.

При повторном звонке в клинику ответил автоответчик.
Клэр ещё раз назвала себя, попросила перезвонить и дожда-
лась конца записи, глядя на пустой конверт.

Полиции она уже сообщала о визитах. Теперь объясня-
ла снова: люди назвались сотрудниками программы, клини-
ка не подтверждает, ребёнку девять лет. Её попросили со-
хранить карточку и письма. Клэр записала это на обороте
конверта, хотя ничего другого и не собиралась делать. Срока
ответа ей не назвали.

Лея тем временем написала редактору, что задержится у
Холлисов, и пообещала позвонить утром. Адрес дома она
отправила ему ещё до поездки.

Вернувшись, Сергей положил визитку на стол.



 
 
 

— Мои коллеги проверят, кому принадлежит номер. Ес-
ли вы не против, мы с Адамом останемся на ночь. Водитель
тоже будет здесь. Утром решим, куда вам лучше переехать.

— Нам уже нужно уезжать? — спросила Клэр.
— Стоит хотя бы подумать, где вы с дочерью сможете по-

жить несколько дней.
— И кто выберет это место?
— Предложу то, что найду. Вы посмотрите.
— А если мне не подойдёт?
Сергей посмотрел на неё, потом на Адама.
— Значит, не подойдёт.
Лея посмотрела на Адама. Спокойным он не выглядел.
— Я остановилась в гостинице, — сказала она Клэр. —

Могу узнать, есть ли там номер для вас с Майей. Если захо-
тите, поедем вместе.

— А там нас не найдут?
— Не знаю. Обещать этого не могу.
Клэр устало потёрла лицо.
— Я сейчас уже ничего не соображаю. Майя только лег-

ла. Давайте утром? Я позвоню сестре, может, она сможет нас
принять.

— Хорошо, — ответила Лея. — Хотите, я тоже останусь?
Клэр кивнула.
— Да. Пожалуйста.
Сергей остался дежурить в гостиной. Адаму Клэр посте-

лила на диване в той же комнате, а Лее предложила малень-



 
 
 

кую спальню наверху. Водитель ждал в машине. Сергей нена-
долго вышел к нему, потом вернулся в дом.

Лея помогала Клэр убирать рисунки, когда на лестнице
послышались шаги. Майя спустилась босиком, в пижаме, с
альбомом под мышкой. В дверях кухни остановилась рядом
с Адамом.

— Ты ведь пойдёшь к большой двери?
— Пока не знаю.
Майя посмотрела на него с недоумением.
— Оно тебя давно ждёт.
Адам держал в руках выписку, уже наполовину сложен-

ную. Девочка подождала ответа, потом обошла его и подо-
шла к матери.

— Мам, этот тоже возьми.
Клэр положила альбом к остальным.
— Пойдём спать. Я посижу с тобой.
— Только мой лист не сгибай.
Адам разжал пальцы. Майя говорила матери о рисунке, но

он тоже расправил свою бумагу, прежде чем убрать в рюкзак.
Клэр поцеловала дочь в макушку и взяла за руку.



 
 
 

 
Глава 11. AURIX

 
Клэр увела Майю наверх. Адам ещё немного посидел за

кухонным столом, затем убрал записи в рюкзак и ушёл в го-
стиную. Сергей спросил его о чём-то вполголоса. Лея не рас-
слышала ответа.

Она осталась на кухне. На столе лежала визитка людей,
которые предлагали увезти Майю на обследование. Лея взя-
ла её, перечитала название программы и повернула карточку
к свету. По крайней мере, были телефон и напечатанное на-
звание. С этого можно было начать, не спрашивая у ребёнка
ещё об одной двери.

Минут через двадцать Клэр вернулась.
— Уснула, — сказала она. — Вы тоже ложитесь. Я оста-

вила вам полотенце на кровати.
— Спасибо. Можно я сфотографирую визитку? Попро-

бую узнать, что это за программа.
Клэр кивнула.
— Если найдёте что-нибудь, скажите мне.
— Обязательно.
Лея сделала снимок, вернула карточку и поднялась в от-

ведённую ей спальню. Клэр ушла к дочери. Внизу скрипнул
диван, затем дом затих.

Лея поставила ноутбук на письменный стол и включила
лампу. На кровати лежало полотенце, которое принесла Кл-



 
 
 

эр. Лея собиралась проверить только название программы.
Через несколько минут она уже раскрыла папку Lumen и пе-
редвинула лампу, чтобы освободить место для записей. Во-
семь месяцев договоров, выписок и писем наконец переста-
ли быть материалом, к которому она ещё когда-нибудь вер-
нётся.

После разговора с Йонасом она проверяла, как AURIX
связана с детским исследованием. Теперь к названию корпо-
рации добавилось название программы, по которой к Майе
приходили домой.

Телефон на карточке не совпадал с номером клиники.
Сайт программы состоял из нескольких страниц с фотогра-
фиями улыбающихся детей и обещаниями заботы о здоро-
вье. Внизу мелким шрифтом было указано юридическое ли-
цо.

Лея поискала название в своих документах. Поиск выдал
приложение к договору Lumen — страницу, которую она уже
помечала. Хранение данных участников, последующее на-
блюдение. Срока наблюдения не было; обследования пере-
числялись в отдельном соглашении, которого у неё так и не
оказалось.

Рядом с пунктом сохранился её старый вопрос: «После
окончания проекта?» К Майе продолжали приезжать и после
обследования.

Она открыла выписку о владельцах компании. Затем —
выписку о её владельце. На третьем шаге появилось знако-



 
 
 

мое название.
AURIX.
Лея вернулась к фотографии визитки и сверила буквы.

Потом сохранила рядом копии подтверждающих докумен-
тов.

Она выписала цепочку на чистый лист и соединила три
компании линиями. От программы к посетителям в доме Кл-
эр линию не провела. Кто именно предъявил визитку, ещё
нужно было установить.

Лея написала редактору короткое письмо, приложила до-
кументы и попросила независимо проверить связи между
компаниями. Имя Майи в копиях для проверки закрыла.

Из коридора донеслись шаги. На пороге появился Адам.
— Свет увидел, — сказал он. — Вы тоже не можете

уснуть?
— Посмотрите.
Он подошёл к столу. Лея объяснила, что нашла.
— Фонд оплачивал исследование, а эта компания получи-

ла доступ к сведениям об участниках. Через неё могли ис-
кать семьи для повторных обследований.

— Какие сведения?
— По этому договору — результаты и номера образцов.

Имена должны храниться отдельно, у клиник. Но программа
предусматривает связь с участниками. Кто именно передаёт
контакты и на каком основании, нужно выяснять.

— И всё это принадлежит AURIX?



 
 
 

— Эта компания — да. С остальными ещё разбираюсь.
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