


 
 
 

Борис  Колмогорцев
Второй курс

 
 

https://litres.ru/74721978
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Свердловск, 1973 год. Герой — второкурсник, геофизик,

живёт в общежитии, где всё слышно и всё видно. После лета на
Синели он всё ещё носит в себе колодец с запертой луной. Но
здесь, в коридоре и столовой, ему предстоит встретить девушку,
которая не хочет быть героиней романа.

Флюра — из Уфы, башкирка, перевелась в Свердловск, потому
что не хотела оставаться. Она серьёзная, практичная и говорит то,
что думает. Герой пробует быть Вертером, Печориным, Феликсом
Крулем — и каждый раз терпит крах. Она видит его насквозь: «Ты
научился нравиться. Но не научился быть».

Это история о первой взаимности, которая сложнее, чем
недоступность. О музыке Тухманова и гитаре Василия. О
комнате, где можно смотреть, но нельзя брать. И о правде,
которую нужно сказать — даже если она некрасивая.
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Борис Колмогорцев
Второй курс

 
Новелла «Второй курс»

 
 

Введение
 

Эта новелла — о том, как трудно быть собой, когда ты
слишком много прочитал.

После лета на Синели, после колодца с запертой луной,
герой возвращается в город, поступление в институт — и по-
падает в общежитие, где всё на виду: коридор, умывальник,
столовая, тонкие стены. Здесь нельзя спрятаться за книжкой.
Здесь нельзя быть загадочным. Здесь нужно быть.

И здесь появляется Флюра. Девушка из его группы, баш-
кирка из Уфы, которая уже знает, чего хочет. Она не Лот-
та. Не героиня романа. Она — человек, который говорит то,
что думает, и не позволяет превращать себя в литературный
персонаж.

Герой пробует быть Вертером — и терпит крах. Пробует
быть Печориным — и выглядит смешно. Пробует быть Фе-
ликсом Крулем — и почти получает то, чего хочет. Но полу-
чает не любовь, а влюблённость в маску. И тогда он понима-



 
 
 

ет: единственный способ быть с ней — перестать играть.
Это новелла о первой взаимности, которая оказывается

труднее, чем недоступность. О музыке, которая становится
мостом. О комнате, где можно смотреть — но нельзя брать.
И о том, как правда, сказанная в коридоре на виду у всех,
важнее любого красивого жеста.



 
 
 

 
Коридор

 
Свердловск, сентябрь 1973 года.
Общежитие просыпалось раньше, чем следовало. В шесть

утра по коридору уже гремели вёдрами, хлопали дверями и
перекрикивались так, будто находились не в коридоре, а на
улице. Стены были тонкие. Всё слышно. Всё видно.

Наша комната — на четверых. Я, Василий, Лёха и Адик.
Кровати железные, с панцирной сеткой, которая скрипела
так, что я до конца жизни запомню этот звук — как будто
кто-то ложится на ржавую пилу. Тумбочки. Одна лампа на
всех. Окно во двор, где стояла мусорка и росла чахлая берё-
за. На подоконнике — банка с водой и ветка, которую Васи-
лий принёс откуда-то и сказал: «Пусть стоит».

— Проснулся? — спросил Василий снизу. Он не спраши-
вал. Он утверждал.

— Проснулся.
— Тогда иди. А то опять без воды останешься.
Василий был человеком, который всегда вставал первым.

Не потому, что был дисциплинированный — а потому что
не мог лежать без дела. Он сидел на кровати в майке, с гита-
рой на коленях, и что-то тихо перебирал струны. Гитара бы-
ла старая, с облупившимся лаком, но звук у неё был чистый.
Он играл не песни — он подбирал. Он слышал мелодию в
стихах и искал её на грифе, будто разгадывал.



 
 
 

— Что это? — спросил я.
— Есенин. «Не жалею, не зову, не плачу». Пока не полу-

чается.
Он взял два аккорда — и остановился. Потом взял ещё

один. И снова остановился.
— Там надо не так, — сказал он. — Там внутри что-то

другое. Не как в романсе. Проще.
Василий был из тех, кто не знал нот. Но он слышал боль-

ше, чем те, кто знал.
Умывальник был в конце коридора. Длинная комната с

рядом раковин и кранами, где вода была сначала ржавая, по-
том холодная, потом — просто холодная. Зеркало над рако-
винами было мутное, в брызгах. Кто-то написал на нём мы-
лом: «Здесь был Витя». И не стёр.

Очередь стояла. Человек восемь. Парни с полотенцами на
плечах, в майках и трусах, сонные, злые. Кто-то брился, кто-
то чистил зубы, кто-то просто стоял и смотрел в стену. Пахло
зубной пастой, мылом и мокрым кафелем.

Я встал в конец. Передо мной — парень с третьего курса,
высокий, с прыщавым лицом. Он обернулся и посмотрел на
меня.

— Ты с какого?
— Со второго. Геофизики.
— А. — Он отвернулся. — Геофизики. Знаем.
Что «знаем» — я не понял. Но переспрашивать не стал.
— Слышь, — сказал парень с прыщавым лицом, обора-



 
 
 

чиваясь снова. — Это правда, что вы в поле ездили?
— Ездили. Летом.
— И чего? Нашли чего-нибудь?
— Бокситы искали. Не нашли.
Он усмехнулся.
— Ну да. Конечно.
И отвернулся. Больше не разговаривал.
Я подумал: вот я здесь. Второй курс. Общежитие. Очередь

в умывальник. Всё, как у всех. А внутри — колодец. Запер-
тая луна. Марина. То лето. Я не рассказал об этом никому.
Даже Василию. Особенно Василию. Он бы понял. И это бы-
ло бы хуже, чем если бы не понял.

Я вернулся в комнату, бросил полотенце на кровать и сел
на стул. Василий всё ещё играл. Лёха спал. Адик ушёл на
завтрак.

Я вышел в коридор — за кипятком. Чайник стоял на об-
щей кухне, но кипятка не было. Я решил подождать у окна.

Окно было большое, с широким подоконником. За ним —
двор. Мусорка. Берёза. И небо — серое, низкое, сентябрь-
ское.

И тогда я услышал её.
— Ты чего тут стоишь?
Я обернулся.
Она стояла в дверях своей комнаты — в халате, с поло-

тенцем на плече, с растрёпанными волосами. Не высокая, не
низкая. Просто — она. Смотрела прямо. Не улыбалась, но и



 
 
 

не хмурилась. Просто смотрела.
— Кипятка жду, — сказал я.
— Кипятка нет. — Она кивнула в сторону кухни. — Баба

Тоня чайник унесла. Сказала, что завтра будет.
— Ага.
— Ага, — повторила она. И вдруг улыбнулась — коротко,

углом рта. — Ты вообще кто?
— В смысле?
— В смысле — ты в нашей группе, да? Я тебя видела. На

лекциях. Ты сидишь у окна. И всё время что-то пишешь.
Я покраснел. Не потому, что она заметила. А потому что

она знала. Что я пишу. Что я сижу у окна.
— Пишу, — сказал я. — Конспекты.
— Конспекты, — повторила она. И в её голосе было что-

то — не насмешка, а проверка. — Ну да. Конспекты.
Она прошла мимо. Полотенце качнулось на плече. От неё

пахло мылом и чем-то ещё — тёплым, домашним. И она не
оглянулась.

Я стоял и смотрел ей вслед. И думал: кто это? Как её зо-
вут? Почему я раньше не замечал?

А потом понял: замечал. Просто не видел.
Когда я вернулся в комнату, Василий уже отложил гитару.

Сидел на кровати, смотрел на меня.
— Это была Флюра, — сказал он.
— Кто?
— Флюра. Из вашей группы. Ты что, не знаешь?



 
 
 

Я не знал. Вернее, знал, что есть такая — но не связывал
имя с лицом. Лицо было — просто лицо. А имя — просто
имя. А теперь они соединились.

— Она башкирка, — сказал Василий. — Из Уфы. Она
нормальная. Только…

— Что «только»?
— Она серьёзная, — сказал Василий. И это слово прозву-

чало так, будто он предупреждал. — Ты с ней не играй.
— Я не играю.
— Ну да, — сказал Василий. И взял гитару. — Конечно.
Он заиграл Есенина — уже не останавливаясь. Нашёл. И

это было просто. И это было правильно.
Вечером мы сидели в комнате — я, Василий, Лёха и Адик.

Лёха читал учебник. Адик что-то жевал. Василий играл. Я
смотрел в окно.

В коридоре было тихо. Кто-то ходил — медленно, ту-
да-сюда. Потом остановился. Потом пошёл дальше.

И тогда я услышал: из соседней комнаты — тихо, по-
чти неслышно — кто-то пел. Не Василий. Женский голос.
Негромко, без слов — просто напев. Как будто она не пела
для кого-то. А просто пела.

Я прислушался. И понял: это она. Флюра.
Она пела что-то своё. Не Есенина. Не Тухманова. Что-то,

чего я не знал. И это было другое. Совсем другое.
Василий перестал играть. Посмотрел на меня.
— Слышишь? — спросил он.



 
 
 

— Слышу.
— Это она, — сказал он. И больше ничего не сказал.
А я сидел и думал: вот. Началось. Что-то началось. И я не

знал, что это. Но я знал, что это не будет просто.



 
 
 

 
Столовая

 
Столовая была на первом этаже. Длинные столы, покры-

тые клеёнкой, алюминиевые вилки, которые гнулись, если их
слишком сильно сжать, и компот из сухофруктов, который
все называли «компотом из ничего». Пахло подгоревшей ка-
шей и мокрой тряпкой.

Мы сидели вчетвером: я, Василий, Лёха и Адик. Лёха чи-
тал учебник, положив его рядом с тарелкой, и ел, не глядя.
Адик жевал молча. Василий что-то рассказывал — про то,
как вчера на этаже парень из соседней комнаты пытался со-
брать радиоприёмник и спалил пробки.

Я слушал вполуха. Смотрел в тарелку. Думал о том, что
после обеда — семинар по общей геофизике, и я не готов.
И что надо было готовиться вчера, а я вместо этого читал
«Героя нашего времени» и делал вид, что это для общего
развития.

И тогда она села напротив.
Не спросила разрешения. Просто поставила поднос и се-

ла. Флюра. В том же халате, что и утром, — только теперь
он был застёгнут на все пуговицы, и волосы собраны в хвост.
Она выглядела иначе. Собраннее. Взрослее.

— Привет, — сказала она. — Геофизики?
— Геофизики, — ответил Василий.
— Ага. — Она взяла вилку. — А я думала, вы геологи.



 
 
 

— Все так думают, — сказал Василий. — Потому что мы
на одном потоке с ними. Но мы — геофизики.

— И что вы делаете? — спросила она. — Ну, геофизики?
— Ищем то, чего не видно, — сказал Василий. — Под

землёй. По полям. Аномалии.
— Аномалии, — повторила она. И посмотрела на меня.

— А ты что ищешь?
Я не ожидал, что она обратится ко мне. Я вообще не ожи-

дал, что она сядет за наш стол.
— Я… — начал я. — Ну. То же самое. Аномалии.
— Аномалии, — сказала она. И улыбнулась. Не насмеш-

ливо — просто улыбнулась. — Все ищут аномалии. А потом
не знают, что с ними делать.

Василий хмыкнул. Лёха оторвался от учебника. Адик пе-
рестал жевать.

— Ты вообще откуда? — спросил Василий.
— Из Уфы, — сказала она. И добавила, будто это было

само собой разумеющимся: — Я там в университете училась.
На геологическом. Потом перевелась. Сюда.

— Перевелась? — переспросил я. — Зачем?
Она посмотрела на меня. Долго. Спокойно.
— Потому что в Уфе я бы осталась в Уфе, — сказала она.

— А я не хотела оставаться.
— А здесь? — спросил я. — Здесь же тоже… не Уфа.
— Здесь — Свердловск, — сказала она. — Здесь есть

институт. Есть общежитие. Есть работа после института.



 
 
 

Есть… — она запнулась. — Есть всё, что нужно.
— Что нужно? — переспросил я.
— Всё, — сказала она. И больше не объяснила.
Мы ели молча. Потом Василий ушёл — у него была лабо-

раторная. Лёха и Адик тоже ушли. Мы остались вдвоём.
Столовая почти опустела. За соседним столом кто-то до-

едал кашу. У окна мыла пол уборщица.
Флюра отодвинула тарелку. Посмотрела на меня.
— Ты пишешь, — сказала она. Не вопросом.
— Пишу.
— Что?
— Разное. Конспекты. Иногда… — я не знал, что сказать.

— Иногда не конспекты.
— А что?
Я молчал. Она ждала. Не торопила. Просто ждала.
— Рассказы, — сказал я. — Пытаюсь писать рассказы.
— Получается?
— Не знаю. Наверное, нет.
— Почему?
— Потому что… — я подумал. — Потому что я пишу про

то, чего не было. Или было, но не так. Или было так, но я не
знаю, как это передать.

Она кивнула. Как будто это имело смысл.
— А зачем ты пишешь? — спросила она.
— Не знаю. Просто… — я посмотрел в тарелку. — Про-

сто, когда я не пишу, я как будто не живу. Как будто всё про-



 
 
 

ходит мимо. А когда пишу — я это удерживаю.
— Удерживаешь, — повторила она. И в её голосе было

что-то — не насмешка, а понимание. — А зачем удерживать?
Я не ответил. Потому что не знал. Потому что не думал

об этом.
— Я не удерживаю, — сказала она. — Я иду дальше. Всё,

что было — было. Всё, что будет — будет. А сейчас — сейчас
я здесь. С тобой. И это тоже — сейчас.

Она сказала это просто. Без пафоса. Как будто говорила
о погоде.

И я вдруг почувствовал, что не понимаю её. Совсем. Она
была другая. Не как Марина. Марина была — тайна. Коло-
дец. Запертая луна. А Флюра была — открытая. Не в смысле
«простая». А в смысле — она не пряталась. Она говорила то,
что думала. И это было страшнее, чем тайна.

— Ты странная, — сказал я.
Она засмеялась. Коротко. Не обидно.
— Почему?
— Потому что ты говоришь вещи, которые… — я не знал,

как сказать. — Которые я не ожидал услышать.
— От кого?
— От девушки.
Она перестала смеяться. Посмотрела на меня — внима-

тельно. И сказала:
— А ты думал, девушки говорят только о тряпках и о люб-

ви?



 
 
 

Я покраснел. Потому что думал. Не так грубо — но думал.
— Я не… — начал я.
— Ладно, — сказала она. — Я не обиделась. — Она вста-

ла. — Но ты подумай. Просто подумай.
Она взяла поднос. И ушла.
А я остался сидеть. С пустой тарелкой. С компотом, кото-

рый остыл. И с мыслью, которая не давала покоя: она другая.
Не потому что она лучше или хуже. А потому что она знает,
чего хочет. И это знание — оно не про меня. Оно про неё.
И это было страшно.

Я вернулся в комнату. Василий сидел на кровати с гита-
рой. Он посмотрел на меня и сразу всё понял — по лицу.

— Поговорили?
— Поговорили.
— И что?
— Не знаю. — Я сел на стул. — Она сказала, что я думаю,

что девушки говорят только о тряпках и о любви.
Василий хмыкнул.
— А ты думаешь?
— Не так. Но… — я замолчал. — Она права. Я так думаю.

Немножко.
— Все так думают, — сказал Василий. — Пока не пого-

ворят с кем-нибудь вроде неё.
Он взял два аккорда. Потом ещё два. И заиграл — тихо,

медленно. Есенин. «Не жалею, не зову, не плачу».
Я слушал. И думал: вот я здесь. Второй курс. Общежитие.



 
 
 

Столовая. Разговор с девушкой, которая сказала мне то, чего
я не ожидал. И я не знаю, что с этим делать.

А Василий играл. И это было просто. И это было правиль-
но.



 
 
 

 
Письма Вертера

 
Я начал писать ей письма на третий день после столовой.
Не для того, чтобы отправить. Просто так. Потому что

не мог иначе. Утром, пока Василий ещё спал, я садился на
подоконник у окна — там было светло — и писал. В тетра-
ди. Обычной, в клетку, за сорок две копейки, купленной в
«Канцтоварах» на углу.

Я писал ей. Ей. Флюре.
Но не так, как говорят. А как пишут. Как в книгах.
Письмо первое:
Я знаю, что ты меня не читаешь. Я пишу тебе не для

того, чтобы ты прочла. Я пишу, потому что ты — един-
ственное, что я вижу, когда закрываю глаза.

Я перечитал. Мне понравилось. Это было красиво. Как у
Вертера. Как у Гёте. Я подчеркнул «единственное» — пото-
му что это было сильное слово.

Письмо второе:
Ты прошла мимо меня в коридоре, и я почувствовал, что

воздух стал другим. Не лучше. Не хуже. Просто другим. Как
будто в комнате открыли окно, и я впервые за долгое время
вдохнул.

Это было ещё красивее. Я даже прочитал вслух — шёпо-
том, чтобы не разбудить Василия. Звучало. Действительно
звучало.



 
 
 

Письмо третье:
Я не знаю, что ты думаешь обо мне. Наверное, ничего.

Наверное, я для тебя — просто мальчик с книжкой, кото-
рый сидит у окна. Но я хочу, чтобы ты знала: этот маль-
чик с книжкой — он не просто так. Он видит в тебе то,
чего, может быть, не видит никто. Он видит Лотту.

Я остановился. «Лотту» — это было слишком. Даже для
меня. Я зачеркнул. Потом написал снова:

Он видит в тебе то, чего, может быть, не видит никто.
Он видит — тебя.

Это было лучше. Не так пафосно. Но всё равно — краси-
во.

Я прятал тетрадь под подушку. Не потому что боялся, что
кто-то прочитает. А потому что знал, что если прочитают —
поймут, что я не такой, каким хочу казаться. Что я не «маль-
чик, который видит в ней то, чего не видит никто». А маль-
чик, который пишет красивые письма, потому что не умеет
говорить.

Я писал каждый день. Иногда — два письма в день. Ино-
гда — одно, но длинное. Я писал о том, как она прошла ми-
мо, как она улыбнулась, как она сказала «привет» — просто
«привет», а я потом полдня не мог думать ни о чём другом.
Я писал о том, что она — другая. Не такая, как все. Что она
— как книга, которую хочется читать медленно.

Я не замечал, что в этих письмах нет её. Есть мои чувства.
Есть мои красивые слова. Есть моя начитанность. А её —



 
 
 

нет. Только отражение. Как в колодце.
Василий заметил.
Он не говорил прямо. Но я чувствовал, что он видит. Как

я сажусь на подоконник с тетрадью. Как я прячу её под по-
душку. Как я смотрю на Флюру в столовой — не как обычно,
а иначе. Как будто она уже не просто девушка из группы, а
— героиня.

Однажды он сказал:
— Ты что-то пишешь.
— Пишу.
— Что?
— Не важно.
— Ага. — Он помолчал. — Не важно.
И больше не спрашивал. Но я знал, что он знает.
Это случилось в пятницу.
В общежитии был «санчас» — санитарный час. Все долж-

ны были выйти из комнат, чтобы дежурные могли проверить,
как мы живём. Я оставил тетрадь на подоконнике — не спря-
тал. Забыл. Просто забыл.

Когда я вернулся, тетради на подоконнике не было.
Я обыскал всё. Под кроватью. В тумбочке. В чемодане.

Ничего. Тетрадь исчезла.
Я спросил Василия:
— Ты не видел мою тетрадь?
— Какую?
— Ну, ту. С записями.



 
 
 

Он посмотрел на меня. Молча. И сказал:
— Видел. Её Флюра забрала.
Я не понял.
— Как — забрала?
— А вот так. — Он пожал плечами. — Она зашла в комна-

ту во время санчаса. Сказала, что ты забыл. И забрала. Ска-
зала, что вернёт.

Я стоял и не знал, что делать. Сердце колотилось. Руки
похолодели. Она прочитала. Или прочитает. Сейчас. В своей
комнате. Сидит и читает. И видит всё. Всю мою незрелость.
Всё моё «как у Вертера». Всё моё «Лотта».

Я хотел пойти к ней. Забрать. Объяснить. Но не мог сдви-
нуться с места.

Она пришла вечером. Постучала. Открыла дверь — не до-
ждалась ответа. В руках — тетрадь.

Василий и Лёха сразу вышли. Адик тоже вышел. Мы оста-
лись вдвоём.

Она положила тетрадь на стол. Не бросила. Не швырнула.
Просто положила. И посмотрела на меня.

— Ты это писал мне?
Я не мог говорить. Кивнул.
— Почему не отдал?
— Не знаю.
— Знаешь. — Она сказала это спокойно. Без злости. Но

твёрдо. — Ты не отдал, потому что это не мне. Это тебе.
Я не понял.



 
 
 

— Что?
— Ты пишешь не про меня, — сказала она. — Ты пишешь

про то, как ты меня видишь. А это не одно и то же. — Она
открыла тетрадь. Нашла страницу. Прочитала вслух: — «Он
видит в тебе то, чего, может быть, не видит никто». Кто это
— он?

Я молчал.
— Это ты, — сказала она. — Ты пишешь о себе в третьем

лице. Как будто ты — герой романа. Как будто я — героиня.
А мы — не в романе. Мы в общежитии. На втором курсе. И
я — не Лотта.

— Я знаю, — сказал я. — Я зачеркнул.
— Зачеркнул, — повторила она. — Но не перестал ду-

мать.
Она закрыла тетрадь. И положила обратно на стол.
— Я не сержусь, — сказала она. — Правда. Я просто…

— она подыскивала слово. — Я просто хочу, чтобы ты видел
меня. А не придумывал.
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